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CHAPITRE PREMIER. 


Par le brouillard. 
SL Soir de novembre, — un soir de dimanche, — le bon capitaine 
le Y O'Chrane é'ait attablé 1ievant nn gigantesque verre de grog, dans 
Parloir de la taverne The Arms of the Crown. 
| ne il ÿ a dans Londres un dem'-cent de tavernes qui porlent pour 
ü Le les Armes de la Couronne, nous ne croyons pss inutile de spé- 
om lue l'établissement dont nous par'ons ouvre ses quatre fenêtres 
cn es de rideaux ronges et sa porte qui surmonto un raide pcrron de 
{ Marches, dans Water-S'rect. an quartier de la Tour. 
Uant au capitaine Paddy. c'était un Irlandais de six pieds de long 
ce pouces de diamètre, vêtn d’un frac bleu à boutons nnirs, d’une 
le chamois, bouclant sur des bes de filoselle, et chaussé/de larges 
#uliers non cirés. 


e l'autre côté du parloir (the parlour (1) s'asseyait un homme d'une 
me ea ES à mn CS 


(1) Une taverne peut avoir pl! ins d is pi : - 

plus, mais non pas moins de trois pièces : {he par 

our pour les uileien the bar, le comptoir; et the tap, le cabaret, la salle 
une où boivent les gens du pcup'e. 
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quarantaine d'années, à la physionomie honnête et calme. Il portait un 
aps décent,'sans prétentions à l’éléganc:, mais éloignant toute idée 
de gêne. 

Ses ycux .immobiles et dilatés avaicnt le-regard fixe-des ;yeux.qui @e 
voænt plus. Il venait parfois à la taverne où il'étau connu sous ds mom 
de Æyrrel l’A veugle. 

Mistress Burnett, la souveraine de séans, dont le {rône était naturel!le- 
ment dans le comptoir, venait à de rares intervalles dire un mot gracietx - 
au capitaine Paddy. qui, très évidemment, était un habitué de la muison. 
” Une fille de taverne se tenait debout entre les deux portes. 

Cette fille eût fait-sa fortune à ne rien faire au temps où les artistes 
étaient des princes et payaient leurs modèles au poids de l’or. Eile était 
admirablement belle. Autour de son front, dont le profil rappelait la 
courbe idéale du dessin antique, il y avait comme une aurcole de ro- 
buste et calme dignité. Ses longs cheveux d'un noir de jais, rompant la 
barrière de tuile que leur opposait la mentionnière d'une cornetie, tom— 
baient en larges boucles sur ses épaules demi-nucs. Sa taille, magnitique 
en ses contiurs, -gardoil une grâce latente, mais cxquise, parmi sa vi- 
gueur hautaine, et ajoutait à la fière perfection de son visage, comme un 
noble piédestal met en lunnère la valeur d’une statue. 

Le type juif dominait en ses traits, et sa carnation n'’étàit point celle 
d’une Anglaise. 

Elle était debout. Dédaigneuse du point d'appui que lui offrait le lan 
bris, elle n’inclinait point sa superbe tailie, dont les prafils iminobilegs 
semblaient de marbre. Son œil noir, grand ouvert, restait lerne et sang 
reflets comme l'œil d'une somnambule. Nul mouvement parmi les mus- 
eles de son visage. La lumiere croisée des lampes venait frapper la mate . 
pâleur de son front et s'y absorbait comme un cristal dépoli. 

C'était sur elle que .s0 fixait sans cesse l'œil eans regard de l'aveugle, 
qui ecpendant savourait lentement et à petites gorgées un verre de vin 
sucré. Dans l'intervalle qui séparait chaque gorgée de la suivante, ses 
lèvres remuaient. Il semblait suivre un de ces intimes entretiens que les 
gens privés de la vuc entainent souvent avec eux-mêmes. | 

Dans la sale commune {the tab) une vingtaine d'individus dont le cos- 
tume en desordre <e rapprochail de celui des twatermen de la Tamisa ; 
venaient d'arriver ensemble et buvaient, debout, le petit verre de gin pur. 

— Suzannah! it le capitaine Paddy O‘Chrane, mélanges-moi, mon’ 
cœur, pour douze sous de gin avec de l'eau froide, sans sucre... Vous 
metrez une idée de citron, Suzaunab | 

La belle fille à qui s'adressait cet ordre ne l’entendit point et ne bou- 


gea pas. 

— Je veux tre damné si elle m'’entendra! grommela le capitaine ; je 
vais me voir forcé d'appeler mistress Burnett.… Mistress Burnelt Î 

‘La dame suzeraine de la taverne des Armrs de ‘la Couronne entra 
d'un pas majestueux et discret à la fois. Elle était fort rouge , fort courte, 
et portait un honnet dont le fond de dentelle avait bien deux pieds auglais 
de haut. | 

— Je veux que Dieu me damne, mistrrss Burnett, reprit le capitaine, 
ä je n'ai pas commencé par apyeler Suky.….mais le Vanguard tirerait 
une pièce de quarunte-huit à sun oreille, — le diable m'emporte, mis- 
tress Burnett | — sans la faire boug”r plus qu'une souche. | 

— Suky! cria mistress Burnett d'une voix stridente. , 

‘Uu imperceptible tremblement agita la paupière de l'aveugle. La jeune 
fille ne bougea pas. | UE 

—-Voyez, de par Dieu! mistress Burnett, dit le capitaine, je 88e Un 
shelling:contre six pence, — de par tous les diables, ouïl qu'elle ne air 
gnerait pas répondre au lord m.yor en personne. 
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Pendant que le carituine parlait ainsi, mistross Burnett s'était élancée : 
nets Suannah, dont elle avait rudement secoue le bras. 

— Hé bien! fainéante; hé bien ! d t-cle avec co'ere. , | 

La belle fille recula d'unpos et devint ; ourpre. Une reine aûl envié 
le geste invoiontaire avec lequel elle répondit à la brutale aitegsede sa 
maîtresse. Ce ful:un mouvement de hauteur si soudaine. de d#nué si 
vraie, que la tavernière Cenicura bouche Léante, in@pab.e d'ait:coler 
a mot de.pins. 

L'aveagie, en ce moment, sonrit ct se frotta les mains, comme siune 
joyeuse pen-ée Cût subitement traversé zu esprit. 

Mais Susannah reprit bien vite son aititnde de morne indiffrence. 
L'éclair de ses braux yeux noirs s'éteigmt. Mistress Burnett retrouva son 
courage. 

— Donnez donc du pain à une malhrureuse! dit-elle; prenez donc 
chez veus ure mendiante toute nue !... Pour vous remercier, clic ruinera 
otre élablissement, niécontentera vos pratiqnes... 

— )Misiress Burnett, interrompit dé loin le capitaine, — du diabl:si,je 
grayais causer tout ce bruit..JLaistez la'cutie pauvre fille, de par Dieu 
et donn:z-moi mon greg. 

«La tavermiére obé L; mais, offensée du ton d'insolite Lrusquerie quo 
prenait svec elle iv capitaine, elle voulat s'en venger, el, par un geste 
gcomaiun aux femmes de bos lieu de tous les pays, elle por sun poing 
ferme jusque sous Les narines de S'isannah. | 

La belle fil'e sc:pril à sourire dédaigneusment, L'aveugle ava'a d’une 
meule gorgéc tout le reste de son eau-de-vie sucrce. 

— Je n: donnerais pas ma soirée pour cent hvres! murmura-t4il, 

, Cinq heures sonntrent à la pendule ce la taverne. Les rudividus qui 
buvaient dans le dep S’agiutèrent en murmurant, et l'un d'eux, grand 
garcon taillé en Hercula, arança la tête jusqu'a la porte du parluir. 

Lt © pilaine se leva vivament. 

— Birr! Tarnbull; bien! pitoyable drd'e, grommela-t-il en boutonnrant 
militairement son étroit frac bleu. Susannah !... Kile ne m'intondra pas, 
vous verrez... Mictres: Burnett! je revienirai ce soir, ma chè.e dame, 
ou de diabze m'emportc faites prépargr mon grog, je vous prie... Vous 
savez? du gin jour six perce, madame, melange avec de l’euu froide, 
sans sucre... une idue de citron! | 

Le capitaiee prit $a canne et descencit les degrés de la taverne. Les 
æmalermen l'avaient préceade. [ls se dirigerent de cempaunie vers Lower- 
Thoinas-Street, la seule grande rue qui les scuordt de 11 Turmise. Las 
maelots allaient par peus groupes de trois ou quatre honimes, feignant 
l'ivrase et chantunt.a tue-tète. Paddy les suivait à une vingtaine du,pas 
de distance. : 

ÆEa passant devant la porte de Custom-Housc (f), où deux ou trois 
douaniers pronaient le Lrouillard en fwnunt des cigares de coutrebandg, 
Poddy poriada main a son chapeau. | 

— De joyeux drûes, monsieur Bi'tern, dit-il en montrant les matelois. 

— De gois coquins, monsieur O Chrane, répondit Ie düuuanier. 

— Un diable. de brounlard:! ajouta Paddy. 

—"Tn.brouidurd de diable, nunsiour! 

Paddy rejvignit ses matelots dans une ruelle déserte qui conduit à ka 
Tamise, an bout de Rotogh-Lane. Is lo: gèrent la ruelle dans le plus 

ofond silence et alleignirent un escalier ea unauvais élit et hors 

’usare à cause de la praximilé de Cusiom-House-Stairs ‘(esculier de la 
douane). Le copiiaino jeta tout autour de wi un regard puiçaut."Ricn de 


qq fes 


«{1) lea Dbuane; dontiles Hierrièses donnent sur Lowor-Thomas-Stroes. 
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susprct ne se montra. fau'-il croire, car il fit un signe, et les matelots 
commencèrent à descendre sans bruit les degrés. 

— Qui porte le manteau ce soir? demanda Paddy. 

Deux hommes sortirent des rangs. 

— Saunie et Patrick? reprit le capitaine. Veillez bien, mes drôles. et 
nous autres, en barque! | 

Saunie et Patrick re:tèrent en haut des degrés, déplièrent de lourds 
manteaux de watchmen qu'ils portaient sous le bras, s'en enveloppèrent 
et sa couchèrent immobiles sur le sol. 

Le reste des mateluts et le Capitaine Paddy O’Chrone se partagèrent 
égolement entre trois bateaux à quille, noirs, effiles, et dont le piat- 
bord s'élevait très peu au dessus de l’eau. 

— Borde les avirons! dit à voix basse Paddy, qui commandait le ba- 
teau-amiral; — nage! | à 

Les trois barques quittèrent silencicucement la rive, louvoyant et se 
frayant passase à graid peine à travers l:s embarcations de tous genres 
qui encombrent les deux tôtés du canal de la Tamise. Tantôt ils glissaient 
sous l'avant gigantesque d'un gros navire marchand ; tantôt ils rangeaient 
un stcamer éte:nt et désert; tantôt encore ils embarrassaient leurs rames 
dans le ré-eau d'amarres et de câbles qui les enveloppait de toutes parts. 

Un brouillard dense, presque paljable, et tout imprègné des lourdes 
vapeurs de la houilie, recouvrait l5 fleuve comme un immense linceul. 
C'est à peine si l'on voyait çi et là qu-lques feux lointains et rongis par 
la réfraction de la brume. Presque toutes ies lumières des navires à l’ancre 
étaient éteintes. Personne sur les allége:, personne sur les emtarcations 
de haut-bord. De loin en loin seulement, un fanal oublié achevait de 
charbonner sa mêche noirdire au de:sus d’un gardien endormi, 

C'était un scir de dimanche. Les affaires dormaient. Au delà des na- 
vires abandonnés ou gardés par des somnambules, Southwark et la Cité 
montraient leurs gaz obscurcis et les croisées écarlates de leurs tavernes, 
d’où s'échappaient, à rares et cacophoniques bouffées, les chants de.la 
lugubre et pesante ivresse du peuple de Londres. : 

Les trois buteaux de l’aniral Paddy O'Chrane avaient gagné enfin le 
canal central et commençaient à remonter le fleuve. E 

— Jo!itemps, Tomy, men garçon, joli temps, ou lo diable m'empcêtel 
dit le capitaine en passant sous une arche de N:w-London-Bridge. + 

— Joli temps, capitaine! répondit le robuste Tom Turnbull, maïs la 
marée va atteindre son flein.… 

— Et la brise se lèvera au reflux, ajouta l’un des rameurs, dont l’exu- 
bérant embonpuint emjliSsait pre: que toute la largeur du bateau; — il 
faut nous presser. La brume ne tiendra pas. 

— Pressons-nous, gros Charlie, pressor.s-nous, dit un petit fgarçon, 
jeune drôle fort précoce : ui répondait au beau nom de Snail (limaçon). 
Aussi bier, nous avons b suin de donner de nos nouvelles à Son Honneur; 
nos poches sont vides et la vie est durenient chère, comme dit maître 
Bob L:ntern.… e 

— Silence, extrait de brigand, silence, mon fi's bien-aimé, dit pater- 
nellement le capitaine. Moins on parlo de Son Honneur et micux cela 
vaut... Mais quo diuble devient ce vil pendard, ce cher garcon de Bob 
Lantern ? * è 

— Marié, répondit Charlie; marié dans Saint-Gilles avec une créature 
de six pivds sans semelles... On nele voit plus guère... 

— Ah mais! s'écria le petit Snail, maître Bow est plus £r cue nous. N 
travaille pour son compte. Les dimanches au soir, il va den les églises... 
Il y a de Lons coups à fsire dans les églises, savez-vous? | 

— La paix, graine do pendu, la paix, tuon enfant chéri! interrompit 
encore le capitaine ; nous voici sous le pont de Blackfriart, où les police- 
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men croissent en pleine terre... Charlie! tu vas toucher, gros oison!..…. | 
scie à babord, scie! | 

Charlie obéit. Le bateau sortit de l’ombre épaisse qui régnait sous l’ar- 
che, et les deux rives apparurent de nouveau. | 

— Ho! ho! s'écria Tom Turnbull, trois lumières! La besogne esi au 
complet, et nous n’aurons pas trop de trois b:.t aux ce soir. de 

Les lumières dont parlait Tom se distinguaient parfaitement à travers 
la brune : l'une d'elles brillait entre le pont et Whi:friars ; la seconde 86 
voyait du côté du fleuve, sous Temple-Gardens; la trci-iôme , erfin, 
était dans Southwarck , à gauche des degrés d'Old Barge-House. Toutes 
trois lan:aient des rayons verts d’une grande intensité: narmoins, au 
milieu des feux de toute sorte qui brillsient en plein air ou derrière les 
fenêtres, ces trois lumières devaient nécessairement passer inaperçues. 

— Il faut nous séparer, dit le capitaine. Je me réserve pour wa part 
œ vieux coquin de Gruff, le meilleur de mes camarades, et san hôteille- 
rie maudite du Roi Gevrge, que Dieu bénisse! À toi l'auberge des 
Frères-Blancs, Gibby.…. à toi Southwarck et l'hôtel de la Jarretière, 
Mitchell... ct comportez-vous, misérables, comme de jolis chrétiens. 

L'un des bateaux, en conséquence de cet ordre, ragea vrrs South- 
warck ; le second, coupant le courant de la Tamise en sens inverse, ga— 
gna la Cité. Celui du capitaine continua à n monter le fleuve. 

— Pos de fanal jaune aujourd'hui, dit Turnbull; c'est drôle, cn ce 
temps-ci où les gens du continent arrivent par bandes. | 

— C'est heureux, ou que je sois pendu, répliqua Paddy ; je n'aime pas 
à voir le fsnal jaune... 11 me semble toujours entendre ie dernier cri du 
pauvre diable qu’on égorge... Oui... c'est une faib:esse, mais quänd je 
vois le fanal jaune, je change mon gin du soir pour de l'o/d-tom (1) afin 
de me remonter le cœur... Tu ris; Tomy, coquin sans entroil vs... Eh 
es je te dis, moi, que cela me coûte un shelling de plus, et que c'est 
un ébjet. 

— Un mort de plu3, un mort de moins, prononça Turnbull avec iadif- 

rence, — sur la quantité, cela ne fait rien. 

— Rien de rien! ajouta en riant le petit Snail. 

— x puis, reprit le gros Charlie;‘il faut que tout le monde vive, capi- 
taind,. Si rtos trois hô eliers ne faisaient pas de temps en temps leur mé- 
er d'assoinmeurs, que deviendraient Bishop et compaguie, nos bons 
frères de la Résurrection? | | 

— Moi, j'aime la lanterne jaune! conclut le petit Snail. 

— Dons un âge si tendre! murmura Paddy ; ce rher enfant est déjà 
le plus venimeux reptile que je connaisse. Attention à toi, Chorlic! 

bateau, qui voguait maintenant seul, venait de quitter le milieu 
du fl:uve pour s'eng:ger dans ce dédale d'alléges, de barques pontées, 
de steamers grands ou petits et de pleasure-boats qui encombre les 
abords du rivage. Charlie joua fort habiiement de l'aviron, Turubull sai- 
sit le gouvernail, et le bateau toucha sans encombre au dessous de Tem- 


e ens. 

L'endroit où il s'était arrêté formait une sorte de petit havre, protégé 
par la saillie d’une haute maison construite en partie sur pilotis, en 
partie sur la terre ferme. 

C’est ceite maison qui portait le fanal aux rayons verts. 

Paddy tàta l’un des énormes poteaux qui soutenaient la voûte, et 
trouva un fil de fer terminé par un anneau : il sonna. 

Au bout de quelques instans, un grincement s fit entendre juste au 

du bateau. On eût dit la charuière d'Une trappe jouant sur ses 


CR 


_ (1) Gin de qualité supérieure et qui grise plus vite. 
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—Hho'sthere? (quiest là?) pronança une voix prudemment contérgre. 

— Hetloto, mom brave, Jellorn (camarade), honnête et‘très digne Graf, 
répondit le capitaine ; — que Dieu me damne sans pilié si.je,ne suis pas 
bfen aise de vous offrir le bonsoir! Comment se porte, jo vous prie, 
votre respectable compagne ?.. 

Paddy fut interrompu par un très rude soufflêt que lui donna un bal, 
lèt' qui se balancait au bout d'une cordé dont l'autre extrémité, pendait 
à'{d voûte. 

— Bien, Graff, triste coquin! grondä-t-il avec humeur. —Püisses-th 
ghisser toi-même, une belle nuit de brouillard comme celle-ci, par le trou 
de ta trappe! J 

Tout en mangréant, il s’effnca vivement et ses hommes détachèrent 1à 
ballot qu'ils jetétent au fond de la barque. La corde remonta. 

— (hi sent le muse, dit Tom ; — il y à là une valise de gentleman, 
pour sûr... Charlie. amarre la soupaps- avant que la calle suit p'eing. 

— La soupape joue comme un charme’, Tomy, mais je‘n'annerais fs 
à prendre un bain ce soir, répondit le gros rameur. 

Un sesond ballot vint s2 balancer à hauteur d'homme; il eut le mËêmp 
sert que le premier. La corde remonta pour redescendre encore. Cinq. 
ballots furent ainsi jetés dans la barque. 

— Good night! (bonne nuit!) dit alors la voix d’un ton bourru. 

La corde disparut; la trappe se referma. 

— Nige, Charlie, mon gros cygne! commandä le capitaine. Le brouik- 
lard à l'air de vouloir se lever... Good night, Gruff, vieux vampire, ba 
cher nogturne, misérable tueur, bonne: nuit{.… mais voici le bateau . dé 
Whitefriars… Ohe! . 

— Six bullots, capitaine. ‘ 

— Bent. nogrz, mes drôles! J'aperçois la -barque de cet abject scéléfæt 
de Mitchell, natre bon camurade... Ohél! 

— Deux pets paquets. capitaine. | | 

_— Deux petits paquets! répèta Paddy; em Haussant lés épaules d’an 
air mecontent, 

Lesirois bateaux commencèrent à redescendre’ le flénve: La’ marés 
était encore pour ceux. [ls avançaient rapidement, et ils se retrouvèrert 
Dfvn!ôt sous le+ arches monumentales de London-Bridge. 

Le brouillard avait diminué d'intensité par l'eflet d’üne forte briss 
qu s'était levée avec le reflux. On'voyait maintenant s'élancer de. toutes 
purts'une forêt de m°ts <veltes et'penchés : en arrière, reliés par millg 
écheveanx de minces cordages: l'eau du fleuve commençait à répemwuz 
ter'vugument les laintaincs clartés du gaz. 

— Le jeu se brouille. dit Turnbull. Nous sommes éclairés en pleid p#æ 
los révrrbères du pont: On uoit nous voir:.. | | 

— Nage, Charli:, gros mar-ouin! commanda le capitaine. Encore un 
Coup d'avion et mous nous cachons derrière ec trois-mâts de la Compas 
gui... S'il plait à Dieu, nous arriverons à bon port, sinon... 

Paddy s'interrompit, poussa un gros soupir et continua : 

—L'eaur doit être. frotde pour un bain, mes chéris! 

La harqie quitta le milieu du canal où les ténèbres se faisaient visi. 
bles, pour emrer ‘sous l'ombre dt1rois-mâls, Charlie cessa de ramer. 
On é uita cent'brasses cnviron des degrés où s'était opéré l'embarquer 


ment. — Les deux autres bateaux arrivèrent ct imitèrent l'exemple dû 


prenner : ils s'arrétérent. 
—— Mini, Snail, méchant maton;, dit le capitaine: 


A l'ins ant même un miaulement aigu et merveilleusement modük 


partit du fond du bateau. : | 
; Quelques secundes après, un sourd aboiement se fit entendre du côté 
u rie, 
— Mulédiction! grommela Paddy; nous sommes barrés 1... Mais, après 


» 
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touté de” dfaBfié db Jaunië aboie st bien, qu'on nerséir jatib si c’Est'Ilé 

ou quelque dugyo galeüx égaré par les rues... Miaule encore, Snaifl 

… cridü chat füt imité* une: seconde: fais. Un secotid'aboioment lui 
odit. 

Er n'y a pas # dire non! murmura Türnbull; — c’est! Saunic.. Le 
ctvôm -boat est entre nous et les degrés. | 

= Brigands de dôuaniers! ajouta Paddy ; -— comme si nous’ fdisions lh 
chhttebande, nous autres! Allons, mes drôles! il noas faut virer de 
bord ct tâchier de prendre tctre au dessus du pont... Heureusement; lk 
brise mollit et le brouillard revient. Nage partout! | 

Les trois bateaux s'ébrantèrent à la fois, mais, au moment où la bar- 
que de Paddy sortait de l'ombre, uns masse noire‘deubla l'avant du trois- 
iuâts de la Compagnie. 

— Ho! de la barquel'cria'une voix impérieuse. 

—Vire, Tomy... nage, Charlie! dit tour bas le capitaine. 

Le batean:répondit aux efforts-combinés des deux matrlots’ et s'élanca 
du cûté du rivage, mais un lourd grapin merdit le plat-bord et arréfà 
ins{antanément lr-marche. | ”_ 

— Coupez-moi cela em deux: temps, de par l'enfer, mès joHs compa- 
goous! dit le capitaine. | … | 

Tomy donna un furieux coup dè hache. 

— C'est une chaîne! murmura-t-il avec dépit. 

— llo! de la barque, ho! répéta-1-on à ce moment. 

Toint de réponse. 

La chaîne qui retenait le grapin se: tendit, et le bateau füt molenrmem 
æmtiré:vers la masse nnire qui était une patache de la douarre’. : 

Le capitaine enfonça son chapeau’et'mit sa-câmme à’s& ceinture: 

— Attention ! dit-1l. — Du diable si j'avais envie: dé- prendre‘un”-bain 
eæ soir. Détale, Charlie, tu’ pèses' sur la soupape... Larguo l'anrarres 
my... Et sauve qui peut l' ne. 

Cè fut un-coup de. théâtre. | | 

Le fond de la barque s'ouvrit sondæinement : Homimestet'botfots tèm 
rem à l'eau. — Le grapin de le déuané'n’amenà: qu'une'coqure: vide 
et percée: Les-deuxr'auties barques, profitant de la bogarre, avaierrt gagré 
le débarcadère où l'équipage du baleau amiral anrira presque en inême 
temps qu'eux. | 

—L'eau est frotde:-dit le capitaineer# mettant lé‘piéd sur les degrés, — 
Borde, ou le diablé nt'emporte! Il n’avait perdu ni sa canne, nison chapeau. 

Shail se secoux comme-un barbet mouillé;. miaula, etse fourra sous 1è 
manteau de Saunie, — qui aboya. 

Les autres chargèrent'les bailots' str-leurs épaules et retriontèrent: les 
ruclles sombres du quartier de la Tour, en ayant soin, cette fois, de ne 
puint passer devant l1 douane. | 

Qüant au bon capitaine Paddy O'Chrane, il's’en fut paisiblèment chez 
lui mettre un autre frac bleu et une culotte chamois de rechang:; après 
quoi il se rendit à la taverne Ges Armes de la Couronne. 


Mutmoment:obil entrait dans le‘perbir, une ‘scène de viblenee, ana 
logue à celle que nous avons rapportée déjà, avait lieu entre mistress 
Burnett et sa servaute Suzannah. Cette dernière opposait'aux bruyantes 

réuéstdémenstralis dé sx maîiresse un calme qui ressemblait 
au dédain ou à l'apathie. Mistress Burnett n'avait jamais été fort renom 
mée pour sa patience; poussée à bout, elle leva se mar qui retombabru- 
talement sur la joue pâle de Suzanmah. | 

— Diable! pensa Paddy, voilà qui va retarder mon grog ! 

L'aveugle n'avais'pas bou dant noire excursion: nautiqueret élait 
féueorvir un deuxième bowl'de-vin'sucré.. Ikentendil‘sans-doute le bruit 
du coup, car il se leya brusquement. Son col so tendit; son visage, insis 
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ifant d'ordinaire, exprima tout à coup une curiosité suroxcitée jusqu’à 
ion. | 
= Est-ce une virogo? pensa-t-il tout haut; — est-ce une femme 
forte 

Suzannah avait éprouvé une secousse terrible. Ses traits livides se 
contractèrent. Un feu sombre brûla au fond de son œil. Sa robuste na- 
türe se révoltant d'instinct contre l'outrage, on put croire qu'elle allait 
bondir en avant et frapper ; tout son corps souple et musculeux se ra- 
massa suudainement comme le torse génereux d'une jeune et gracieuse 
panthère qui va s’élancer sur sa proie. 

— Héhel se dit le capitaine, je parie un shelling contre six pences que 
ma digne amie va recevoir son Compte... Mon avis est qu'il n’y uura pas 
grand mal à cela. , 

Mistress Burnett eut la même pensée, car Je carmin foncé de sa joue 
disparut ; elle trembla. 

Mais la beHe fille, comprimant sa fougueuse colère, croisa ses bras 
sur Sa poitrine avec mépris. 

L'aveugle laissa échapper un soupir de soulagement. 

Suzannah, sans dire un mot, traversa le comptoir à pas lents et des- 
cendit les degrés de la taverne. 

Tyrrel jeta une couronne sur la table, oublia de demander sa monnaie, 
et sortit en tâtonnant. 

— Allons! dit de bon Paddy, ma digne amie l’a échappé belle!.… 
Quant à Suzy, grâce à ce diable de Tyrrel, elle aura du moins où coucher 
ce soir. Pourvu qu'il ne se casse pas le cou. 

Tyrrell, en arrivant au bas du perron, entendit un pas léger dans la 
direction de Thames-Street. 11 se mit en marche aus:itôt. 

Le pes de Suzannah était ferme et frappait le sol à intervalles régu- 
liers. Elle ne se hâtait point. A la lueur douteuse des reverbères , la 
beauté de ses formes atteignait une perfection presque fantastique.—Tyr- 
rel la suivait sans hésiter, comme si un instinct mystérieux eût éclairé 
sa nuit profonde. Il ne tAtonnait plus. 

En srtant de Lower -Thames-Street, Suzannah prit le même chemin 
que nos matelots et entra dans le lane étroit qui mène au fleuve. 

Tyrrel s’élança et la rejoignit. 

— Où allez-vous, ma fille ? demanda-t-il avec sollicitude. 

— À la Tamise ! répondit Suzannah sans s’arrêter et sans presser le pas. 

C'était le premier mot que Tyrrel l’entendit prononcer. Sa voix, douce 


et grave, participait de l'expression de son visage. Elle était belle, mais 


elle était morne. 
— À la Tamise! répéta Tyrrel. Ssngeriez-vous donc à mourir ? 
— Oui, répondit Si rannate 
— Pourquoi, ma fille? pourquei? 
— Parce que je n'ai ni espuir pour l'avenir, ni asile pour le présent. 
— Je vous donnerai un asile, Suzannah, et je vous rendrai l’espoir, 
Suzannah ne s'arrêta pas. 

_— Bien souvent des gens sont venus vers moi pour me parler ainsi, 
dit-elle ; — ils voulaient m'acheter... Vous êles comme eux, sans doute... 
Je ne suis pas à vendre. 

— À Dieu ne plaise! Suzannah. 

— J'aime un homme, reprit-elle; c’est pour cela que je ne puis pes 
me vendre. 

Tyrrel recula, étonné. 

— Seulement à causo de cela? demanda-t-l. 

— Oui, pool la belle fille avec fatigue. | 

El, allait laire les quelques pas qui la séparaient encore de la Tamise, 
Lt és lui saisit le bras et lui dit avec une singulière émotion de curio- 
Ew € 
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— Vous n’auriez donc pas honte de vous vendre, Susannah ? 

— Honte! répéta-t-elle ; — non. 

— Que vous a donc appris votre mère? s'écria Tyrrel stupéfait. 

— Rien... Je suis l'enfant d'une f:mme qui déserta mon berceau, ef 
d’un juif qu’on a pendu à Newgate, parce qu'il avait volé. 

Susannah pronunça ces mots d’un ton simple et sans effort.  : 

— Vous ignorez donc tout? reprit Tyrrel. 

— Non. répondit-elle ; je sais vivre. 

Puis, s’animant soudain, elle ajouta d'une voix vibrante : 

— Mon père élait bien riche avant d’être pendu... J'ai appris à me 
parer. à chanter, à danser, à porler les langues du continent... 

— Vrei, Susanuah ; dis-tu vrai? interrompit Tyrrel. 

— Je vais n'ourir, répliqua froidement la jeune fille. 

La lucur égarée de quelque lampe allumée dans une maison voisine 
vint éclairer vaguement le visage ds deux acteurs de cette scène. Les 
traits exquis de Susannah avait repris leur morue immobilité ; l'œil de 
Tyrrel. au contraire, brillait d’un éclat étrange. 

— Et si on te rendait la vie que tu menais Chez ton père, enfant? de- 
manda-({-il. 

— Ma vie! ma vie! murmura la belle fille; — ma vie d’autrefois! 

— Je te la rendrai, te dis-je. 

Elle sembla hésiter un instant, puis, se dégageant par un brusque mou- 
vement,. elle frarchit la distance qui la séparait du fleuve en disant : 

— Il yen a tant déjà qu m'ont parlé ainsi !... Non, mon cœur et mon 
corps. tout cela est à luif | 

— Mais je ne demande ni on cœur, ni (on corps, enfant, s'écria Tyr- 
rel; — je sus aveugle! 

Ces paro'es arrivèrent aux oreilles de Susannah au moment où elle se 
- balarçnt déji, en équilibre, au dessus de l'eau. Elle se rejeta en arrière. 

— Ni mon cœur, — ni mon corps ! répéta-t-elle ; — aveugle !.… Alors 
que voulez-vous? : 

— Je veux ta volonté. 

Susannah pencha sa belle tête sur son sein. 

— Un jour, murmura-t-elle, je suis tombée, mourant de fatigue et de 
faim, sur le seuil de cette femme qui vient de me frapper. En échange 
de ma liberté, elle me donna du pair, rien que du pain !... Je puis bien 

er Core servante, ( 

— Vous acceptez? demanda Tyrrel. 

— Que faut-1l faire? 

Tyrrel sortit de sa poche une bourse bien garnie, qu’il mit dans le 
main de Sussnnsh. 

— Attendre, dit-il... Ecoutez bien ceci : Je vous achète, non pas pour 
moi qui suis faible, mais peur une association qui est terrible et forte. 
Je vous connais mieux que vous ne vous Connaissez vous-même et sais 
ce que vous pouv-z.. Silence sur notre rencontre! Fidélité, obéis- 
sance passive, voilà vos defoirs.. Ce soir, relirez-vous où vous vou- 
drez.… Demain, à midi, frappez à la porte indiquée sur cetie adresse (il 
Mi remit une carte); la porte s'ouvrira, vous entrerez et vous ordunne- 
rez, run cetie maison sera la vôtre... Adieu! Susannah. Vous me re- 
verrez 


CHAPITRE II. 
Une quête à Temple-Chureh. 


A l'heure où le capitaine Paddy O'Chrane échappait par un plongeon 
Ale poursuite du police-brat, Stephen Mac-Nab, Ecossais de naissance, 
médecin de profession et 436 de vingt-quatre ans moins deux mois, prit 
ss cousines sous le bras pour les conduire à l’église du Temple. 
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Les cousines de Stephen Mac-Nob allaient aimsi tous les premiers di- 
monches du ma's-à, Temple-Church. pour entendro' le sermon du révé- 
read John Biuler.et chamer des psaumes, L'ifhéo avait nom Clary, la 
cadette Anna. Leur père, l'un des juges de paix du comté de Darmnirirsss 
demeurait au-cmieau de Crewe; près da Lochmaben, et s'appelait Angus” 
Mac-Furiane. | 
” Clara et Anna étaient les deux plus jolies petites misses qu'an nuisse 
voir. Leur aspect rappelait involontairement .ctte gravure où Thompson 
artrodit d'uue man ère toute gracieuse une des plus charmantes créa 


tions de notre grarxi romancier : Minna et B:inda Troï!. Et'es n'avaient, 


point pourtant la brauté nuageuse cthyperboréenn: des v:erges du Nwrd:: 
C'étaient bien deux filles de l'E :osse moridionale, à la tournure grazieuse 

etdégagée, au. sourit6 fin, à l'œil civilisé. S ‘ulemnent, Clary avait le ra= 
gerd plus fier, le front plus hautain, le sourire p'ns m ‘lanco ique: c'était. 
Minna ; Anna, au contraire, limido et rieus: à la-foi<, avait gardé, j ‘une 

fille, sa physionomie d'enfasts elle ne voyait que juis et bouheur dans 
le Ju ntain de sa vie à venir; aucune pense de tristesse n'avait p'issé jas 

mais son front insoucieux; son grand œil noir, qui riait et chatuyaii sous 

les longs cils châtaius de sa paupière, ne connai-sait de larims que celles 

qui coulent san: amertume et sc sèchent sur la joue sans laisser de trace 

à.l'âme : c'était Brenda. | | 

Toutes deux avaient éic élevées dans les idées enthousiastes de la dé- 
votion écossaise. Rrier était leur occupation principale, et les choses de 
la relig'on remp'issaient leur vie. Lo mère de Stephen Mac-Nab, leur, 
tente, chez quirelles-demeuraient, était comme c ls Ecossaise, et pieuse 
comme elles. Sa msison n’ctait fréquentée que par quelques bonnes mis- 
tresses Charitables, mais peu divertissantes, et le revérentd Johu Butler, 
qui s'était pris pour les deux sœurs d’une affection paternelle, 

Quant à Stephen, c'était un brave jeune homme qui. après avoir étu- 
dié cinq ans la médecine, ex: rçait à Londres, en attendant que Royal= 
College voulût b'en l'admettre au nombre de ses:savans agregés,,— et 
pensait connaîtie à fond la vie. El jouaut passablemens. au waist, portait 
coince il faut: 18 costume fashionsble. et, n'était poiat trop vdieusement 
pédant pourrun docieur en he:ba. Il aimait beaucoup ses deux cousines, 


savoir : Clary d'amonn ou qu-ique chose d'appwochant,et Anna d’amité y, : 


mais ces deux sentimens ne differaient pas assez en lui pour qu'il pit s’en 
rendre compte d’une facon arrêtév. En les définissant, nous anticipons 
sur leur developpement, et si vous eussiez iuterrogé Stephen, il; n’eût 
certes pointipu vous-on: dire aussi:lung. ; 
Quoi qu'il en soit, ce dimanch? dont nous parlons, mistress Mae-Neb 


se:trouvant souffrante, Stephen fat chargé de l'office de chaperon. H des- 


œndit garllardenrent le trotioir de Chrasside, et se sentit tout fier: d’an 
voir au bras de si charmames Compagnes. C'ary et Anna s’apouyaient da 


chaque cô'é sur son bras. Clary ôtait silenc euse et pensive, souriant pare : 


foë$, machr nalèiment ou par complaisance, aux pla:santeries de son œus 
sin. Anne ecuutait de toutes ses oreilles, et ne se souvenait point d'avais 
jatrais rencontré un homme qui eût autant d'esprit que Stephem 

À mesure qu'on approchait de l'église, ce dernier perdait un da 
sa g.Îé. Cinq années d'université avaient sensiblement émoussé l'hrdeaw 
de dévotion qu’il avait, lui aussi, apportée d'Etose. Il etait touj vurs bon 
chrélien, mais un sermon suivi de plusieurs psaumes lui semuiuit une 
perspective médi cromrentatitaypnte. | 


— Mes chères cousines, dit-il tout à coup en quittant Ficel-Street. pour 


emtcer daus Laner-Timple, je suis un détestable étuurdil" , 
, — Puurquui.cela? demanda Anna. | 
Clary n'avail-pas entendu. 
— Parceque j'ai oublié de visiler un de mos'maltdès. 
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Stéphen pranonçr'cis mots avec une certaine emphase, Cémalade était: 
son prennuer client. | Ç 

— Vous la ferez demain. dit Anna. 

— D main. {sera peursêtre trop thrdl 

Clay rgaurda Stephen en souriant et fit un signe de tête, Elle crut que 
son cousin venant de faire un calemubourg, 

— C'est charmant, dit-elle. UMA | | 

St phen leva sur elle sun œil plein dé sarprise: 

— Que trouve-tu dbnc de charmant à cela, Clary %s’écrià Annary, Slo4 
pe prétend qu'il a une course impprlante à fure… Nôuys resterons 
seules. 

— Qu'importe? mon cousin viendra nous retrouver. 

— Suns doute! s’empressa dè dire Stephen. Ce sera l'äffaire d'üm . 
instant. . 

IS arrivaient au perron de l'église. Anna quitta d'un air: boudeur le, 
bras de son cousin, et entra; Clary la suivit : S:ephen resta sous lo porte 
et se prit à réfléchir! | 

= C'ara a de singulières distractiéns, pensa-t-il; ct ja trouve qu'elles 
fait fort ai-ément le s:crifl:- de m1 protection... si j'entruis 2... | . 

DA le lecteur prendre une cpinion-très défavorable de Serhen Mac-- 
Nib, qui remplira dans c: récit un rûle recommandab'e, nous sommes, 
forcés d'avouer qu'it n'avait aucune es] èce de vishe à faire dans.l’intée- 
ré: de sou client. Le serrmon du révérend Jühn Butler l'avait effiayé,, 
voilà tout. C'était tés mal, mais il y;a des grâces d'élat pour les mede- 
cins de vingt-quatre ans. moins déux mois. — Donc, au lieu d’entendres 
le sermon, il avait projeté urre bonne causerie au coin du feu, chez queique, . 
ami du voisinage, ou bien une partie dé b Ilard, ou bien encore :toute, 
autre chose, mais la distraction de Cary. lui donna à penser. Il franchi, . 
le seuil à son tour, et, se. glissaut derr,ère les piliers du chuur, il prit 

cæ à un eudroit où, sans être vu, il pouvait espivnner à son uise less. 

e.x sœurs. — Crci était encore fort mal; mais il y avait eu des p:rules, | 
prononcées touchant un mariage enre Sigphen Mac-Nub et l’ui.e de.ses 
cousines, — à san choix; Stepheu avait douc.un peu le-droit de se oser- 
en observateur. 

Temple-Church avait été rempli toute là journéo. A cette heure, il n’y: 
avait plus guère dons l’église que le petit troupeau du réverond Johu But-: 
ler, compo-é en presque lotalilé de lemmes. Cette pelite congrégalion va- 
quait au service du scie dans Le chœur; cor Temple-Churcb, l'uu des.plus 
vieux débris de l'aschitrcture go.hique qui sit a. Londres, COnserte l'apn? 
parence et les distributions d'une église catho.ique. | 

Stephen ne vit sien d’abord. Los deux jeunes files, à g;noux au. mis 
liou d'un décup'e rang, de f mmes, élaient absorbies par la prière. , Le 
révérend John Butler, debout dans la peti e chaire qui se colie à. l'unef 
des paro’s dell'abside, réciluit un psaume que lassistunce répélelt en . 
chœur. Quand.lé {rètre se tui, il se, tit un lang silence, prndaut-lequek 
chacun <e recu.itit et. continua mentalement, l'oraisau. Puis..toui, le) 
monde se leva. | | 

Al:r3 seulement. St-phen put découvrir le visage des deux sœurs, Anms, 
avant de s'assevir pour écouter la lecture, adr:-sa durs la foule un où 
deux sourires ‘bienveulsns à ses compignes., Cary n'umita print 80m 
exemple. mais elle tourna vers le piier auquel s'adus ait S ephen;ual 
dE Lén ind fférent'er distrai, Au m&me-instant, (Me tresil ii vivement, 
sa tête.se pencha; une pâlour subie. chassa Les fraîches, cvuivurs de sa} 
jpue. | | | 

je Moladroit que je suis!'se dit S cpheu; — elle m'a reconnu. | 

Et, por un mousemeut instineuf,.il se cucha. derriere dc: pHier. Au bout. 
dé quelques secondés, il sloungea de nouveau la,téle avec pr'cution. 

Clary avait gardé la même posit.on. Bien que lo ministre cût p.ouon- 
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cé les prem'èrre parnles du sermon. elle ne s'élait p'int ass'<e. Une force 
mysicrneu-e semb ait inmob 1 ser chacua de es membr 8, et son regard 
perçint et plein de feu ne se détachait pas du p'lier. eo 

— Voià qui est étrange! peu:a Sicphen; — jo ne l'avais jamais vue 
regarder sin:i. 

Puis, quand il eut répété par deux fois le même manége, il se fit cetie 
question, qu'un autre se fût fi e peut-être dès la premwièe épreuve : 

— E-t-ce bi n moi qu'elle regride? 

Pour s’en assurer, il fi rapicement le four du piier, et se trouva en 
face d’un homme. appuyé, cunime lui-mên.e l’était tout à l’heur:', cuntre 
Ja pierre. Cet hommie avait les yeux fcrmés; un vague sourire s'éps- 
nouissait sur sa lèvre. | — 

S ephen tressoillit et p4'it à son tour. Il jeta un rapide regard vers 
Chry, n'ais celle-ci avait maintensnt le des tourné ; elle venait de s’as- 
seoir. C2 fut Anra qui répondit à sun regard pur un coup d'œil recon- 
paissant, qui \oulait dire : 

—A la Donne heure! vous n'avez pas'été 'ong-temps dans votre course. 

Alors £tephen se sentil venir au Cœur une anguiste proforce et véri- 
table, la prem:ère peut-être qu'il « Ôt jamais éprouve. Sa conscience, ce 
livre que ch:cun porte au deuars de soi, et qu'on ne fuilltt e gère qu'à 
son corps définéant, s'ouviit et Jui montra un nom écrit en lisibles ca- 
ractères. I perdit tout à coup re calme insuucieux qui résu'te de l’igño- 
rance de soi-même. Clary, qu’il avait jusque alors a mée à ses heures, 
pour ainsi dre, et quad ii n’ovait rien de mivux à fir-, Clary lui ap- 

arut Comnie le but de sa vie, la chose néce-saire à sn tonheur. Plus 

"hésitation; pas n.êne une pen:ée jour Anna, pas mên:e tn soupçon 
qu'Anra Cût pu jamais contiebs anctr sa sœur. L' uimait Claryÿ ; il le sa- 
vait, il ne se ressouvenait plus de re temys lointain, qui éluit ia minute 
précédente, et dont un abîtme le séjarait drsnimais, de ce t:m,s, d- 
scns-nous. où il méconnaissait sa passion. $ n front biûlait; <on cœur 
battait pur v.o:ens soubre:auts dans sa poitrine ; ses yeux <e troubliient 
‘et voulai-nt pleurer. 

Or, pourquoi ceite brusque révélation d’un amour latent jusque aïors, 
et dont le germe existait à je re? 

C'est que toute pass on sun meille cn face d’un but qu'on peut tou- 
cher en étendant la main: c’est que, pour sentir le prix c’un trésor, il 
faut ayoir fraycur de le perdre ; c'ist : ue Sttpben venait de se dire : 

— Ce n'était pas moï qu'elle res ardait ! 

Il resta que'ques minuies anéorti « us ce coup de massue. Son naturel 
ferme et pusi'if fit effcrt pour prendre le de-sus et n’y put réussir. Il 
releva sou œil plein de haine sur l'homme qu'il croyait son rival, et lui 
déclara, au fond du cœur, ure guerie à mort. 

Celui-ci n'uvait garde de s’en douter. Ses yeux restaient fermés; sa 
bouche gsrdait snn sourire. 

Steyhen fut violemment tenté de Ini toucher le bras et de l’entraîner 
au dehors pour le proroqrer et cn finir d'un seul conp; mais quel mo- 
üf dourer à son carie! ? D’. illeurs, bien que Stef hen fdt ce qu'on appelle 
un honime braveet qu’il eût eu plusieurs duels durant ses cinq années d’é- 
cole, il y avait en lui de Eccssais. L'éj ée et le nistaiet lui semb:uient être 
des moyens chanceux et peu sûrs dans une affuire impriante. Il était 
de cs ger's avisés et log:qu's dans leurs rancunes. qui se battent vo- 
Jontisrs pour un regard de travers, mx is qui pensent que, pour réparer 
un tort grave. le duel et un cxpédi nt insuffisant et souvent dérisoire. 
Il se faisoñ cet argument digne d’un lirencié d'Oxfort: X... me blesse dans 
mes interê s les plus chers; je le provoque;:il me tuc : suis-ievengé? 

Ici le rais mnement acquerait une forc" nouvelle. L’indiv du adossé 
au piirr, et q i é'ai, pour le moment, l'X.>... du prob'ème «i-d'scus, 
semb.ait uu m, dèle de souylesse et de vigueur musculaires. C'etait un 
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homme d'une trentsine d'années, au moins en apparence, d’une faille 
‘haute, élégante et de modèle aristocratique. Sa mise, d’une simplicité 
pote: mais d’un goût merveilleux, ressemblait à la mise des esclaves 

la mode, comme un tableau de maître peut ressembler à la pâle copie 
d’un barbouilleur. Quant à son visage, il offrait un remarquable type de 
beauté mâle et intelligente; son front haut, large et sans ride, mais tra- 
versé de haut en bas par une légère cicatrice presque imperceptible 
quand sa physivnomie était au repos, s’oncadrait d'une magnifique che 
velura noire. On ne pouvait voir ses yeux ; mais, sous sa paupière baïis- 
sée on devinait leur puissance. Sa bouche, cntr'ouverte maintenant par 
le sourire, était surmontée d'une fine moustache noire, À l’espagnole, et 
laissait voir une rangée de dents, petites et blanches, qui eusent fait 
bonneur à la bouche d'une jolie femme. Cet ensemble de traits un peu 
trop délicats peut-ê:re élait relevé par dux sourcils tranchans et hardi- 
ment dessinés qui lui prêtaient un aspect de fermeté et de hauteur. Ados- 
#6 au p'lier, dans une attitude nonchalante, il avait l'air de dormir et'de 
sivre en drmant un rêve joyeux; sa physionomie reflétait au passage 
une séric de sensations fugitives, mais agréables. 

Stephen le contempla lung-temps avec dépit. Le jeune médecin se sa- 
vait joli garçon, mais il ne lui vint pas même à l'idée qu’on pût établir 
un parsllèle entre lui et ce superbe étranger. Sa jalousie le lui m‘antrait 

us paifait encore qu'il ne l’éiait réellement. Pour lui, ce nonchalant 

ormeur prenais des proportions extraordinaires, fatales : c'était un de 
ces ho.nmes au profil magnétique, qui viennent, dans les romans, tout 
exprès pour mettre à mal les vertus les plus inexpugnables ; c'était don 
Juan : et encore il est douteux que don Juan eût d'aussi beaux favoris ; 
— il est certain qu’il n’avail point un gilet aussi désirat:le. 

Stephen ne pouvait pas même lui reprocher cette léière cicatrice qui 
coupa:t son front ; il ne la voyait pas, bien que la partie de l’égli:e où il 
se trouvait resplendît d'une trés vive lumière. Il fallait, en effet, pour que 
celte cicatrice apparût, blanche et tranchée, que le front se rougit sous 
l'effort d’une passion soudainement excitée. Or, en ce moment, le front 
du rêveur était pâie et uni comme ca'ui d'un enfant. : 

En désesjoir de cause, Stephen s'en prit à ses yeux fermés : il se les 
représenta rouges, éraillcs, puis, emporté par son cs.oir, il se frotta les 
mains en s'écriant : 

— Il louche peut-être! | 

Cetie bientai-ante 1déc de calma sensiblement, et, comme le sermon 
touchait à sa fr, il s’élo'gna du beau rêveur pour observer plus commo- 
dénrnt la conduite de Clary dans lo mouvement qui al'ait avoir lieu 
parmi les congregan stes. 

À peine étail-il à son nouveau prste, quo l'assistance se leva en mosse : 
l'âme de Ste: hen pas-a dans ses ye :x. 

Ea se levant, Clary jeta un scond rrgard vers le fameux pil'isr, Cette 
fois eacore le 1esaru fut lung, perçant er plein de feu. Stephen eût donné 
SX mois de sa vie pour une œillade semblable. {l voulut voir coniment y 
répondait le rêveur. 

Chose étrange! le rêveur rêvait toujours; il n'avait poïn'Jouvert les yeux; 
Î n'était pour rien dans tout cela. Stephen sesentit profond»ment hurnilié. 

— Îl ne la voit seulement pas! murmura-t-1l en frémissant de roge; — 
C'est elle qui aime et nou luit... C:t homme m'a vaincu sans le savoir 

Douc ia ehose n'était pas furt difficile. Cette conclusion implicite blessa 
niveni nl Stephen et lui fit venir la sueur fruide. IL envia les héros du 

être d'Adelphi, qui ont toujours des poignards dans leu’s poches, afin 
de se suic:drr à l'occasion. 

pendant un soupir souleva la poitrine de Clary, qui se relorrna à 
regret vers l'autel. Le ministre entonna un pssuine, et un chœur de voix 
es et pures étouffa bientôt sa vuix chevrotante. 
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Le rèvaur dressa voluptueusement l'oreille comme un lézard près du- 
quel on joue de la flûte. Son.sourire s'épanouit davantage, toute sa: plon- 
‘Siunotnic exprima wn vague ravissæment. S'ephen lo :contemthit .até 
surprise. uiusure.que ke, psaume avancait, &1 pose de l’Hconnu :dèwe- 
ait plus mule .et plus sensuelle; il semslait on proie à wa rawsssanto 
.. Pour nos makdes !'dit en ce moment-une voix deucæe derricre:&te- 

en!, 1 

I se retourna etreconnut Anna qui:tenait kh bourse de quêlonse ,'Aui- 
vant ka mode qui <ormmencoreventr dans'cerlmaescongregulions pro- 
éesianies. 

Stephen, dans sa détresse, s&ernt en droit d'agir comme an fu: 5l 
fouilla la poche de son gilet.et, pris d'un accès de_proligalite inqualdio- 
ble, il jeta bruyamment, l'une apres l'autre, deux courunnesidans ln 
bourse. Anna de remercia par un gracieux sourire. 

Après cetacte romanesque de généresité. Stephen -seiredressa et ires- 
PDAs eur il jeta un pogard' Uivinphant-versson:mys.éricux 
rival. 

En cela, du mains, pensa-l-il, je te surpasserai. haïssable incommr! 

— Pour nos malales ! dit encor: Anna en s'arrétant devant te rêveur. 

Celui ci tressailltet ouvrit à demi les yeux À ka vue d'Anna, ilreouk 
d'un pas en portant la main à son front comme on fait quand en se croit 

| a jouet ques illusion ; puis il demeura immobile, œouvaut la jeuretille 
regard. 

da honteuse et rougiant, voulut s'éloigner; mas le réveur'khær- 
int d'un geste plein de prâce, et, sortant de :sa poche un riche pette- 
feuille, il prit une bank-note de dix livres qu'il déposa dans la bourse 
en s’inciinant profondeimnent. 

Stephen serra convuisivement 133 poings et se mordit ia Rvre jusqu'au 
sang. : 

1 avait wa au coin do b.bank-note distinctement gravéen dettresigo= 
dhiques le mot ten (dix). 

— Dix livres! et moi dix shelhngs, grommela-tal. 

L'inconnu suivit quelque temps Anna du regard, tandis qu'elle emti- 
auait de quèter. Quand ele 6e fut perdue dans 11 fuu:e, il rodressa tout à 
eoup sa riche taille, et jeta an coup d'æil autour de soi. Ce evup d'œil 
tomba indificrent et distrait sur Stephen. 

— Il ne louche pas! pensa ce dernier avec doukur. 

Puis, se ravisant lout-a-coup, 1l ajouta : 

..…— Mais où diable ai-je vu aette figure-1là'? 
Ce fuven vain qu'il fouilla ses souvenirs. T1 dut bient)t reconnaître 
qu'une vague ressemblance l'induisait sans doute æ@n etréur. 

‘Linconuu-ne louchait pas en efict, tant s’en faait. Ses grands yeux 
d'un bleu obscur, doublaient le charme de sa physionomie. Son regard 
éhit impérieux et plein de pensée : en même temps, l'email qui entnu- 
tait sa prunelle avoit cette apparence sèche et mate qui indique, au dire 
de Lavater, une sensualité rai<onnée el sans bornes. 

JL faisait nuit déja depuis long-temps. La partie du temple où se'te- 
noien! les congréganistes était brillamment éclairée, tandis que la nef et 
les ba:-Côtés dis, uruissaient, plengés dans une compiète ob-curité. Le bél 
inconnu, intercanpu dans son rêve. quitta te pilier où il s'appuyait na- 
guère et.se dirigea lentement wers l'un des bas-côlés 

En'mêème temps que lui S'ébranda un hemme nul vêtu et de‘mine:pa- 
tibulaire, qui.avait ouvert de grands yeux à la vue du billet de banque 
donné à la quéteuse. Cet honme, au lieu de suivre notre rêveur. prit ke 
bas-côté opposé ; de telle sorte que, dans leur promenade circulaire, tous 
deux devaient se rencoritrer au cenire de la nef, c'est-à-di à l'endroit 
la plus obseutiet. lo.plus desert. 
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.Slephenarnit va cela, et «ne soudaine pensée :trarers sen esprit. «uf 

éjait à Londres depuis issez longtempsrpour savoir que:nutre civlisatiqn 
est désormais si .Aavanœæe que le :commun des malfaiteurs .se fait:un'jeu 
du sacrilège. Il crut duviner qu'un weuttre allait être tentr. Ce muurime, 
au cas où,5eS SOuncons eussent été fondées, aurait mesveilleusement senvi 
$es intérêts ; mais. Stephen, bien qu’il ne.fdt point un héros de romen. 
était un komnie d'éducation et:d'honneur.Repoussant donc l'égoiste-sen- 
liment qui l'avait porté d'abord à se réjonir, il quitla sa place à son tour 
‘et s'enfonça sous l'ombre de la voûte, résolu -a,prôter, silen était be- 
Soin, un .lyyal secours à l'incannu:. 

Celui-ci iwarghait à pas lents. Ile’arrétait porfois, revenait sur ses pas, 

S recORIMmenÇaIt Sa prormenvde. commesleût cherché,en connats:sar, 

point précisémentde plus lavarable pour entendre, voilée et perduc.dans 
k lointain. la sainte musique des psaumes. D'autres ‘fois il ievait la Gite 
étadimrrait les mystérieuses guiriandes furmees par les nervures deila 
voûte, auxquelles arrivaient de pâles t'eflets dus lumieres de l'abside, tan- 
dis que la voûte elle-même restait plngée dans l’obseurité. I.admirait 
k confuse forêt des hauts.piliers éclairés sur.une seule de leurs arêtes, 
ôt qui. re-semblaient ainsi à une étroite bande de:lumiere jaill:ssant de 
sol et touchant la charpente. À chaque pas, c'était un nouval aspect tou 
Jours plus sui-issant et plus étrange. Ce gigarmiesque kalerioscupe, me 
nant à l'inlini ses sombres tubleaux, reculait les limites de la plus'bi- 
Zarre fanjaisie. Noire rôveur.n'avait tait que Changer son rêve. Celui-#i 
était plein de feuriques péripéties. 41 s'y plongrait avec délices et ailnèt 
toujours, oublieux de soi.et-du monde entier. 

St-phen le suivit long-temus. mais La nef était plangée dans une obs- 
curile Si profondo, qu'à dix pas les objets disparaissent complétement. 
Duns un de ces capricieux. détours auxquels se livrait notre réveur,. Ste- 
phen le perait lous-à-coup, et quoi qu'il (fit, il 2 te le decouvrir .de 
nouveau. Alors Siceplien s'élança vers l'autre bas-cûié pour arréter le 
misérab!e auquel il supposait des projets.sacrilèges. L'honmo.mal vêtu 
fat introuvable. | 

‘Stephen tomba dans une singulière perplexité : devait-il, sur un.sim- 
ple soupçon qui. au premier abord, pouvait paraître absurde à chacun, 
devail1 interrompre la cérémonie relizieuse et faire éclairer la nel? De- 
vait--il attendre un'cri, un signe, qui lui dit aù fl fallait porter secours? 
Le premer moyen était assurément le plus sûr et le meilleur. Sicphen 
B'osa l'empl'yer.‘1l at‘endit, livré à une surte d'oppression fiévreuse, et 

royant ouir parfois ke cri rauqus et stiangule d'un homme frappé & 
ort. s ‘ 

La musiqtre des psaumes continuait de monter, harmonieuse et sain{e, 

ers la voîta. 

‘C'était un contraste étrange ét terrible.-entre les bruits mélodienx:de 

‘abside et le mortel silence de la nef, entre l'éclat de l’une et la nuit 
proionde de l'autre, — surtout lorsqu'on venait à penser que de ce silen- 
@ et de cette nuit pouvait sortir à Chaque instant un soupir d'agomie.…. 

Notre beau rêveur. cependant, ignorant le danger puui-être imuginaire 
ét lawilicitade dont il était l'objet, poursuivait sa promenade enchantée. 
H éteit arrivé à cet endroit de ha nef que ‘ecvuvrent d'épaisses natles de 
jonc. Cétuient ces nuites qui ,’étouflant le bruit de ses pas, avaient fait 

rdre sa trace à Stephen. A cet endroit, les notes du chant religieux , 

isées per la double barrière des piliers de l’abside et des colonnes du 
maktre-autel , lui arrivaient mourantes et-toul imprégnées d’une mékm- _ 
colique harmonie. L’abside resplendissait en face de lui; le:crucifix de 
marbre blanc semblait rayonnier une lueur divine. Notre inconnu donnait 
son cœur sans réserv: aucune à toute celte poésie. Il-appelait les souve- 
airs des jours de sa jeunesse chrétienne. [l-se reposait des fatigues d'une 
vi bien agitée peut-être, peut-être bien :conpalle , dans tun -extatique 
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bonheur. Car, notre inconnu était ainsi fait : homme de volupté, il pou- 
vait se faire chrétien une heure. afin de savourer les émotions sans rira- 
les d’un vague et délicieux mysticisme, Il pouvait être bienfaisant par- 
: fois pour jouir du bonheur que donne la bienfaisance. C'était un homme 

tout de sensations, qui savait extraire une jouissance de chaque chose et 
de chaque événement ; un homme capable à la fois du bien et du mal : 

énéreux par Caractère , franchement enthousiaste par nature, mais 

goiste par occasion, froid par calcul et d'humeur à vendre l'univers pour 
un quart d'heure de plaisir. 

Et l'énergie que d’autres dépensent pour se rapprocher d'un but cons- 
tant, unique et dès long-temps convoité, il la prodiguait, lui, pour effleu- 
rer une jouissance éphémère, pour se passer une fantaisie, pour satisfaire 
un caprice ; le caprice satisfait cédait sa place à un nouveau désir, et 
alors c'étaient d’autres efforts, toujours couronnés de succès, parce qu’ils. 
étoient puissans, mais toujours suivis d’une lassitude apathique à laguelle 
succédait une dévorante activité. 

Bien que son existence n’eût été jusqu'alors qu’une longue suile de 
passions assouvies et de caprices réalisés, son cœur et ses organes avaient 
conservé une sensibilité virginale. Il prenait l'amour à petites gorgées, 
comme un gourmet hume son vin; sa haine, quand par hasard il hais- . 
sait, lui était chère; il n’eût point voulu de ces brutales vengeances dont 
les blessures s'adressent au corps et se font avec l’acier d'un poignard. 
Mais il était trop tort pour avoir souvent occasion de hair : ceux qui ne 
le connaissaient point, l’admiraient et l’aimaient; ceux qui Le connaissaient 
ne savaient pas lui résister et courbaient le front sous sa volonté de fer. 

Ce jour-là, il avait caprice de rêverie, et s’en donnait à cœur joie. La 
poésie débordait autour de lui : il savourait la poésie comme un rhétori- 
cien ou une femme auteur. Le lendemain il eût souri de déguût eu son- 
geant à son bonheur de la veille. 

Les congréganistes avaient entonné leur dernier psaume. Notre rèéveur 
sentant qu'on allait éloigner la coupe de ses lèvres, voulait n'y point lais- 
ser une seule goutte : il s'étendit sur un banc pour regarder et écouter 
mieux. ‘ 
En s'asseyant, il crut entendre un léger bruit derrière lui, et n’y prit 
point garde autrement, mais bien peu de chose suffit pour faire virer 
sur son axe de brume cette girouette qu’on nomme la rêverie. Insensi- 
blement et sans qu'il s'en doutât, d’autres idées envahirent le cerveau 
de notre inconnu. L’immense nef, ténébreuse et solitaire, s’offrit à lui 
tout-à-coup sous un aspect lugubre. Les derniers bruits de la musique 
sacrée lui seinblèrent propres à étouffer un râle d’agonie. L'ombre pou- 
vait cacher des malfaiteurs, et pendant qu’on priait Dieu là-bas, au mi- 
lieu des lampes et des cierges allumés, Satan veillait peut-être dans la 
ouit, et guiduit en riant les pas cauteleux d’un assassin. 

Il donnait son esprit à ces nouvelles pensées, lorsqu'un autre bruit, 
léger encore, mais plus voisin, vint frapper son oreille. C'élait commo 
le frôlement d’un corps contre la natte. L'inconnu demeura immobile ; 
mais le rêve s’envola, et son esprit, rendu subitement au domaine de la 
réalité, examina troidement sa situation. Par un mouvement lent, conti- 
nu, imperceptible, il tourna la tête, et vit une masse noirâtre s'avancer 
vers Jui en rampant. , 

— Ce drôle m'a volé mon idée, pensa-t-il ; — il veut m’assassiner. 

U ne bougea point encore, et attendit; au bout de jee secondes, 
l'individu qui rampait ainsi et qui était l’homme mal vêtu, se releva brus- 
quement et fil un bond en avant ; — mais son couteau, supéricurement 
dirigé pourtant, ne frappa que le dossier d'un banc. L'inronnn s'était 
prestement effacé. Quand l'issassin voulut se redresser, il suuiit Son 
poignet serré comme par un élau. 
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— Onf1 fit-il en laissant échapper un douloureux gémissement ; — je 
Mr de qu'il n’y avait au monde qu’un poignel comme celui-là ! 

Il approcha son visage de celui de l'inconnu. Leurs yeux étaient ha- 
bitués à l'ubscurité ; ils se reconnurent en même temps. . 

— Boh-Lantern ! murmura notre beau réveur. 

” — Grâce ! Votre Honneur! s’écria l’assas:in en tombant à genoux. — 
Je ne vous avais pas reconnu. | 

Son Honneur lächa le bras de Bob Lantern. Ce dernier joiguit aussitôt 
les mains en suppliant. | 

— Mon bon muître, dit-il, mon bon monsieur Edward, avec cet habit- 
là, vous avez la taille fine comme une demoiselle. Je ne vous reconnais- 
sais pas. 

— Est-ce une raison pour assassiner... dans une église! 

— J'avais faim, mon bon monsieur... vous ne donnez pas souvent, et 
HR est durement chère à Londres. si c'était cumme là-bas, en 

SSSR... 

— Silence ! dit impérieusement M. Edward ;—que font tes camaï:des? 

— Pas grand'chose.. la vie est durement chère. 

— Venez demain, on vous paiera ; mais, par le diable! plus de mau- 
vais coups comme cela, maître Bob? 

M. Edward s’achemina vers l'arrière-chœur. Bob le suivit, les mains 
dans ses poches, de l'air d’un chien -que vient de corriger son maître. 

De guerre las, Stephen avait regagné l’abside où la congrégation se 
piparais au départ. Ce fut avec une inexprimable surprise qu'il vit 

‘inconnu revenir, escorlé par l’homme mal vêtu. Le danger passé, lou- 
tes ses idées de dépit et de haine reprirent le dessus, et il se repentit pres- 
que de ses inquié:udes. 

M. Edward ne méritait plus en ce moment qu'on lui ppliquat cette 
épithète de rêveur que nous lui avons si souvent donnée. Il marchait le 
front haut et la taille cambrée, comme un homme dégagé de toute préoc- 
cupation. Il s'arrêta un mornent devant les congréganistes, et, jetant le 
gant avec lequel il avait touché Bob-Lantern. il entreprit la longue et dif- 

cile upération de faire entrer ses doigts dans un autre. 

Bob ramassa le gant et le mit dans sa poche. C'était une pauvre prise, 
mais il y a des gens qui n'aiment pas à voir so perdre une épingle, et 
Bob-Lantern était homme à ramasser dans les poches d'autrui plutôt que 
de ne rien ramasser. 

Tout en mettant son gsnt, Falkstone avisa la charmante quêteuse qui 
Jui était apparue au sortir de son rêve, mais il n’aperçut point Clary, 
dont le regard ne le quittait pas un instant. Siephe :, lui, par contre, ne 
voyait que Clary, et la jalousie lui faisait bouillir le sang. 

Avant de partir, M. Edward mit le binocle à l'œil. 

— Elle est décidément ravissante, murmura-t-il, en faisant signe à Bob 
de s'approcher. 

Quand Bob fut à portée, il se pencha à son oreille et dit : 

— Tu vois bien cette jolie enfant, la-bss, près de la chairo ? 

— J'en vois plusieurs. 

— La plus jolie. 

— C'est suivant les goûts. 

— Celle qui ferme son livre de prières. 

— La quéteuse ? | 

A Précisément... Tu vas la suivre, et demain tu m'en diras des nou- 
velles. 

Bob-Lantern fit un signe sffirmatif, et M. Edward ayant achevé de 
mettre son gant, effectua sa retraite. 1l passa tout près de Stephen, mais 
il ne prit pas garde au haineux regard que lui jeta le jeune médecin, 
Clary le suivit des yeux jusqu’à la porte. 

À peine était-il parti, que Stephen s’élança vers Bob-Lantern. 

Le s 
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— Le nom de cet homme? dit-1l. 
= Quel homme ? demanda Bob au lieu de répondre. 
— L'homme qui vient de vous parler. 


— Ce n'est pas un homme, dit Bob avec emphase, c’est un nonsieuN 


— Son nom! 

— Jo n'en sus rien. | 

Stephen plongea ses doigts dans sa poche ét en relira un souverain; 
qu'il fit glisser dans La main de Bob-Lantern. | 

— C'est différent, dit ce dernier qui mit la pièce d'or en lion sûr y 
vous voul?z savoir son nom ? 

— Oui; dépêche! 

— Je n'en sais rien. 

Puis. exécutant cette manière de révérence, qui est, par tout pays, le 
mode de remerciement des gueux, 11 ajouta #7 

— Que D'en vous bénisse! mon jeune monsieur. 

Et il disparut. 


CHAPITRE HI. 
L'aveénciment d'un lion. 


Ce même soir il vavait bal à Trevor-House. Lord Jarnes Trevor, grand 
seigneur de najscance et de fortune, avait joué un fort brillant rôle poli- 
tique quelques années aunaravant. Depuis l’'avénement du minisière whig, 
il S'abstenait et ses salons étaient le rendez-vous des notabiites du parti 
tory. E était vouf et vivait avec sa sœur, lady Campbell, laquelle s’etait 
bénévolement chargée de lPéducation de miss Mary Trevor, fille unique 
du come. 


Lady Campbell avait été charmante en 1820. En 183., époque où se . 


passe notre histoire, elle avait perdu wne notable portion do sa beauté, 
mais non pont le desir de plaire. Ce désir ne se traduisait point chez elle 
en ces facons nngnardes et grotesques dont nos romanciers diplomates, 
qui sont de fins ob-<ervateurs, affublent les coquettes du grand monde. Elle 
ne jouait pas de l'éventail plus qu'il n'était besoin pour $e rafraichir le 
visage ; elle ne roulait pas à Lout propos de languides et surprenans re= 
gards ; elle ne condamnait point ses intimes à l’entrainer dans le rapide 
tourbillon de la valse, Sx coquetterie était autre et plus adroite. Fenime 
d'esprit et d'excellent goût, elle avait jeté bas de banne foi toute préten- 
ion extérieure à la jeunesse. Si bien que, à l'encontre du reproche 
qu'on fait d'ordinaire”aux femmes de san âge, on était tenté de formu- 
ler contre elle cette invraisemblable accusation : 

æ— Lady Campbell se vieillit! | 

Ce qui est une preuve eclatante, quoique détournée, de l'éternelle vé- 
rilé de cette promesse de l'Écriture : «Quiconque s'abaisse sera relevé! » 

Mis 1 ne sulfil pas de se vieillir pour se faire pardonner de n'être 
plus jenne, Un écueil se présente lee nécessairement éviter Sous 
peine d'être el de rester viville de fait. Lady Campbell avait reconnu de 
loin cet écueil, et l'avait doublé en pilote accompli. Tout en s'abstenant 
des plaisirs de la jeunesse. elle les comprenait, elle les exaltait, et savait 
même au besoin avoucr d'une facon charmante ce qu'elle appelait ses 
regrets, de sorte qu'on se demandait pourquoi elle prenait de si bonne 
heurs sa retraite : question rare el flatteuse. 

Lüdy Carpboll était donc, dans le monde où elle vivait, une femme à 
patt el dont l'âge restait hors de discussion ; elle trônait au milieu d'un 
cercle choisi, dont celle était la reine et l'oracle. Ses cavalicrs servans 
étaient la fleur des jeunes gens à la mode. Quoi qu'elle pût faire, on ne 
là respectait points; on l'aimait, 

: G'était un glorieux résultat, mais peut-êtro l'honneur n'en devait-il 
point être attribué tout entier aux savantes manœuvres de lady Camp- 


— 


‘ 
> 


&K + 


LES MIYSTÈRES DB LONDRES. 49 


hell. Indépendamment de sa puissance d'attraction , il # avait près d'elle 
@n aimant dont nous ne devons point mettre en oubli le pouvnir. 

Miss Mary Trevor avait dix-huit ans elle était belle de cette beauté 
éuave, mais frêle el comme effacée, dont le type se trouve reproduit 
sbuvént dans les toiles de notre Reynolds, et qu'on éntrevoit parfois der- 
tière los stores d'un équipage blasonné ou sous la voûte noble de West- 
Minsler. Sa taille était haute et se courbait légèrement en avant, pour 
être trop élancée. Une blancheur diaphane et nacrée formait le fond dé 
$üh teint, qui S'animait parfois d’une légère nuance rosée, mais n'at+ 
teignait jamais ce coloris, brillant symptôme de vigueur et de santé, que 
Ïés connaisseurs appellent : de la fraicheur, et les Français : la beauté 
du diable. La trousparence de son teint se remarquait surtout autour dés 

eux, où elle prenait un pâle reflet d'azur, au milieu du front et sur les 

Mprs. où elle laissait voir un écheveou délié de petites veines bleues, 
Ses cheveux blonds, d’une finesse extrême, tombaient en légères boucles 
lé Jong de sa jonc. Ses ÿeux. d'un bleu tendre, se fermaient fréquemment 
& déni et semblaient alors nager dans un milieu humide et scintillant. 
Son sourire était celui d'un enfant, mais quand elle devenait sérieuse, 
uhe ride, tremblante et ténue, touchait de chaque côté le bout de ses 1è< 
vres et donnait à sa bouche une expression de dédain. 

Miss Mary était ainsi par nature; l'éducation lui avait donné de nou- 
Yéaux charmes. Elle savait parler et se Wire; chacun de ses mouvemens 
dévoilait une grâce inaperçue ; quoi qu’elle fit, elle faisait bien et à pro- 
pos. Tinide autant qu'il le faut et ignorant d'ailleurs ce que les femmes: 
d'ont pas besoin de savair, elle avait appris à paraître douter de soi- 
même, ce qui est la modeslie des gens orgueilleux ; elle avait appris 
aûssi à ne jamais douter de la valeur d'autrui. à ne point mentir, sauf 
dans les cas d'urgence, et à prolonger son sourire long-temps après qu'est 
oublié le mot qui l'a fait naître. 

Miss Mary était l'ouvrage de lady Campbell. Faible d'esprit comme de 
corps, elle avait été entre les mains de son habile tante une argile mallé 
ét douceà modeter. Lady Campbell était avec raison fière de son œuvreet' 
jalause outre mesure du despotique pouvoir qu'elle exercait sur sa nièce. 

Miss Mary élait fille unique. Son père avait trente miile pounds ster- 
long de revenu, au dire du plus grand nombre, mais quelques uns affir- 
m&ent que le chiffre réel de son revenu allait beaucoup au de à. 

On doit penser que l'héritière de cette fortune qui, pauvre, aurait pu 
être aimée pour elle-même, ne manquait point d'adorateurs. Deux ans 
auparavant, en effet, à l’époque de sa première entrée dans le monde, 
eh avait été entourée tout d'abord d’une innombrable cour. A l’appari- 
uon d'un astre nouveau, chacun, si humble qu'il soil, se sent venir es- 
poir : on a vu l’amour faire tant de iraclest Mais à mesure que l'astre 
s'élève sur l'horizon, le cercle s’éclaircit. Les humbles se rendent jus- 
tice, à moins qu'ils ne préfèrent jaunir de tendresse à distance ; il ne 
resté plus que les forts. Puis, entre les forts, la Intte s'établit. Ce serait 
un beou spectacle, s'il n’élait commun ct visible gratis dans tout salon 
où æ trouve une héritière. 

La lutte entre les forts a un résultat : la jeune fille choisit, ou sa fa— 
mille pour elle. Alors les rangs se resserrent de nouveau ; les ambitions 
véincues se laisent : les humbles et les forts redeviennent égaux ; tous. 
or part aux rayons de l'astre, car l'astre, pour être désormais la pro- 
priéte d’un seul, entre de droit dans le domaine de tous. | 

É’existence mondaine de miss Mary avait régulièrement suivi ces pha- 
ses diverses. Le fort entre les forts avait été un jeune homme de for- 
tuñe modesie, mais d’origine princière, fils cadet de feu le lord comte. 
de File et qaï portäit te nom de Frank Perceval. Miss Mary, ou plutôt 
lady Campbell le distingua, et tout 1e monde crut la bataille finie, mais 
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tout-à-conp survint un nouveau champion qui rétablit la lutto et la mena 
rondement. . | 

Aussi, faut-il le dire, ce champion n'était rien moins que Rio-Santo 
en personne. | 

La mode a bâti parfois d'étranges fables auxquelies se laisse prendre 
le vulgaire. Ainsi, pour citer uu exemple, Londres et Paris ant cru na- 

uère à l'existence de ce mythe qu'on appelait M. de Montrond. Les 
journaux en parlaient, beauroup de gens prétendaient l'avoir vu, qui 
aux Tuieries, qui chez M. de Metternich, qui dans les salons du duc de 
Wellington, qui enfin dans quelque taverne borgne. Il était lié avec toute 
la diplomatie européenne et fréquentait tous les usuriers de l'univers. 

C'étaient d'audacieuses inventions, voilà tout. Les meilleurs historiens 
révoqu'nt en doute depuis mil huit cent quarante-trois l'existence de 
M. de Montrond et de son valet fantastique, qui élait en même temps 
son propriétaire. Un curieux mémoire, qui dnit être soumis sous peu à 
la Royal Society o/ litterature, ne laissera aucun doute à cet égard. 

Mais tout le munde a connu en 183., le marquis de Rio-Santo, l'é- 
blouissant, l'incomparable marquis. Fout le monde se souvient de sa ma- 
gnificence orientale ; tout le monde a pu savoir qu'il dépensait 3 millions 
er hiver, 500,000 fr. par mois et qu'il n’était point Nabab cepen- 

ant 

Une année, décembre vint sans que Rio-Santo fût installé dans son 

alais de Pall-Mall, décembre, puis janvier. Le nr era se voila La 
ace comme un seul sporiman ; Hyde-Park prit le deuil, et le corps de 
ballet de King's-Theatre dansa un pas funèbre en son honneur. Etait-il 
mort ? Etait-il ruiné ? Nul ne pouvait le dire ; nul ne l’a jamais su. Et 
après tout, qu'importe ? Les gens comme Rio-Santo ont-ils besoin de vi_ 
vre long-temps? Ils passent un jour, une année dans une cité, puis ils 
s'en vont ; mais leur souvenir reste. Les gens qui portent des cravaches 
se découvrent avant de prononcer leur nom ; quand on parle d’eux, les 
ladies baissent les yeux en ébauchant un mélancolique sourire. | 

Le plus grand nombre pense que Rio-Santo reviendra quelque jour. 
Nous ne sommes point en mesure de donner aujourd’hui notre opinion 
à cet égard. 

Toujours est-il qu’en 183. Rio-Santo arriva de Paris où il avait été 
pen quatre ou cinq hivers de suite le roi du fashion. Il arriva suivi 

e son armée de laquais, de ses écuries, dont le moindre cheval valait 
trois ou quatre coursiers du célèbre pseudonyme, comte de Cambis, de 
ses meules royales et de plusieurs douzaines de baronnes qui so mou- 
HS de rêverie pour l'amour de son teint pâle et de ses fulgurans yeux 

eus. 

D'ordinaire Londres ne s'émeut qu’à bonnes enseignes. Les princes 
étrangers, les fils d'empereurs y passent parfaitement inaperçus ; les t6- 
nors les plus prodigieux y opèrent le transit de leur ut de poitrine sans 
exciter la moindre révolution. Pour faire beaucoup d’effet dans cette ville 
surprenante et civilisée, il faut être osage, bayadere ou pour le moins bé- 
lier à quatre cornes. Rio-Santo n'était rieu de tout cela. Ce n'était qu'un 
marquis.Pourtant trois jours après son arrivée, à tousles étages de toutes 
les maisons de toutes les rues de Londres, il faisait l’objet de toutes les 
conversations. Les palais du West-End parlaient de lui; les boutiques 
d’Holborn et da Strand faisaient de nombreux cancans sur sa personne, 
les échoppes de Bi hop's-Gate retentissaient de son nom estropié. Il était 
le sujet des conversations à St-James, dans Clare-Market, à Richmond 
et dans les bouges de Smithfield. 

Et cependant personne ne pouvait se vanter d’avoir vu ce fameux mar- 

is de Rio-Santo, dont tout le monde s’entrelenait. Il passa dans la s0- 
Jitude de sa magnifique maison de Pall-Mall les trois ou quatre premiers 
jours qui suivirent son arrivée en Angleterre. Mais qu'importe cela ? L y 
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avait dans les salons de l’une et l'autre aristocratie une vingtaine de jou- 
nes seigneurs, mervei.leusement couverts, qui chantaient ses louanges 
sur laus les tons et racontaient de lui des histoires à fairo tomber un 
raoul en syncope. Il y avait duns de: réunions bourgeoises el jusque dans 
les sociétés d'arrière-boutique d'honnêts demi-liuns, jolis adol:scens 
ornés d’éperons, mais mantant l’aune, qui génufléchissaient au nom 
respecté de l'illustre marquis ; enfin, au fin fond des tavernes, il y avait 
d'ignebles diôles qui, entre deux verres de gin , eslropiaient co même 
nom. Pourquoi cela ? nous ne saurivns le dire. 

Or, quand les hommes parlent, les femmes enchérissent et caquettent. 
De là cet assourdissant concert, qui, du salon, de l’antichambre, de la 
boutique et dela mansarde, envoya au ciel nuageux de Londres le nom 
mille fois répété de Rio-Santo. 

Et chacun se repré:entait ce mystérieux marquis suivant la pente na- 
turelle de ses idées. L# maris, irompés par son nom el sa réputation, 
s'attendaient à lui voir le mantcau rouge de Fra-Diavolo ou tout au 
moins le feutre à plume de Don Juan. Les femries dotaient son visage 
inconnu de ce je ne sais quoi fatal que le fretin des romanciers donne à 
ses pauvres diables de héros. Les jeunes filles le voyaient en songe avec 
un œil rêveur, un front ravagé, un nez d'uigle et un sourire infernal, 
mais divin. Les vieilles servantos enfin se figuraient qu'il avait trois ba- 
gues de similor à cup doigt. une canne en rhinocéros et des brelo- 
ques valant trois mille livres sterling. 

On doit penser cumbien ce my-tère ct cette incertitude ajoutaient au 
désir que chacun avait de connaître le marquis de Rio-Santo. Ce désir 

urtant ne dépassait pas une certaine latitude sociale. Les gens de bas 
eu, en effet, sc contentent d'admirer de confiance les rois de la mode; 
lorsqu'un courtaud aperçoit par hasard le lion,—nous disons le lion parce 
.… Que ce monarque est loujours unique, et que les personnages communément 
appelés ainsi par le vulgaire nous semblen: être tout au plus d'assez laids 
épagneuls, — il le méconnait et passe, n'ayant point ce qu'il faut pour 
apprécier ses redoutables perfections; la bonne envie que chacun avait de 
voir enfin Rio-Sonto restait dunc concentrée tout au plus dans les deux 
aristocraties rivales, et débordait seulement un peu sur le haut com- 
merce. Comme s'il n’y eût paint eu encure assez de motifs de rivalité, la 
politique se mit de la partie. Un bruit vague se mit à circuler dans les 
Clubs ordinairement bien informés, On disait que le grand marquis était 
un envoyé secret d’une cour étrangère de premier ordre. Sa mission 
était, assurait-on, confidentielle et des plus importantes. Au reste, nul 
ne pouvait affirmer positivement le fait; mais, justement à cause de cela, 
le fait passa pour positif et malériellement prouvé. 

Aussi ce fut à qui des whigs ou des tories aurait sa première visite. 
Trente invitations se cruisèrent, signées de noms renversans et dont le 
moindre avait derrière lui un palais et des millions. Rio-Santo ne se 
p’essa point de choisir. 1] se laissa désirer le temps convenable; puis un 
a après sa première excursion à Richmond, il se fit conduire à Derby- 

ouse. 

Lady Ophélia Barnwood, comtesse de Derby, était veuve d’un cheva- 
lier de la Jarretière. Sa fortune aurait pu rivaliser avec la fortune des 
banquiers de Thames-Street ; elle avait vingt-cinq ans et passait pour 
être la plus charmante femme de King's-Road, qui est une rue très lon- 
gue et loute peuplée de femmes charmantes. 

Lorsqu'on annonça Rio-Santo, il courut une émotion muetto parmi le 
double rang de femmes qui bordait les salons de la comtesse de a À 
Le premier rang fréinit d’une délicieuse curiosité, le second rang, — la 
tpisserie, — avança ses cinquante visages de douairières par dessus leg 
frais iminois du premier, à peu près conime fait la seconde ligne mettant 
le fusil en joue sur l'épaule du chof de file dans les feux de peloton. 
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Rio-Santo entra. On le trouva bel homine, mois il v eut çà et là quel- 
ques petits désappointemens, parce que son ensemble n'était point adé- 
samment romanesque. De prime sburd, on s’élonna que ce marquis, ir- 
reprochable à coup sûr, mais n’ayant rien de précisément extraordi- 
‘ naire, eût pu enlever pendant trois ans à notre compatriote, lord S*** 
"le sceptre ou mieux la rravache du fashion US * on eût voulu 
‘lui voir une cravate plus ineffable, une démarche plus poétique, ua.se- 
gard plus impossile à définir. En somme, la première impression ne 
répondit pas iout à fait à l’attente générale. — Mais Rio-Santo parla. Le 
charme opéra d'autant mieux et plus vite, qu'il y avait eu contre ses 
séductions annoncées une sorte de réaction préalable. Les jeunes ladies 
‘aisserent aller leur cœur au courant de sa parole électrique, et la tapis 
serie regretta le temps heureux où elle pouvait être électrisée. 

Il y à de par le monde un préjugé stupide entre tous les préjugés. On 
s’imagine que , pour être roi de la mode, il suffit d'é’re-riche , beau, 
: ferme sur la hanche, frivole de caractère et di assez pour dire de 
jolis riens. On se trompe du tout au tout. La royaulé de la modeæst 
élective ; ce trôue-là ne se prend que par droit de conqéte. Si l'on a vu 
par fois s’y as:coir des monarques fainéans, on compte, d'autre part , 
dans la liste princière du fashion, des noms que l'histoire prononoc avec 
respect. Le premier lion connu, Alcibiade, n'était pas nn personnage or- 
dinaire. Plus tard,—et nous ne citons pas plusieurs dondys romains tous 
pleins de mérites , — nous trouvons Clodius , nous trouvons César. Plus 
tard encore, nous rencontrons Francois de France , le roi chevalier, Es- 
sex, W. Roleigh, Walpole, lord Byron ; et, de nos iours, l’homme de 
Londres, le comte d'Orsay, ne passe-t-il pas parmi les gerrs qui s'y eon- 
sue pour une des têtes les plus vigoureusement organisees de natre 
siecle 

Ga dut reconnaître bientôt que Rio-Santo était un esprit d'élite. À 6a- 
vait causer, ce qui est rare, mais il savait parler aussi. Son intelligence, 
souple ct forte, embrassait tout. C'était un homme grave et c'était un 
hoaune brillant. Son éloquence, pour peu qu'il le voulût, pouvait ne paint 
tarir , el cependant il avait au suprême degré cet art qui est le premier 
de tous : l’art du silence. | 

Eu même temps, an fut ébloui du faste royal qu'il déploya , non pas 
en escompteur enrichi, mais en véritable grand seigneur. 

De sorte que, au bout de quelques semaines, Rio- Santo fut à Londres ce 
qu'il avait elc à Paris, l’homme par excellence, le roi, le dieu. 

Vers l'époque de son arrivée en Angleterre, quelques nouvelles figures 
S’élaient introduites dans le grand monde, c’élaient tous gens de bon 
lieu, portant noms qui sonnaient comme il faut el menant un nable train 
de vie. Nous citerans, parmi ces nouveaux-venus, le major Boroughem, 
Sir Paulus Waterfield, le docteur Muller, le cavalier Angelo Bembo. Ces 
messicurs connaissaient tous plus ou mains le marquis qu'ils avaient vu 
soit à Paris, soit ailleurs, mais aucun d'entre eux ne semblait être ad- 
mis dans son intimité. 

La première imoîtresse de Rio-Santo à ‘Londres fut, dit-on, la com- 
tesss de Derby. Ju:que-la lady Ophélia avait eu la réputation la plus 
. gaviable pour une jeune veuve. C'était, selon le sentiment général, une 
femme de merveilleux goût, d'esprit fort délicat, mais de cœnr sec: une 
coquette enfin, des plus dangereuses et des moins attaquables. C'était 
en outre, Car la coqueiterie n'exclut rien quand on sait s'en servir, c'était 
. une femme de principes choisis, pensant haut et bien, dévote autant 
u’}] faut l'être, et portant sans repraches le nom de feu son épeux, l’un 
des plus nobles et beaux de la vieille monarchie anglaise. Dans le monde 

pü tant de médisances se croisent avec tant de calomnies, lady Ophélia 
. Avait passé invulnérable; nulle tache, si petite qu’elle fût, n’avait terni 
lé mirois vigrge de sa renommée. Les hommes l'aimaient et la œai- 
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gnaient, ses rivales l’enviaient et Ja haïssaient. Rio-Santo vint : l'exis- 
tence de la comtesse s'enveloppa tout-à-coup d'un mystère inaccontumé, 


. que les langues méchantes ne tardèrent pas à rendre su<prct ; elle eût 
_ pu se défendre, c'est-à-dire lever’ le vuile et donner comme autrefois 


. Chaque heure de ses jours aux regerds de Ja foule. Mais 1l était vrai ; elle 


aimait Rio-Santo ; elle l'aimait de l'amour qu'inspirait à coup sûr ce ter- 


. Tible don Juan : amour fougueux, jeune, étourdi, sans prudence... 


. Rio-Santo, lui, aimait fort et vite. Sa passion biûlait trop pour durer. Il 
jeta aux pieds de lady Ophélia son cœur qui était sincère, son génie un 
moment domplé, son être entier, plus que son être, car il lui promit l’a- 


venir. Mais Rio-Santo, s’il ne mentait jamais, se trompait, hélas ! bien 


souvent. Il se donnait à l'amour sans réserve comme ces enfans qui pro- 

diguent leurs joucts à leurs compaguons de plaisirs, pour ensuite les re- 
rendre, Rio-£anto reppenait ainsi tout ce qu'il avait donné à l'amour, 
til n'avait pas plus de remords que ces enfans dont nous venons de 

parler, parce qu'il était toujours de bonne foi. — C'était, comme diraient 

certains poèles, une magnifique nature. 

a. que Dieu vous garde, miss el miladies, de la rencontre de Rio- 
nto 


| CHAPITRE IV. 
Comment l'amour vient en rêvaont. 


Tout Londres fashionable s’occupa pendant une semaine du mariage 
de Rio-Santo avec lady Ophélia Barnwood, comtesse de Derby. C'était un 
couple très bien assorti. Néanmoins le mariage n'eut pas livu. Rio- 
Santo déclara tout haut qu'il avait échoué. Quelques uns ajoutèrent foi 
à cette déclaration, d’autres pensèrent qu’il avait trop réussi. 

Rio-Santo était alors tout à fait aeclimaté dans notre capitale. La supé- 


. rorité fantastique que lui avait d'abord prêtée la renomimé?, avait subi 


4 


l'épreuve. Il était décidément digne de <a gloire. Les salons se l'arra- 
chaient; c'était avec acharnement que tes deux aristocraties se disputaient 
sa préférence. Il y avait des femmes charmantes de banquiers million- 
naires qui se seraient compromises avec joie dans le légitime espoir de 
rendre jalouses les fières châtelaines de Belgrave-Square. La rivalité de 
C<oterie à coterie prenait tous les caractères d'une passion. Le marquis, 
assait, calme et serein, entre ces inimitiés profondes. H fréquentait le 
est-End, parce que les mœurs du quartier noble caressaient doucement 
les penchans aristocratiques de sa nature; mais il ne dédaisnait point la 
Cité, ni à plus forte raison les fêtes du parti whig. En somme, l’éciectigme 
n’est mauvais que dans la pédante et niaise philosophie de nos coliéges; 


c'est un mot peu gracieux, mais nécessaire. La cho:e qu'il exprime est au 


fond de tout cœur voulant et sachant vivre. Entendu comme il faut, il 
exclut rien, pas même cette luyauté rigide et chevalergsque qui meurt 
ur fa couleur d'un drapeau ou Pémail d'un écussun, car nous ne pré- 
ons point parler d'autre chose que de Féclecti-me sensuel qui prend 


. Son bonheur aù il le trouve. Celui-là seul est une réalité. Hvurs de ce oer- 


cle, et des qu‘il ne s'applique plus au plaisir, nous disons : fi de Peclec- 
üsme. Dans les arts, il est balourdise ou pdleur ; en politique, mensonge 


. Où doctrine, ce qui est tout un; en philosaphie, faiblesse et: néant. 


Rio-Sagto n’était ni membre du parlement, ni artiste , ni docteur ; 
À était peut-être pis que cela. mais de moins échappait-il à ces trois tra- 
vers. Pour tout dire, ik n’était rien de tout ce qu’on a coutume d'être 
dans notre société étiquetée comme une boutique d'apathicaire. Cela lui 
donnait incontestablement le. droit de faire comme Fabcille : de cheisir 
#ans exclure. | 

H avait pour métivr ostensible d'être marquis, riche à millions et tout 
Pétri de distinchon. Nous ne sawons pes de plus adorable métier que, ce- 
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lui-Jà. {mpossibla de dire la prodigieuse dépense d'esprit et de diplo- 
matie que firent les deux camps rivaux pour, chacun, l'attirer à soi. Il 
y eut des jeunes ladies qui <e dévouèrent en vraies Romaines ; il y eut 
des ladies d’un certain âge qui combinèrent des plans miraculeux. Une 
whiggesse de lettres fut jusqu'à lui proposer, à mots couverts, de l'illus- 
trer à l’aide d’un roman en quatorze parties de six volumes in-octavo 
chacune. Rio-Santo apprécia le dévoûment des jeunes ladies, ignora leg 
plans des douairières et fit don d'une pipe de Turquie à là whiggesse 
de lettres en la priant d'illustrer tout le monde, excepté lui. 

Jl menait cependant la vie la plus rigoureusement fashionable qu'on 
puisse imaginer. Lui seul donnait despoliquement Je ton pour toutes 
choses. On citait ses mots avec une componciion véritable. Quand il n’en 
laissait point échapper par hasard, de bonnes âmes se foisaient un de 
voir de lui en prêter. En parlant de lui, on était toujours sûr d’intéresser 
les femmes, et certains séducteurs émérites inventaient sur sun compte 
de ravissantes histoires qu'ils allaient essayer, en guise de fausses clés, 
à la porte de tous les boudoirs.  . | 

Où l'affubla d'un nombre si exorbitant de bonnes fortnnes, que le 
compile en passait toute vraisemblance. Mais il était discret , faut-il 
croire, car Chaque aventure racontée gardait ce demi-voile d’insertitude 
nécessaire au succès d’une anecdote, et jamais on ne put citer aucunge 
preuve convaincante à l'appui des jolies médisances dont il était le héros. 

Règle générale : le lion qui vise au titre de bourreau des cœurs 
n'est pas un lion de franc aloi; c'est inévitablement quelque quadrupède 
vulgaire, — un âne peut-être, — revêtu de la peau du roi des animaux. 
Or, le marquis de Rio-Santo était un lion véritable, le lion le plus lion 
qui fût jamais. Il aimait à ses heures et derrière le rideau, se gardant 
bien de publier des choses qui perdent leur charme à se divulguer. 
Faire autrement est agir en fat. Rio-Santo ne se posait sans doute point 
cet axiôme; i! le prenait pour règle de conduite à son insu et parce que 
le bien, tout le bien était en germe dans ce cœur héroïque. — Le mal y 
était aussi, mais seulement ce mal de fière essence d’où vient le crime 
hardi et les vices audacieux. Quant aux penchans de bas lieu, quant à 
ce qui est purement honteux ou mélange d'infamie et de ridicule, Rio- 
Santo étail sans reproche. 

Après la comies:e de Derby, il aima d'autres femmes sans doute. Nous 
aurions fort à faire s'il nous fallait établir à la rigucur le bilan de ses 
équipées. 

Un jour, il rencontra miss Mary Trevor, et il pensa que cette enfant 
pâle, aux traits effacés, à la beaute presque nuageuse, était une fort insi 4 
gnifiante personne. Peut-être même n’en pensa-t-il pas si long. Mary, 
elle, se sentit mal à l'aise en présence de cot homme dont la bizarre re- 
nommée repoussait ses instincts de timide faiblesse. — Une seconde fois, 
ils se trouvèrent en présence. Miss Mary chanta. Sa voix douce, mais 
sans portée, elfleura l'oreille de Rio-Santo comme vain bruit. Rio-Santo 
parla. Son organe vibrant el grave affecta douloureusement l’ouie de 
miss Trevor. Pourquoi? Mary n'aurait point su le dire. 

Une troisième fuis enfin, c'était à un concert dans les salons de lad 
Ophélia, Rio-Santo ce soir-là était pâle, taciturne et jetait autour de soi, 
sans voir, ses yeux vaguement disiraits. Miss Trevor, assise auprès de 
miss Diana Stewart, sa meilleure amie, dans une salle de jeu que n'a- 
vait pas encore envahie le bataillon des joueurs, causait tout bas. Diana 
était la cuusine et avait été la compagne d’enfance de Franck Perceval, 

u’un voyage relenait loin de miss Trevor, sa fiancée. Les deux jeunes 
iles, je va sans dire, parlaient de lui. Rio-Santo, debout, appuyé 
contre une celonne en demi-relief dont la saillie le cachait à moitié, était 
à portée d'entendre et n'’entendait pas. Mary lui tournait le dos et ne 
pouvai! l'apercevoir. {nsensiblement, les deux jeunes filles, qui d'abord 


D OT ES EE DS nm nm 


= 1 St - 


ne RO “mm nm BE 


LES MYSTÈRES DE LONDRES. FE 


avaient parlé tout bas, cessèrent de relenir leurs voix, parce qu'elles se 
croyaient loin de tout indiscret écouteur. Leur conversation monta com- 
me un murmure jusqu'aux oreilles de Rio-Santo. Il ny rit point garde, 
et rontinua .de rêver, prafliant avec une sorte d'avidi dé ce moment de 
répit que lui laissait l'attention curieuse de la foule. 

Car Rio- Santo était un déterminé rêveur. Non content des jouissances 
sans nombre que lui prodiguait la réalité, il appelait souvent à soi les 
puissances soigneusement cachées de son organisation éminemment poé- 
tique, et, bercé par les fantômes évoqués, :1l se laissait glisser sur la 

n'e de quelque beau songe. Il avait pour cela ses jours, et, parmi 

us les bonheurs qu'il effleurait incessamnient de sa lèvre sensuelle, ce 
bonheur était peut-être le [lus chéri, le plus jalousement aimé. C'était 
avec délices qu'il sentait approcher l'heure de sa voluplueuse extase; il 
sy plongeait sans réserve et de tout cœur, trouvant, au fond, une ivresse 
calme et à la fois infinie, que les choses réelles ne savent point provo- 

er. 

"1 va sans dire que Rio-Santo ne choisissait point, d'ordinaire, le tu- 
mulle d’une fête pour s'endormir en ses illusoires valuptés, mais le concert 
et sa rêverie n'étaient point incompatibles pourtant. La mélodie de l'or 
chestre le conduisait en certaines galeries du palais féerique de son ima- 
gination, qu'il n'explorait point dans le silence. Ses songes étaient vo- 
lontiers des suuvenirs; la musique faisait surgir ces souvenirs joyeux où 
passaient, comme de douces ornbres, les vagues ressentimens de ce suave 
amour qui, le premier, fit battre le cœur et souffla sa chaude haleine 
sur l'indifférence des jeunes années. 

En ce moment dont nous parlons, Rio-Santo rêvait, et il rêvait d'a- 
mour. Îl voyait dans ce lointain mirage que l’extase présente aux yeux 
de l’âme et qui semble une décoration théâtrale , il voyait une blonde 
enfant qui élevait vers lui son regard d'ange, confiant. tendre timide. — 
L'orchestre accompagnait une mélodie, brodée sur l’un de ces motifs 
simples et touchans que trouvent dans leurs sauvages bruyères les bar- 
des inspirés de la verte frlande, On eût dit que cet air avait un rapport 
direct et réel avec la jeune fille du rêve, et cela éteit possible, puisqu'il 
s'agissait d’un souvenir. — Le visage de Rio-Santo exprimait une sorte 
d'enchantement mêlé de mélancolie. | 

Lorsque l'orchestre couvrit de son dernier accord les dernières vibra- 
tions de la voix du chanteur, une larme filtra au travers des longs cils 
noirs demi-baissés de sa paupière. 

— Mary, murmura-t-il : ma donce Mary ! 

— Pauvre Mary ! s'écria au même instant miss Diana Stewart, la jeune 
file avec qui s’entretenait miss Trevor. Puis elle ajouta avèc un petit 
éclat de rire : 

— Tu l’aimes donc bien ? 

A ce nom de Mary, Rio-Santo avait ouvert les yeux, et son regard 
était tombé d’aplomb sur le gracieux profil de miss Trevor. Les hommes, 
et, entro tous les hommes, ceux dont l'imagination sans frein ni règle a 
coutume d’errer où le caprice la conduit et de n'être jamais contrôlée, 
peuvent voir le même objet sous des faces diverses et même compléte- 
ment opposées. L'impression du moment change, pour ainsi dire, le mi- 
lieu à travers lequel ils regardent. Entre leur œil et ce qu'ils voient, il 
s'opère une sorte de réfraction mystérieuse qui pes embellir la laideur et 

peut enlaidir la beauté. Rio-£anto avait déjà vu miss Mary, et cepen- 

nt il crut la voir pour la première fois. Peut-être le délicat et gracieux 
Suriro de miss Trevor trouva-t-il sa place dans le rêve qui do- 
minait Rio-Santo à ce moment; peut-être quelque ressemblance éloignée 
vint-elle en aide à ce nom de Mary, rour porter au comble l'illusion du 
marquis. Pour eette raison ou pour d'autres, il sentit son cœur bondire 
ot s'élancer vers cette charmante fille qui donnait à propos uñ corps à 
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. sa fontaisie du moment. Il la couvä du regard comme ne prcie pro- 
ue et, gâté par le succès, il ne s'occupa même pas des moyeu» éc 
tfionmpher. 

a Trevor avait hésité un instant avant de répondre à la question do 
iana. 

— Je suis triste depuis son départ et j'attends son retour awcc impa- 
tience, dit-elle enfin. 

Ris-Santo saveura lentement l'harmonie de cette voix qu'il avait dé- 
daignée la veille. H admira sa douceur; la faiblesse de son timbre le 
charma, parce qu'elle fut chercher en un coin obscur de sa mémare 
quelque corde au repos depuis des années, qu’elle ft vibrer etsonner une 
pote oublie. | 

Il fit un mouvement. Miss Trevor se retourna, et sa joue pâle devint 
pourpre parce qu'elle devina que sa réponse avait été entendue, Puis, 

Saisie de nouveau par cet instinct de terreur qui l'avait prise dejà à la 
es du marquis, elle frissonna de la tête aux pieds et serra le bras de 
papa. 

— Viens, dit-elle, en entraînant son amie étonnée vers les salons:où 
sa tenait le concert. 

 Ÿ avait-il un serpent derrière ton fauteuil? demanda gaîment miss 
‘Stewart. 

— |] y avait un homme, murmura Mary. 

Diana se retourna vivement à son tour et apercut le regard ardent de 
Rio-Santo qui suivait la retraite de sa compagne. Elle devint sérieuse, 
__— Comme il te regarde ! dit-elle avec une naive envie, — De son œil, 
resqu'a toi, 11 y à comme un rayon de feu. 

Mary trembla plus fort. > 

Rio-Santo quitla sa colonne et vint s’étendre dans le fauteuil occupé 
naguëre par miss Trevor. {l y resta long-temps et ne rentra dans le 
concert que lorsque la foule des joueurs {.t irruption dans la salle. 

_—Pauyre Mary! murmura-t-il ea se levant; depuis, je n'ai point aimé 
ansi..…. À 

Quelques jeurs après, Ris-Santo fut présenté à Hady Campbell et à 
lord Trevor. Lady Camybell était précisément faite pour apprécier loutes 
les qualités du beau marquis; elle fut flattée de l'initiative qu'il avait 
‘prise aupres d'elle et prévil que son importance mondaine allait s’en 
augmenter considérablement. Trevor-House devint en effet tout-à-œup 
à la mode. Tout le monde y voulut être présenté, et les jeunes geatls- 
hommes que nous avons vu arriver à Londres presque en méme temps 
que Rio-Sante, furent des premiers à solliciter cet honneur. Certes, le 
major Borougham, le docteur Muller, sir Paulus Watertield et le beau 
cavalior Angeio Bembo étaient gens à ne trouver nulle part porte elese. 

A peine introduits chez lord Trevor, ils environnèrent lady Campbell 
æt lui firent une cour assidue. Ces quatre gentilshommes n'étaient point 

Sans avoir enire eux ces luisons superficielles et d'occasion qu oR ngue 
si aiséwont dans le monde, mais il ne régnait parmi eux aucune intimité 

‘&pparente. Néanmoins, on aurait dit qu’ils se fussent donné le mot pour 
su a de lady Campbell Les affaires de Rio-Santo. C’elait peul-être 

‘le hasard. 

: Rio-Sonto. du reste, w’avait nullement besoin d'aide, Plus une femmo 

. était spirsuetle, et moins cile avait chance d'échapper aux séductinns de 

: son espri ; or, nous eroyons l'avoir dit déjà, lady Campbell, en fait d'xs- 

it délicat et choisi, ne le cédait à personne. kil fut vite et lucn sbb- 
a baut: de quelques jours, elle regarda Riw-Santa comme un 
anni do famille; au bout d’un mois, elle ne vit plus que par ses on 
Comme tady. Cumphell était, de fait, -la tête de la maison de 508 frère, 

. fout ke monde y subit, plus ou mous, l'influeuce du marquis, to le 

: Æondc, mia Trayor elle-méine, : 
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Nous devons dire néanmains que Rio-Santo n'agit poiat direcitomeat 
sur miss Mary Trevor. Co fut lady Campbell qui prit la peine, à son insy, 
de solliciter le malléable cœur de sa jolie niece. Celte femme ainwbis., 

en efiet, toute pleine des perfections du marquis, ne pouvait se tairg. 
Sa chaude amitié , son admiration se faisaient jour par tous les pores. 
Elle présentait Riv-Saato à sa nièce comme un sujet d'etude, un motif 
.d'analyce, ua dernier type, qui, connu, compléterait sa science du monde. 
+7 ll était bon, disait-elle, hon, quoique supérieur, ce qui fait de la bonté 
uge chose sublime ; il faisait le bien, lui, si puissant pour le mall Cha- 
que mo:is, des sommes énormes tombaient de sa main dans la bourse do 
quelque ministre discret. et des centaines de malheureux avaient du pain... 
, était inconstant, léger en amour ; qui disait cela ? Des rivaux ? men- 
. songe ! Des femmes ? rancune ! Et d'ailleurs pourquoi le fatiguail-on de 
{ant d'hommages ? Devait-il, de bon compte, faire sériaux fat de toutes 
ces Mveurs elfrontément prodiguée: ?... 

Et d’autres choses encore. — Si bien que miss Trevor eut honte et re- 

: de sa frayeur passée. Elle prit pour Rio-Santo une sorte d'admiratign 
laquelle se mélait ençore une crainte indéfinissable , mais qui n'etait 
, plus de la répulsion. 

Elle savait que Rio-Santo l’aimait. Lorsqu'une femme sait cela, et que 
de l'aversion elle passe néanmoins à quelque chose de mieux que l'in- 
différence, an peut, suivant la croyance commune des observaleurs au 

.demi-cent, parier qu'elle aimera. C'est une question de temps. Nous ver- 
rous bien si, avec wiss Mary, nos observateurs eussent doublé leur £B- 


Fi se répandit une fois dans Londres yn bruit extravagant et dénué de 
f#ouie vraisemblance. Ce bruit fit hennir le jockey's-club à gorge dé- 
_ployée, et pâmer tout ce qui pouvait prétendre au titre de genticman 
d'un bout de la ville à l'autre. Les femmes en causèrent avec leurs sigis- 

. bés, les maris avec les amios intimes de leurs femmes, les grooms en 
baragouinèrent entre eux. | 

Rio-Santo, disait-on, voulait se marier. 

.. Se marier comme le plus simple des mortels, faire une fin, briser san 
gcptre, couper ses éperons, changer sa poésie en prose, mettre un boa- 
met de con par dessus sa çouronne. | 

C'était moladroitement inventé, ridicule, Rae — C'était vrai. 
Dore ce bruit se répandit, Rio-San(o avait demandé la main de miss 
: Mary Trevor. 
Coatra son habitude, il avait renconiré plusieurs ebstacles dont le 
moindre n'était point à dédaigrer. D'abord lady Campbcll, qui étaitda 

Joyauié même, refusa, malgré sa bonne envie, de prêter son aide au 
æarquis. L'amour mutuel de Franck Perceval et de sa nièce étail sgn 

_quyrage ; elle avait laborieusement préparé leur union. Abandonner Îes 
intérêts de Franck absent eût été trahison toute pure, et lady Campbell 

n était incapable. En second lieu, lard James Trevor, vieux gentilhomme 
ET la foi chevalsresque, avait donné sa paroie à Franck. En troisicue lieu 
. @nfin, miss Trevor aimait ce mème Franck Perceval. 

Aussi esuya-t-il uu refus triplement motivé, 
Il ne s'émut point trop à l’intérieur, parce que sa longue habitude du 

. Succès ne lui permettait pas de désespérer ; mais il appela sur son #- 

Sage une morue tristesse, baisa la main de lady Campbell avec decrura- 

, gemeni et se relira précipitamment comme un hamrme qui craint da #0 
montrer fuble contre le malheur. 

Ea regagyant sa maison, il disposa dans sa lête la plus éblouissagto 
£orballe de mariage qu'inagination surexcitée de jeune fille caquelie ait 


Es ve LUN TON Re 
Lady Csmpbell élait désolée. Elle se repentait amèrement . d'agoir 
donné sa porole à Franck, qui était un homme fort disuingué assaré- 
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ment, mais qui n'était rien, comparé à Ria-Santo. Mais les regrets sont 
chose oiseuse au dernier point, et lady Campbell n'avait pas coutume 
de perdre son temps. Elle s’ingénia; ce fut en pure perte ; elle chercha 
des moyens et n’en trouva point. — Heureusement les femmes d'esprit 
sublil ont toujours à leur service une suprême ressource, celle de se 
tromper elles- nêmes. ° 

Lady Campbell, qui se désespérait, put croire naturellement que Mary 
ge désolait. Ceci n’était pas rigoureusement exact, mais c'était possible. 
Une fois le chagrin de miss Trevor admis , ce chagrin pouvait s'inter- 
préter de plusieurs manières; le choix était permis : lady Campbell choi- 
sit. Elle se dit que sa nièce aimait, qu’elle ai.nait Rio-Santo, et que le 
refus subi par ce dernier cansait toute la peine de la jeune fille. 

Elle se dit cela plusieurs fois sans le croire, puis enfin elle le crut. Le 
croyant, elle avait incontestablement le droit de faire partager son opi- 
nion à autrui; or, à qui communiquer ses impressions, si ce n'es} à sa 
nièce chérie, à sa fille d'adoption ? 

A la première ouverture, Mary tomba de snn haut. Maïs ladÿ Camp- 
bell était de si bonne foi, et elle avait tant d'éloquence ! Mary, faible et 
habituée à ne point questionner rigoureusement le fond de son cœur, 

: habituée aussi à faire siennes sans examen toutes les idées de sa tante, 
Mary se laissa persuader. 

Le fait peut semhler étrange, mais il se présente tous les jours. 

Désormais, lady Compbell iut à son aise. Elle recouvra toute sa sé- 
rénité. La position était bien changée, convenons-en. — Ce n'était plus 
d'elle qu'il s'agissait, mais de sa nièce. Elle eût été coupable d'écouter 
ses propres impressions au point de faus-er les paroles données, mais sa 
nièce! En conscience, par exagération de loyauté, on ne peut pas, 
comme cela, sacrifier le bonheur d'une jeune fille. Loin d’hésiter encore, 
elle se crut engagée d'henneur; ce qui lui avait paru une taibles:e, lui 
sembla un étroit devoir ; elle s’avoua que, dans ces circonstances, il ne 
faut pas demeurer à moitié route et qu’il devenait pour elle obligatoire 
de soutenir Rio-Santo de son mieux. | 

Une chose ravissante, c’est que lady Campbell crut devoir faire en 
cette occasion à sa nièce un fort joli sermon sur l'inconstance. Mais, 
une fois celte salisfaction donnée à la morale, elle promit à miss Mary 
de servir ses nouvelles amours, et entonna, sans y penser, un Cantique 
à la louange de Rio-Santo. 

Miss Trevor, à vrai dire, vivait alors dans une sorte d'étonrdissement 
perpétuel, plein de fatigues et d'ennui. Rio-Santo avait fait sur elle une 
impression étrange et qu'elle ne savait point définir. Lady Campbell 
nommait cela de l’amour ; ce devait être de l'amour. 

Et pourtant l’image de Franck Perceval restait au fond de son cœur. 
La peus ra é hésitait, ne savait et voulait à peine savoir. Accablée per 
l'infoillibilité de lady Campbell qui n'était point, pour elle, chose con- 
testable, conseillée d'ailleurs par l'indolente faiblesse de son caractère, 
elle s'endormait en ce doute étrange, presque fantastique. Elle en souf- 
frait silencieusement et sans chercher remède; elle faisait efiort quelque- 
fois, rarement, non pour réagir, mais pour étoulfer les murmures de son 
cœur et troquer contre le repos de l'apathie sa tranquillité perdue. 

Restait à vaincre poor que lord Trevor, fidèle conime l'acier et 
se souvenant de la parole donnée, ne manquerait point de faire à ce nou- 

“vel arrangement. Directement et de front, il n’y fallait point snnger, 
Mais ceci soit dit entre le lecteur et nous, élail la moindre chose, Quand 
On a réussi à se tromper soi-mème, à escamoter la conscience d’une jeune 
fille, et à garder la paix du cœur, on peut raisonnaulement espérer faire 
perdre la tête à un vieux gentilhomme dont le pied botté foula plus sou- 

Man les champs de bataille que les discrets tapis des officines diploma- 

os. 
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Rio-Santo fut admis à déclarer ses sentimens à miss Mary Trevor, qui, 
durant toute la nuit suivante, rêva de Franck Perceval. 

11 faut convenir que ce jeune nobleman avait mal choisi son tem 

r voyager. Ainsi fait-on d'ordinaire à son âge lorsque des parens, afin 
prouver à tous leur sagesse supérieure, ajournent une union souhaj- 
tée, sous prétexte qu’il n’est pas temps encore. 

Pauvre sagesse! pauvre prétexte ! Il y a ur moment pour être heu- 
reux. Quand on laisse passer ce mement en disant : Il n'est pas lemps, 
ou toute autre fadaise, le diable rit et marque un point. Franck Perce- 
val, accuëilli par toute la famille Trevor, était le fiancé presque officiel 
de Mary, mais Mary était si jeune ! Dans un an, lui disait-on... Franck 
se demande comment il pourrait attendre trois cent soixante-cinq jours 
sans mourir sept cent trente fois. Un de ses amis, — car, lorsqu'un 
homme doit se casser le cou, c’est toujours un ami qui l'y aide, — un 
de ses amis lui conseilla de prendre la poste et d'aller voir la Suisse. 
Franck alla voir la Suisse. Il y resta un an, ni plus ni moins, et il com- 
manda des chevaux de poste à Genève, de manière à revoir Londres 
juste le trois cent soixante-cinquième jour. 

On n'est pas plus exact que cela, et le hasard lui devait une de ces 
bonnes aubaines qu'il réserve parfois aux amans voyageurs : par exem- 
ple, trouver chez soi en arrivant une lettre de sa belle, reconnaître ses. 
traits charmans dans la première figure rencontrée, etc., etc. — Franck 
espérait quelque chose de ce genre, car en remontant la Tamise, bien 
be la brume tombât lorsqu'il passa au dessus du tunnel, il interrogea 

u regard tout le long de la route les bateaux allant et revenant de 
Greenwich. I1 ne vit rien que des figures inconnues, des chapeaux de 
cuir, des jaquettes de marin, et aussi, sur les tillacs des steamers, beau— | 
coup de vieilles dames, munies de petits chiens, ce qui l'intéressa médio-  : 
crement. En revanche, au moment où il arrivait chez lui, la femme de 
Charge de sa maison lui donna une lettre de huit jours de date qui l’in- 
vitait à passer la soirée chez lord James Trevor. 

Franck n'eut que le temps de faire toilette. C'était ce soir-là mêrne 
qu'avait lieu le bal à Trevor-House. 


CHAPITRE V. 


. Le hal. 


Trevor-House, seigneurial édifice situé dans Norfolk-Street, et l’un des 
rares palais particuliers de Londres que l’équerre de l'ingénieur-voyer 
n’ait point outrageusement nivelés, dresse, entre grille et jardin, la fière ar- 
chitecture de sou corps de logis flanqué de deux ailes en saillies. La façade 
principale donne sur de magnifiques bosquets, au delà desquels s'étend 
une pièce de gazon qu’entoure un épais fourré d’arbustes destinés à ca- 
cher le mur qui sépare le jardin de Park-Lane; ce jardin, d’une grande 
étendue encore, est rendu plus vaste par la savante ordonnance de sen des- 
sin. C'est, en somme, uno splendide habitation qui fait regretter les magni- 
ficence: des ancieus jours et regarder en mépris les comfortables masures 
qui composent Londres moderne. Te 

Ce soir-là, les hautes croisées de la façade étaient brillamment illumi- 
pées, et les pauvres sentinelles chargées de garder la statue cnlossale d’A- 
chille élevée en l'honneur du duc de Wellington, devaient voir, à travers 
les branches dépouillées des arbres, les feux des lustres adoucis par le 
disphane écran des draperies. Ces sentinelles n’en avaient que plus froid 
aux pieds sans doute, car l’homme est si généreusement évnstitué, que 
le bonheur d'autrui double sa misère; elles battaient la semelle avec hu- 
meur sur le sable de Ilyde-Park et se passaient la langue le long de la 
moustache, en songeant que si Dieu était juste les lords montersient 
quelquelvis la garde, tandis que le soldat anglais boirait du punch glacé 
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da des verres de cristal et mangerait les puddings qt'rn sert däns Iles 
soc ’lés. | 

L'heure où l’on arrive au bal avaît sonné, les salons S'emplicsaienit peu 
à peu. et l'orchestre conduit par Angolini, ce roi du Us que le fran- 
çofs Jullien n'avait pas détrôné encore pour manier, à la place du sceptrd 
métronomique, le gourdin mal taillé de sa royauté populacière, prélt- 
daïit en des accords indécis et timides. La dotise n'avait pas commencé, , 
mais le cordnn de fanteuils placés autour dés salles coômmencçait à se gar- 
mirs le salon principal surtout, où se tenait lady Campbell, présentait , 
déjà un charmänt coup-d'œil et semblait une corbeille à demi pleine qi . 
n'âttend plus que quelques fleurs. | | 

On causait. Lady Campbell et miss Trevor, entourées d'un groupo 
nämbreux qui se renouvelait sans cesse, saluaient, Subissaient un com- 
päment, répondaient, saluaient encore et recammencaient. Tel cest l'a 
gréable emploi des maîtresses de maison un soir de bal, dé dix heures à . 
nnnuit, Pour notre port, houus aimérions micux faire farticn durant lé 
mine espace de temps au pied de la statue d'Achille. Mais les maïîtres- 
secs de maison n'ont pas le choix. 

s— Faites-moi la grâce de mé ptrmettre, madamé…. dit le jouhe vi- 
câmte de Lantures-Lucrs, en élevant la nain de :ady Campbell jusqu'à 
uh denn-pouce de sa lèvre, et faisant le geste de baiser, — mademoiselle, 
faftes-moi la grace de me permettre... Vous avez là, je parle très sé- 
ribusément, un ravissant éventail ? 

— Vicomte, dit lady Campbell en souriant, voici la scptième fois qué 
l'éventail de ma nièce vous ravil. 

Le groupe qui entourait les deux dames à ce montent ne puit fairè 
moins que de rire beaucoup, parce que ce mot semblait prétendre à la 
saillie. Le vicomte «le Lanturcs-Luces rit plus fort et plus long-temps, 
qüe lex autres: | 

= Adurable ! grasseyn-t-il ; sept fois... charmant! scpt fis chat- 
mant.…. 

Muis: iér lé granipe ne rit pas, ce qui surprit très fort le vicomte do 
Loniures-Luces, lequel, désappointé, balbutia dans son jabot: 

— Je parle très sérieusement { 

Lady Campbell s'inchna trois où quatre fois à droite et à gauche pour 
metlire à jour son compte-courant de saluts ; elle donna la main à lady 
Ophelia Barnwood, comtesse de Derby, qui entrait, et Mary embrassa 
Dfana Steward, dort la nière venäit de se faire annoncet. 

— Sir Paulus, dit lady Campbell à l’un des arrivans, nous contere2- 
vous quelque nouvelle ? 

— Le bruit cœurt, répondit sir Paulus Waterfiéld, qne Ie marquis do 
Ro-Santo renouvelle ses équipages et le mobilier de sa maison. 

— Parlez-vaus sérieusement? demanda le vicomte, il n’y a pas tte 
Mois qu'il 4 fait déja maison nette. 

…s Le marquis a ses raisons pour cela. ; 

— Ce cher Rio-Santo ne m'en a rien dit ! murmurd le vicohite de Eh 
turos-Luces dont la marotte était de se fairé passer pour le Pylade du 
marquis. 

% Et quelles raisons ?.. commenca lady Campbell. 
"# Un imar'age, répondit le major Borougham. C'est la grande nouvelle 
du: moment. 

“Mary perd:t le sourire de circonstance qu’elle avait fixé à demeure sur 
Sdlèvre, Sa rte brûla tont-à-coup et scs mains eurent froid. — Ladÿ 
Cell la regarda en dessous, k 

“&s Come elle l'aime! pensa-tello. | 

tMiss Trevor songeait à Franck Percéval qu'elle n’simait plus, puisqué : 
Cælut chose convenue, mais qui, du malin au snir, ocenpait sa pensée, 
COucuysremment avec Rio-Santo ; ear Mary en était arrivég à donner an 
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marquis la moitié de son esprit, sinon la moitié de son cœur. Rio-Santo 
avail fait sur elle une impression malai-ée à expliquer, qui n’était point 
dé l'amour, mais qui en avait souvent les symptômes. De sorte qué, les 
conseils de lady Campbell aidant, Mary connaissant mal et ne sachant 
pôint définir, en somme, le sentiment que lui inspirait le marquis, pou- 
vait douter, pouvait croire même, et prendre pour de l'amour sa préoc- 
cüpation de chaque minute. Mais, comme on le pense, cette croyances 
factice ne s'attaquait qu’à l'esprit de la jeune fille et ne pouvait entamer 
hi cœur, qui neutre, en ces mystiques débats, gardait enfouie et la- 
tuto sa tendresse prennère. Lady Campbell avait mis sa parole comme 
Un épais bandeau entre le cœur de sa nièce et son intelligence. Le cœun, 
àvéuglé, s'était engourdi en un apathique sommeil. Mary ne vivait plus 
que par la tête, et en ce sens olle était à sa tante, c'est-à-dire à Rio- 

nlo. | 

Et la tête, ainsi prévenue, restait hostile au cœur, silencieux, mais 
rèipli par un souvenir. Mary, obsédée par la confusion épri-ante qui 
était en elle, s'irritait contre sa mémoire trop fidèle, et repoussail l'image 
de Franck comme une obsession importune, lorsqu'elle ne l'accueillait 
pas avec caresses et transport. Ainsi, son âme errail, indécise, en um@ 
sorte de dédale où son libre arbitre seul aurait pu lui tenir lieu du fil 
d'Ariane, mais lady Campbell était là, serrant le bandeau sans cesse, et 
pèsant sur le débile caractère de Mary de tout le poids de sa {yrannique 
supériorité. 

Les femmes d’espril sont air.si faites : plulôt que de ne point gouver- 

fet autrui, elles renonceraicnt à so gouverner elles-mêmes. Ce qui se- 
rait souvent fort bicn vu. 
* Donc , comme nous l'avons dit, lady Campbell eut un franc mouve- 
ment d'allégresse, en voyant le trouble de Mary qui révélait toute la vi- 
vacité de son amour. C'etait du moins ce que pensait lody Campbell. 
Elle se trompait. Le trouble de Mary ne révélait rien, sinon une crise de 
sa confuse et cantinuelle souffrance. Elle avait compris la portée de ce 
bruil qui courait sur le compte du marquis ; elle avait compris que 
l'heure où il faudrait agir et se décider approchait, et sa chancelante na- 
ture avant défnili au choc, subissant au centuple ce malaise qu’épreuve 
tuute jeune fille au moment d’accuuillir défimitivement l’homme qui doit 
étre son époux. | 

Lady Campbell eut pilié d'elle et ne demanda point le nom de la fian: 
cé de Rio-Santo. | 

— Le marquis est bien changé, reprit le cavalier Angelo Bembc. 

— C'est à ne le plus reconnaître, ajouta le major Borougham, 

Sir Paulus Waterfield dit quelque chose d'analogue, ct le docteur Mul- 
ler fit entendre un de ces grognemens gulturaux , au moyen desquels 
les larynx germaniques expriment leur approbation. 

— Que trouvez-vous donc à ce cher marquis? demanda le vicomte de. 
Lüntures-Luces. | 

— Il est amoureux, répondirent en chœur les quairo genticmen dont 
mous vénons de prononcer les noms . | 

— Pour trois jours, ajouta le vicomte en jetant son claque sous le 
bras gauche. 

— Pour la vie, dit gravement le major Borougham. | 

Miss Mary Trévor &ut un tressaillement d’orgucil, mais un frisson 
d'angoisse : l'orgucil était à la fille d'Eve et l’on n’eût pas trouvé peut- 
être dans tout Londres une seule fcmme qui püt s'en défendre en voyant 
mettre Rio-Santo à ses picds; l’angnisse était une vague protestation du 
cœur; un duini-réveil, un cri étoufle de la conscience. 

Lé vicomte de Lantures-Luces: partit d'un éclat de rire aussi brnyant 
et aussi long que le lieu pouvait le permettre. : 

.— Délicieux! s’écria t-il, je parle très sérieusement. 
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On ouvrait le bal. Le cavalier Angslo Bembo prit la main de miss Tre- 
vor pour la conduire au quadrille. Il s'opéra un mouvement général 
dans les salons; les groupes déplacés se mêlerent ; lady Campbell, sans 
perdre sa cour mascu!ine, se trouva entourée d'un cercle de dames, de 
ces dames qui forment un moyen terme, une tran-ition, entre la partie 
active et la partie passive d'un bal, entre la tapisserie et sa brillante bor- 
dure ; de ces dames enfin à qu la loi mondaine ne délend pas encore 
rigoureusement la danse, mais qui n’osent danser toujours. — [l y a des 
enchantercsses parmi ces dames, ct c'est l'une d’entre elles qui a fourni 
au conteur français Balzac le type de sa femme de trente ans, laquelle, à 
l’heure où nous écrivons, rroît en grâces, en séductivns de toutes sortes, 
et accomplit sa quarante-cinquième année. 

La canversation allait, frivole, médisonte, spirituelle. Lady Campball 
y mettait des mots charmans, le vicomte de Lantures-Luces des excla- 
mations délectables, et le decteur Muller des notes enrouées et des ger- 
manicismes effrénés. 

— Vraiment, lorsque notre marquis est absent, dit lady Campbell avec 
une imperceplible moquerie, — M. de Lantures-Luces est la providence 
de nos réunions. 

— Pourquoi mettre le vicomte au second rang ? demanda une baronne. 

— Certes, ajouta une poiresse, le marquis ne pourrait qu'être fier de 
la comparaison. 

— Ah! mesdames! mesdames! balbutiait Lantures-Luces: — de 
grâce. faites-moi quartier. Je suis trop l'ami de ce cher marquis pour 
prétendre. : 

— Point de modestie, vicomief..Veus avez toujours en réserve quelque 
spirituelle histoire. 

— Quelque anecdote piquante. 

— Quelque médisance de bon goût... 

— Ah! mesdames, mesdames!.. Vous me flattez!.. Je parle sérieuse- 
ment. - : 

Le vicomte s'évaporait en vaniteuse allégresse. Il n’y tenait plus; $l 
était au ciel. 

C'était un petit Français d'âge moyen, de taille commune, de visage 
ordinaire. Ses cheveux, crêpés et pommadés, s’enroulaient en fer à che- 
val au dessus de son front étroit suivant cette mode disgracieuse dite : 
à la Louis-Philippe. Son costume avait quelque chuse de prétentieux 
et d'outré, bien qu’il ne ressemblât point toutefois aux costumes vain- 
queurs des jeunes dandys du commerce. C’eût été, en d’autres salons, 
une toilette de goût présentable ; mais, à Trevor-llouse, la suprême élé- 
gance de la simplicité bien entendue pouvait seule être de mise. Nous 
croirions faire injure au lecteur en lui expliquant que ce mot simplicité 
est plus riche et comporte plus de luxe que le mot faste lui-même. Pour 
compléter le signalement de M. le vicomte de Lantures-Luces, nous ajou- 
terons seulement qu’il s'écoutait parler et grasseyait ontrageusement, 
qu'il souriait en homme sûr de son sourire et portait un lorgnon-binocle 
en pincelles, qu’il maniait avee une certaine supériorité. 

Sa noblesse était médiccre , sa fortune honnête ; son esprit eût suffi 
peut-être à un homme très modeste, mais Lantures-Luces était très va- 
niteux. Rio-Santo, dont il n'apercevait que les surfaces, lui tournait la 
tête. Il se damnait à vouloir imiter ce modèle inimitable. Dieu avait mis 
entre eux la distance qui sépare ls héros du soldat, sinon une distance 
plus grande encore; mais Lantures-Luces n'avait garde de mesurer cet 
abîime. Rio-Santo n’était pour lui. à tout prendre, que l’homme di-ert, le 
Causeur piquant, le cavalier élégant et beau par excellence. Ce qu'il y 
avait de puissance et de grandeur sous celte aimable enveluppe échap- 
P'ait totalement au binacle de M. de Lantures-Luces. 

Le monde qui devine tous les ridicules et saisit chaque travers par unc 
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sorte d’intuition où il y a de la magie, avait bien vite découvert la gro- 
tesque émulation du pauvre vicomte. On s'en divertissait fort, et le vi- 
comte ne voyait goutte en ces moqueries voilées, que recouvrait toujours 
une couche suffisante de courtoisie. Loin de s’alarmer, il se réjouissait 
et se gonflait comme la grenouille de la fable, — mais il ne crevait point, 
parce que les sangles de son gilet l’'empêchaient de se gonfler outre me- 
sure. | 

La tournure que venait de prendre la conversation était donc pour lui 
ga vrai triomphe. Il se défendait mollement contre la louange, et repas- 
sait déjà dans sa mémoire une anecdote préparée de longue main pour 
soutenir sa réputation de conteur. 

— Allons, vicomte, reprit lady Campbell, la modestie vous sied fort 
bien, mais il ne faut rien exagérer, pas même les vertus... Je gage qu’en 
c moment même vous nous apportez quelque récit. 

— Ecoutez, écoutez! répéta-t-on de toutes parts. 

Le vicomte se fit prier durar# les trois quarts d’une minute. 

— J'aurais voulu ne point vous dire cela, commença-t-il enfin ; — je 

rle très sérieusement. parce que l’histoire regarde ce cher Rio- 

nto.…. 

— Le marquis! Contez, de grâce, contez vite! 

Ce fut un chœur de voix féminines qui prononça ces mots. 

— C’est une vieille histoire, reprit le vicomte; mais je ne l’af apprise 
qu'aujourd'hui d’un Parisien de ma connaissance. C’est assez drôle, on 
pourrait même dire que c'est tres drôle... 

— Mais contez donc!” 

— Figurez-vous, belles dames, que pendant le séjonr de Rio-Santo à 
Paris, la comtesse de L... et la comtesse de P... étaient fort éprises de 
ce cher marquis... on pourrait même avancer qu'elles en étaient folles... 
Un jour le garde du bois de Boulogne entendit deux coups de feu dans 
le fourré. Il se précipita..… et vit. je vous le donne en mille... 

— Un assassinat ? 

— Non pas. 

— Un tir à la cibleŸ 

— Encore moins... Un duel, mesdames. un duel entre Mine la com- 
tesse de P... et Mme la comtesse de L... 

— Charmant ! s'écria le chœur en éclatant de rire. . 

— Un duel entre deux comtesses ! dit sir Paulus Waterfeld, — il n’y 
a que Rio-Santo pour cela! 

— Un tuel endre teux gondesses ! répéta le docteur Muller ; — che ne 
gonnais tarteifle ! que ze ger Rio-Zanto bur zela ! 

— Attendez donc ! le mrilleur, c'est le motif du duel... Figurez-vous, 
belles dames, que la comtesse de P... et Ja comtesse de L... avaient con- 
clu entre elles un accord : aussitôt que l’une d'elles aurait fait la con- 
quête du marquis, l’autre devait céder la place et abandonner toutes pré- 
tentions. | 

— Mais c’est le monde renversé, interrompit lady Campbell. — Ne 
dirait-on pas qu'il s’agit de deux rivaux ? Ces deux femmes déshonorent 
leur sexe. 

— Et déshonorent la noblesse! ajouta la baronne,  . 

— Non pas, non pas, mesdames, le hasard veut que @e soient purement 
et simplement deux comtesses de l’empire. | 

— À la bonne heure! 

— Ces deux dames avaient done passé un contrat , reprit Lantures- : 
Luces. Au bout de huit jours, la bataille sembla décidée : la voiture de 
Mme de L... avait stationné pendant deux heures devant la porte de Rio- 
Santo. Mme de P... employa un jour à se désespérer ; le lendemain, elle 
prit des informations et acquit la certitude que sa rivale avait fait, 
Comme ces délicieux scélérais de la régence, qui compromettaient une 
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femme ea envoyant leur carrosse vide à sa porle…. Nme de L.. avait 
compromis Rio-Santo. 

— Charmant! entonna le chœur. 

— Jarmant! jarmant ! appuya le docteur Muller. | 

— Vous comprenez, bellcs dames, reprit encore Lantures-Luces, que 
la comtesse de P.… devint furieuse. La premiére fois qu'elle rencontra 
son ennemie dans les salons de l’autre côté de l’eau, elle lui dit : Ma- 
dame, vous êtes un fol! 

— Cette comt-sse de P... n’était pas sans esprit, dit lady Campbell. - 

— La comtesse de L..., en vrai raffinée de l'empire, lui répondit par 
un coup d'éventail sur la joue. — Assez! dit Mme de P... Puint de 
bruit. Votre arme ? — Le pistolet. — Votre heure ? — Midi... A de- 
main, porte Maillot, sans témoins, combat à mort ! Elles se serrèrert la 
main, et tout fut dit, 

— Quels dragons que ces dames! 

— Ce Rio-Santo, dit sir Paulus, change les agneaux en tigres. 

— En digres et en bandères! ajouta le Germain. 

Le quadrille vreuait fin, le cavalier Angelo Bembo vint reconduire miss 
Trevor à sa place. A peine était-elle assise auprès de sa tante, que la voix 
sonore de l'huissier (usher) dominant tout-à-coup les mille bruits de la 
fête, jeta par les salons le nom de l'honorable M. Frank Perceval. 

Miss Trevor perdit aussitôt les délicates couleurs que la danse avait 
fait monter à sa jone ; elle devint plus päle qu'un visage de marbre, et 
mit sa main sur son cœur qui défailluit. 

Lady Campbell se pencha vers elle et lui dit tout bas : 

— Du courage, ma fille! Le pauvre Frark se croit des droits; l'en- 
trevue sera pénible... Mais vous étiez si jeune! votre cœur s'était trompé... 
Qui sait d’ailleurs si Frank lui-même n’a pas change ? 

Cetie dernière parale, qui voulait être une consolation, amena une 
larme dans les yeux de miss Mary Trevor. 

— Point de faiblesse! reprit lady Campbell; en voyant pleurer une 
femme, l'homme croit toujours à un reste de tendresse. Et vous ne 
l'aimez plus, n'est-ce pas? ajouta-t-elle avec une véritable sollicitude. 

Mary ne répondit point. 

— Comment pourriez-vous l'aimer encore? poursuivit lady Campbell. 
Pauvre Frank! C'est un grand malheur pour lui que la venue à Londres 
de notre irrésistible marquis... 

La spirituel'e ferme n'en dit pas davantage et se prit à penser que sans 
elle sa nièce aurait méconnu le cri de sun cœur, qu'elle eût combattu 
‘sainement et dans le sience son ainour pour le morquis, qu'elle eût 
épousé par timidité Frank Perceval, qu'elle eùt été malheureuse, peut- 
être coupable. 

L'inaginalion est une chose sublime 

Lady Campbell n'avait jamais eu un si parfait contentement de soi-mé- 
me. — Quant à miss Trevor, jamais elle n'avait si cruellenient soultert. 

Frank Perceval fut accucilh par lord Trevor avec une franche et 
joyeuse cordialité. Le vieux lord vint lui-même le présenter à sa fille , 
mais 1ci la scène changea. Mary recut son fiancé avec une froideur d’au- 
tant plus grande, que son cœur éveillé soudain s'elançcait vers lui avec 
plus de force. Le nom seul de Frank avait violemment secoué sa tor- 
peur et déchiré un lambeau /du voile diabolique où l’on avait enveloppé 
sou libre arbitre. Lo vue de Franck acheva cette cure métaphysique. 
cataraste qui obstruait l'œil de Mary, l'œil de son cœur, tomba tout à 
coup, elle vit ; elle fut étonnée, elle fut effrayée de voir clair ainsi au de- 
dans d'elle-même. Puis, par une réaction nécessaire et soudaine , elle so 
révolla contre la main despotique qui l'avait aveuglée. Mais elle était 
faible, elle était dousptée ; l’esclave noir ne sp redresse que la ouit, dans 
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les grands bais où ne le suit point l'œil redouté du maître ; ady Camp- . 
bell était près de Mary. 

Mary se courba de nouveau. Ses yeux à peine dessillés se refermèrent. 
Elle fit ce que fait l'esclave noir lorsque la nui. s'éclaire et qu'il entend 
le fouet du commandeur; elle étouffa sa volonté de se plaindre; elle re- 
devint passive. | 

Voilà comment une excellente femme très spirituelle peut ne point 
valoir mieux qu’une femme très mauvaise et très stupide. Voilà com- 
ment la soumission poussée jusqu’au vasselage et privée d'examen 

ut ressembler comme deux gouttes d’eau à l'idiotisme, et jeter hors de 
IN voie raisonnable les natures les plus choisies. Quel remede à cela? 
Le hasard. Et puis encore la rareté du fait, car les jeuncs filles ne pè- 
chent point d'ordinaire par trop d'ohcissance. 

Dieu sat que lady Campbell ne songeait point à mal. Celui qui lui 
aurait montré du duigt la plaie saignante qu’elle entretenait au cœur 
d’une personne chère, l'eût non seulement étonnée, mais navrée. Mais 
qui donc eût soupconné une chose si invraisemblable ? Mis- Févor était 
une des plus brillantes filles qu'on puisse voir, et certes, dans toute «tte. 
foule dorée qui encombrait les salons de son père, il n’y avait que bien 
peu d'observaleurs capables de comprendre ou de deviner l'excentricité 
poignante de sa situation. | 

Elle baissa les yeux sous le regard de Frank, et ne répondit à son 
compliment, prononce d'une voix émne, qu'en balbut'ant quelques pa- 
roles dépourvues de sens. Frank se sentit venir une cruelle crainte. I 
voulut parler encore, mais lady Campbell lui toucha légèrement le bras 
du bout de son éventail. 

— Vous avez fait un bon voyage? dit-elle. 

Puis, changeant de ton subitement, elle se pencha à son oreille et lui 
glissa ces mots : 

— Pas ce soir, je vous conjure ; on a les yeux sur elle, sur nous ?.. 

Frank ne comprenait point. 

— Demain, continua lady Campbell d’une voix où il y avait trop de 
pitié pour que Frank se méprit plus leng-temps ; — demain, je vous 
expliquerai... CTOVEZ-moi toujours votre amie, cher Frank... la pauvre 
enfant a bien ré-isté... bien souffert... 

— Quoi. milady! s'écria Frank : dois-je penser ?.. 

— Je vous en prie, monsieur Perecval, attendons à demain. 

En mème temps, lady Comjbell prit la main de Frank qu’elle serra 
avec une sensibilité non fcinte. Frank salua et s’éloigna, la mort dans 
Le cœur. 

— Miss Trevor m'a fajt l'honneur d'accepter ma main pour ce qua- 
drille, dit le najor Borougham aux premieres notes de l'orchestre qui 
entamait un prélude. | 

Mary demeurait immobile, anéantie. 

— Vous voudrez Lien excuser ma nièce, monsieur le major, répondit 
dy Campbell, qui avait l'œil à tout, — avant la fin du bal, elle se dé- 
donimagera en dansant avec vous. 

Un singulier sourire erra sous la moustache du major Borouzham. 

— Rio-Santo vient bien tord! dit:il à l'oreilie du docteur Muller. Lo 
docteur Muller répondit à voix basse, mois dans l'anglais le plus pur, si- 
non le plus choisi, et sans aucun accent germanique : 

— Il compte sur celle bonne lady Campbell, et je veux que Île diablo 
m'emporte s’il n’a pas raison d'y compter. Sans elle, je ne répondrais 
bas de la petite. 

— La petite se tâte.. elle ne saît trop... Je crois qu’elle aime l’autre... 

— Bah! elle a peut-être un cœur. . mais des yeux? 

— ]l y a la tante, d'ailleurs 1... 

La tante disait à sa nièce : : 
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— Mon enfant, le plus fort est fait. Maintenant, le reste me regarde. 
Ah! si ce n'était pour vous, Mary, je me dispenserais de cette ambas- 
sade… Pauvre Frank! Mais il s’agit de votre bonheur : je me dé- 
vouerai, ma chère fille. 

Elle mit un baiser au front de miss Trevor, qui était froid et humide. 

— Seriez-vous malade , mon amour? demanda-t-elle avec sollicitude. 

— Je ne sais, répondit Mary, je souffre. Je crois... 

— Que croyez-vous, ma fille ? 

: — crois que nous nous trompons toutes les deux... La vue ds 
rank... 

— N'est-ce que cela? interrompit lady Campbell, qui recouvra aussitôt 
sa sérénité; — fiez-vous à moi, ma fille, je m'y connais... Ah ! vous êtes 
bien heureuse, Mary, que j'aie su lire au fond de votre cœur!.…. 

Frank errait par les salons, cherchant à repousser loin de lui la 
crainte douloureuse qui opprimait sa pensée; il voulait espérer encure. 
Après tout, l'accueil de lord Trevor avait été aussi cordial qu’autrefois, 
et les parol,. ‘2 lady Campbell pouvaient s’interpréicr en plus d’un 
sens. Mais Mary! Etait-il possible de se méprendre à cette froideur gla- 
ciale qui avait tout-à-coup succédé à son doux abandon d'autrefois ? Le 
doute était-il permis encore? Frank essayait bien de combatire; mais 
l'évidence victorieuse réduisait ses efforts à néant. | | 

Cà et là, ses amis l’arrêtaient pour lui presser la main et lui souhaiter 
la bien-venue. 

— Quelles nouvelles du Simplon, lui demandait l’un ? 

— Vous me montrerez votre album, Frank, lui disait l’autre. 

— Comme vous voilà triste, s'écriait un troisième. Est-ce que vous 
sauricz déja ?.…. 

Frank interrompit vivement ce dernier. 

— Quoi? demanda-t-il avec une ardente anxiété. 

— Pauvre garçon! murinura l'ami; — mais il n’y a rien d’offciel 
encore. Ce sont de simples bruits. 

— Que disent-ils, ces bruitsT 

— lis disent. 11s mentent peut-être... Ils disent que miss Trevor va 
épouser Rio- Santo. 

Frank passa sa main sur son front. 

— Quel est ce Rio-Santo? demanda-t-il. 

L'ami le regarda stupéfait. 

— Vous n’avez pas entendu parler de Rio-Santo, Frank ?.. De qui donc 

rle-t-on en Suisse? Rio-Santo est un marquis, — un gnarquis comme 
ll n’yen a point, — un marquis... Au revoir, Perceval, mon pauvre ami; 
Lis là-bas sir Paulus qui me fait signe qu'il manque un quatrième 
au whislL. ù 

Frank demeura seul, étourdi par ce nouveau coup... 

— Hé! bonjour, très cher, s'écria une voix de fausset à son oreille; il 
ÿ a un siècle qu'on ne vous a vu, et je disais hier. A qui donc disais-je 
éela ? Ah! je le disais à ce cher marquis... Je lui disais : Il y a un siècle 
qu'on n’a vu Frank, je suis sûr qu'il fait des siennes en Suisse..Je parle 
sérieusement, je disais cela... Mais vous avez l'air chagrin, très cher... 
Je devine : On vient de me dire que Rio-Santo… 

— C'est donc vrail murmura Frank. 

— Très cher, je n’en sais rien; mais ce diable de Rio-Santo sait si 
bien mener sa barque! Et puis, très cher, il a plus de millions que 
vous n'avez, vous, de cent livres de rentes. Ah! cest un terrible 
champion !.. | 

Le vicomte de Lantures-Luces, à ce dernier mot, pirouelta sur lui- 
même et s’en fut caqurier ailleurs. A 

. Frank marchait sans voir et chancelait comme un homme ivro; il sen- 
&t un bras do femme se glisser sous le sien, | 
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— Monsieur Frank Perceval, lui dit la comtesse de Derby, vous êtes 
malheureux, bien malheureux ! je vous plains... Car vous savez déjà 
sans doute. 

— Je crois tout savoir, milady. | 

— Tout? non, monsieur Perceval, vous ne savez pas tout. Ecou- 
tez, moi aussi je souffre; je voudrais soulager votre peine, et peut-être. 

Il y a un démon de fatuité au fond du cœur de tout homme. Frank, 
mal +3 accablement, comprit à faux et regarda lady Ophélia d’un 
air étonné. 

Celle-ci se prit à sourire avec tristesse. ; 

— Peut-être vous donnerai-je les moyens de combattre Rio-Santo, 
poursuivit-elle; car on ne peut pas vaincre Rio-Sanlo avec des armes 
ordinaires. 

— Toujours Rio-Santo! pensa Frank, qui se sentait monter au cœur 
une haine furieuse et sans limites. | 

— Venez me voir demain, poursuivit la comtesse de Derby, les choses 
que je dois vous apprendre se disent à voix basse et portes closes, dans 
une chambre où l’on est deux... et encore celui qui parle est en péril, 
comme celui qui écoute... À demain, monsieur Frank Perceval. 

Elle s'inclina gracieuse et souriante comme au sortir d'un entretien 
frivole. Frank n'eut pas tant de force. Sa détresse se lisait sur chacun 
de ses traits; il continua de marcher, cherchant un lambris où s’appuyer, 
un siége où tomber. 

Miss Diana Stewart, sa cousine, l’aperçut et l'appela. 

— Asseyez-vous près de moi, Frank, dit-elle; j'ai bien des choses ä 
vous dire... Oh! je savais que ce coup vous frapperait cruellement, 
— Vous êtes son amie, murmura Frank qui avait peine à parler, vous 

devez connaître le fond de son cœur... dites-moi.. 

— Je vous dirai tout ce que je sais, mon pauvre cousin ; inais faites 
effort et rappelez votre courage. 

— Diana, parlez- moi d'elle, j'attends. He 
* — Elle souffre autant que vous, Frank, croyez-moi. 1] se passe en elle 
ie chose que je ne comprends pas, mais son cœur n’a point changé. 

iss Trevor vous aime toujours. | 

Un souffle d’extatique bonheur passa par l'âme navrée de Frack. 

— Mais ce mariage !.. dit-il. | 

— On en parle, lady Campbell le désire. Mary ne s’y One pas. 

— Elle ne s’y oppose pas 1 répéta automatiquement Frank! 

— KRio-Santo les a ensorcelées !.… 

— Encore Rio-Santo!... Diana! le connaissez-vous ? 

— Je le connais, répondit miss Stewart qui baissa les yeux et rougit. 

— Montrez-le moi... dites-moi ce qu'il est... | 

— C'est un homme à qui rien ne résiste, prononça tout bas la jeune 
fille ; un homme beau, noble, fort et auquel les autres hommes ne peu- 
vent resssembler que de loin. Malheur à ses rivaux, Frank. 

* — Malheur à lui plutôt! interrompit Perceval qui se leva dans un mo- 
ment d’exaltation terrible. — Montrez-le moi, vous dis-je! Ah! il faut 
que je le voie face à face, cet homme; il faut! 

La voix monotone et sonore de l'huissier interrompit Frank et annonça 
emphatiquement : 

— Don José-Maria-Tellès de Alarcon, marquis de Rio-Santo.… ; 

Ce nom de Rio-Santo, ainsi pompeusement lancé à travers les salons, 
déchira l'oreille de Frank Perceval et retentit au-dedans de lui comme 
un discordant fracas. C'était au moment où il appelait ce rival inconnu, 
mais détesté déjà, quo le sort le jetait bruyamment à sa face. Frank, 
tremblant de colère et galvanisé par celte joie farouche qui prend les 
vaillsntes natures à l'approche de l'ennemi, secoua tout-a-coup sa tor-- 
peur et fendit la foule d’un pas précipité. D'instinct il se posa à moitié 
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chemin de la porto d'entrée à la partie du sslon occupée par Hady 
Campbell et miss Trevor. Il devinait que, tout d’abord, Rio-Santo pas 
serait par là. 

Rio Santo, en effet, parut presque aussitôt. 

C'était un homme de grande taille et d'héroïque prestance. Son vi- 
sage, aux traits fins et délicatement arrêtés, avait cette expression do. 

me surhumain que nous avons admirée en quelques physionomies ita- 
liennes, mais à un moindre degré. Il était beau, beau comme les pein- 
tres d'élite peuvent rêver un roi ou un dieu. Le pur ovale de sa joue. 
n'était tatoué par aucun de ces dessins de barbe romantique dont la 
mode extra-agante pénétrait alors jusque dans les plus hauts salons. IL 
portait seulement une légère moustache, noire comme le jais et retrous- 
sée à la manière des habitans de la Péninsule, espagnols et porlugais. Ses 
cheveux, bouclés naturellement, n'affectaient point de coiffure précise 
et groupaient au hasard leurs mèches gracieusement ondécs, laissant À 
découvert un front large, plein de franchise et de fierté. Ses yeux char- 
maient et dominaient sous l’arc hardiment dessiné de ses noirs sourcils. 

Une seule chose dans ce visage magnifique eût pu faire lache aux 
yeux d’un observateur sévère. Il y avait, dans le regard de Rio- 
Santo, dans les lignes épanouies de sa bouche, le cachet d’une sensualité 
qui au repos devait le bercer doucement dans des rêves de poète , mais 
qui, soudainement irrilée, pouvait ne point connaître de frein et arriver” 
chez cet homme fort et passionné sans doute, aux excès de l’emporter- 
ment et de la frénésie. 

Mais quelle est la figure où certains observateurs ne découvrent pas 
mille motifs de soupconner ou de craindre ? 

La démarche de Ria-Santo était royale, mais sa majesté échappait à 
l'emphase en s’alliant à une grâce inimitable. {1 portait un costume sévèro 
dans son irréprochable élégance. Trois ordres souverains brillaient sur 
sa poitrine. 

Son nom prononcé souleva un murmure contenu dans la foule. Quel, 
.ques ladices faussèrent les figures des quadrilles; d'autres oublièrent de 
donner réponse à une banale question de leur partner. Le murmure s'é- 
touffa bientôt, mais l'émotion resta. I y avait dans la fête un élément de 
plus, et chaque cœur féminin sentit grandir son instinct de coquatterie. 

Frank Perceval ne pouvait être comparé au brillant marquis sous le 
rapport des avantages extérieurs. Il était beau, lui aussi, mais sa beauté 
ne consistait pas tant dans Ja régularité de ses traits que dans le noble 
reflet d'intelligence et de générosité qui éclairait sen front loyal. Il y 
avait en lui quelque chose de chevaleresque ; sa timidité était hautaine, 
mais sa hauteur était courtoise. En somme, il aurait été le roi de cetto 

jeunesse élégante et choisie si Rio-Santo n’eût pas exisié. 

Frank était beaucoup plus jeune quo le marquis, bien que celui-ci 
fût de ces hommes auxquels l’âge ne laisse point de trace et que le temps 
semble oublier dans sa course. On n'aurait pu dire précisément combien 
d'années pesaient sur le front de Rio-Santo. Seulement on ne trouvait plus. 
en lui cette fleur de jeunesse que gardaient les traits de Frank. 

Celui-ci regarda fixement et lenguement son rival, auquel il Berrait 
l'étroil passage qu'avait ouvert la foule. Au premier aspect, il lui semble 
que cette figure avait déjà frappé ses yeux, mais cette impression fut 

courte et fugitive; ce que Frank vit, ce qu'il remarqua avec une passion- 
née jalousie, ce fut l’extraordinaire beauté de Rio-Santo. Sa haine s’au 
- menla de toute la frayeur qui étreignit son âme. Car, en ces momens 
détresse amoureuse où l'angoisse paralyse la réflexion, la beauté appa= 
ralt comme l’arme unique et souveraine : Frank se sentit vaincu, 
sous la beauté de son rival. . 

ll le regardait toujours et barrait toujours le passage. Rio-Santo ralen> 


= 
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tt d'abord son pas, puis il s'arrêta tout à fait, eherchant de l'œil lady 
‘ Gmpboll et sa nièce. I n'avait pas même te Frank. 
_— Là-bas, marquis, là-bas! s’écria l'officieux vicomte de Lantures… 
Loces en désignant l'angle du salon où s’asseyait lady Campbell ; ces 
dames se plaignent de votre retard... Eh bien! Perceval, mon très cher, 
#yez donc la bonté de nous faire place, au marquis et à moi. 

_ Frank ne bougea pas, et mit dans ses yeux, toujours fixés sur le mar- 
quis, l'expression du plus provoquant dédain. 

Rio-Santo abaissa sur lui son regard serein, et ne répondit au muet 
défi de Frank que par un salut plein de courtoisie : 

— Je tâcherai d’avoir l'honneur d’être présenté à M. Frank Perceval, 
dit-il avec simplicité. | | 

Et, avant que Lantures-Luces eût empiré la situation par son empres- 
sement intempestif, le marquis fit un imperceptible signe de tête auquel 

répondit un personnage qui venait d'entrer et sur la route duquel chacun 
s’écariait uvec cette condescendance ostensible et de mauvais goût qui 
est au fond de la courtoisie anglaise. 

Ce personnage que nous connaissons, et à qui son élégant habit de bal 
ne pouvait enlever l'apparence insignifiante et bourgeoisement hunnète 

que lui avait donnée la nature, marchait la tête haute et les yeux grandé 
ouverts sans se détourner jamais pour éviter un choc ou saluer une con= 
Maissance. 

C'était l’aveugle de la taverne des Armes de la Couronne. 

Au geste de Rio-Santo, il changea de route et vint se planter devant 
Frank, auquel il fit ainsi perdre de vue le marquis, 

— Rongez-vous, monsieur! dit Frank avec colère. 

L'aveugle se tourna vers lui, le couvrant de ses yeux fixes et morts. 

— Est-ce à moi que vous parlez? demanda-t-il avec douceur. 

— C'est à vous, monsieur, et je trouve étrange !.… 

— La, là! très cher, s'écria Lantures-Luces en éclatant de rire; —sur 

Ile herbe avez-vous donc marché ce soir! .. N’allez-vous pas cher- 
er ee à sir Edmond Makensie, qui est aveugle ?.…. 

— Je vous fais mes excuses, murmura Frank qui se mordit les lèvres, 
et il chercha des yeux-Rio-Santo, tandis que l’aveugle murmurait béni- 
gnement : « 

— C'est moi, monsieur, qui vous demande pardon. 

Rio-Santo avait disparu dans la foule. 

— Serait-ce un lâche ? se demanda Frank. 

1 parcourait les salons du regard. fl trouvait étrange que Îe marquis 
NE avec tant d'empressement l'occasion de s’esquiver que lui offrait 

asard. 
 — Serait-ce un lâche! répéta-t-il; ah! c’est qu'il me le faut brave! 

— Yous l'aurez tel qu'il vous le faut, mon jeune gentleman! inler- 
tompit une voix railleuse à son oreille. 

Frank se retourna vivement. Il n’y avait plus auprès de lui qu’un 
Pbng personnage à figure exotique qui essuyait laborieusement les verres 
on gigantesque lorgnon. 

= Qu'avez-vous dit? demanda le jeune homme avec hauteur. 

—"Che n'ai bas tit, répondit flegmatiquement le long personnage, qui 
2"était autre que le docteur Muller. | 

— Vous m'avez adressé la parole, monsieur. | 

Ché n’ai bas atressé la barole, tarteifle! répliqua le Germain en tour+ 
fant le dus. 

Frank crut s'être trompé ; ses oreilles avaient tinté ; sa fièvre lui avait 

it ouir des paroles que personne n'avait prononcées. 1l avait d’ailleurs 
tre chose à penser. : 

Rio Santo venait de -rejoindre lady Campbell et sa nièce. L'anglè où 
les s'asceyuient devint tout-à-coup le centre du bal. Tous les regards 
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y convergèrent , et la cour de lady Campbell se trouva instant anément 
doublée. 1 est probable que cette spirituelle femme avait dès long temps 
constaté ce résultat inévitab'e de la présencé de Rio-San!o, et que ledit 
résultat entrait pour quelque chose dans l’attachement qu'elle portait au 

arquis. 
DETo lé ect comme une mère reçoit <on fils, un fils chéri et admiré. 
= Mary devenait triste, dit-elle, tandisique Rio-Santo baisait la main 


de la jeune fille. 

— N'y avait-il que mon absenre pour causer la tristesse de miss Tre 
vor ? demanda Rio-Santo en souriant et sans intention. 

Miss Mary essaya de sourire aussi, mais elle ne put. Son malaise se 
compliquait maintenant de la présence du marquis, lequel n’avait point 

rdu le mystique pouvoir de terreur qu’il avait exercé dès l'abord sur 
ke jeune fille. Ce pouvoir s'était seulement combiné avec le charme que 
Rio-Santo savait opérer sur toute femme et dont miss Trevor n'avait pu 
se défendre. Vis-à-vis de Rio-Santo, et lorsqu'elle était sous son regard, 
Mary perdait réellement toute conscience de ce qui se passait en elle. 
Eût-elle, en ces instans, pris le courage de secouer la domination mo- 
rale de sa tante, nous ne savons ce qu'elle aurait pu répondre à cette 
question posée à bout portant : — Qui aimez-vous ? 

De sorte que l'erreur de lady Campbell était rigoureusement excusable. 
Elle aussi subissait le charme. Pouvait-on lui imputer à mal l’erreur où 
tombait quelquefois miss Trevor elle-même ? | 

Ce soir-là, Rio-Santo fut plus empressé, plus tendre, plus éloquent en- 
core qu’à l'ordinaire. Miss Mary, qu’une voix intérieure avertissait de se 

arder et de se souvenir, se laissait aller malgré elle aux enchantemens 

ont l'entourait cet homme qu'elle n'aimait pas, et oubliait Frank qu'elle 
aimait. C'était plus qu'une fascination, et miss Diana Stewart avait em- 
ployé le mot propre : Mary était ensorcelée. 

Lady Campbell écoutait Rio-Santo, lui donnait la réplique la plus spi- 
rituellement du nronde, et trouvait encore le temps de s’extasier sur le 
donheur de sa nièce. L'assistance plaçait son mot et admirait ; le vicomte 
pe Lantures-Luces accomplissait des grimaces d'enthousiasme à chaque 
carole de son illustre modèle, et se promettaÿ bien de les répéter à l'oc- 
a sion. 

Frank se tenait debout dans une embrasure. Il était trop éloigné pour 
rien entendre, mais il voyait tout, et buvait avec une poignante avidité 
be coupe amère de la jalousie. Il regardait, mettant son âme entière dans 
alss yeux, interprétant chaque geste, donnant à chaque mouvement une 
si gnification qui attisait sa tièvre et doublait sa souffrance. Lorsque Rio- 
Santo se penchait vers Marie et l'enveloppait de toute la magie de son 
regard, Frank tressaillait de rage; lor:que Mary levait les yeux sur 
Rio-Santo , Frank croyait y lire un amour timide, mais éloquent dans 
son silence. et sa rage devenail agonie. 

Et ilrestait là, passant de la colère au martyre; il n'essayait point de 
fuir, parce que, — et nous ne copions pas ici une vaine fadeur dans les 
romans des Blue stockings, — parce que l'hommag qui aime chérit jusqu’à 
sa torture. à 

Et puis, en ces instans d'accablant supplice, la pensée de s'éloigner ne 
vient pas ; il semble que le mal dont on est témoin doive être moins 
grand. L'esprit calcule d’instinct et naïvement ; on se dit: En ma pré- 
sence, ils n’oseront pas !.… Éloigné, d’ailleurs, la torture ne s'’augmente- 
rait-elle pas de tous ces cruels détails que l'imagination malade se représ 

sente avec un si grand luxe de circonstances aggravantes ? 

Les heures se passaient.— Une seule chose vint faire diversion à l’obsé- 
dant espionnage de Frauk. Au moment où la conversation du groupe présidé 
par lady Campbell atteignait son plus haut degré d'animation, Rio-San- 
to, emporté sans doute par la chaleur de l'entretien, fronça un instant ss 
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sourcils. La fumière d’un candelabre tombait d’aplomb sur son visage. 
Frank, qui le regardait, "tressaillit et se demanda pour la seconde fois où 
il avait vu cet homme. Mais les traits de Rio-Santo reprirent leur posi- 
tion normale, et Frank douta de nouveau. Le souvenir qui venait de tra- 
verser son esprit se liait à un événement si horrible ; sa mémoire, sur 
une ressemblance réelle ou imaginaire, venait d'évoquer un si hideux ta- 
bleau, que la haine elle-même, ou ce qui pis est, la jalousie, n’y pouvait 
donner place à la sereine et noble figure de Rio-Santo. Frank pensa qu'il 
s'était trompé. Il le pensa d’autant plus fermemeat, qu'il y aurait eu fo- 
lie à supposer le contraire. Un terrible malheur l’avait frapeé autrefois 
dans des circonstances étranges. L'homme qui avait joué le principal 
rôle dans ce drame effroyable, dont nous devrons compte au lecteur, cet 
bomme et Rio-Santo se ressemblaient,—comme un misérable peut ressem- 
bler à un prince.—Frank rejeta loin de lui tout soupçon. Ilavait assez de 
motifs récens de haïr, sans rattacher son aversion à de douteuses hypo- 
thèses, bâties sur de lointains outrages. 

Aussi, rendit-il son âme tout entière à son courroux actuel. Sa colère 
pe se méprenait pos elle se concentrait sur le marquis, laissant à l’é- 
cart Mary dont il connaissait le caractère débile et subjugué. 

Enfiu Rio-Santo se leva pour faire son tour de bal et rendre ses de- 
voirs aux dames. Frank, qui attendait ce moment avec impatience, quitta 
son poste et l’aborda. 

— Monsieur, dit-il, avec ce calme affecté que l'homme du monde sait 
toujours mettre sur ses émotions les plus grandes; — vous manifestiez 
tout à l'heure le désir de m'être présenté. 

Rio-Santo ne le reconnut pas de prime-abord. Lorsqu'il le reconnut, il 
sourit et lui tendit la main. 

— Monsieur Perceval ?.. dit-il. En effet, je ne poor que désirer 
faire la connaissance d'un homme dont lady Campbell m'a parlé souvent 
na une affection de mère et que miss Trevor aime comme un frère 

Li. 

Frank prit la main de Rio-Santo et la serra fortement. 

— En êtes-vous donc déjà à aimer tout ce qu’elle aime ? demanda-t-il 
avec un sourire amer. — Monsieur, vous avez le beau rôle, et je tombe 
malgré moi dans ce ridicule personnage d’amant oublié qui gêne tout le 
monde, et que tout le monde prend en mépris ou en pitié. J'aime miss 
Mary Trevor, monsieur ! 

Rio-Santo ne retira point sa main. | 

— Je le savais, dit-il d’un ton plus froid, mais avec une mesure ex- 
quise ; — lady Campbell me l'avait appris... j’espérais..… nous espérions 
que l'absence. 

— Pour qui parlez-vous, monsieur? interrompit Frank. 

— Je parle pour moi, pour lady Campbell. , 

— Voilà tout, monsieur, voilà tout! interrompit encore Frank d’une 
voix se ; — je vous déclare menteur si vous prononcez un autre 
nom 

— Et aussi pour miss Mary Trevor, prunonça lentement Rio-Santo. 

En même temps il retira sa main et mit un doigt sur sa bouche. Son 
regard restait caler pas une ride ne vint à son front. | 

— Monsieur Perceval, reprit-il avec douceur, j6 ne crois pas avoir été 
au devant de votre provocation. J'aurais voulu votre amilié, vous en 
avez décidé autrement, qu'il soit fait suivant votre volonté. 

Frank rougit de plaisir. 

— À demain donc, monsieur, dit-il; ma volonté est que l’un de nous 
1. et je remercie Dieu de trouver en vous un cœur de gentilhomme... 

main | . 

Rio-Santo fit son tour de bal, rendit ses devoirs aux dames, et revin$ 

s'asseoir auprès de Mary. 
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— Je vous ai va causer avec Frank Perceval, lui dît tout bas et d'un 
ton d'inquiétude lady Campbell. 
— C'est un fort aimable cavalier, répondit Rio-Santo. 


CHAPITRE VE 
La fille du pendu. 


La carte donnée par Tyrrel l’aveugle à la belle fille de taverne Su- 
Es soir précédent au bord de la Tamise, portait : Wimpole- 
. Street, 9. 

A midi, Suzannah, exacte au rendez-vous, franchit la grille ouverte, 
. monta les degrés de granit du per:on et souleva le martcau de la porte 
du n° 9 de Wimpole-Street. 

C'était une maison de fort telle apparence. Suzannah n'eut pas be- 
soin de redoubler son appel. La porte s'ouvrit au moment même où le 
marteau de cuivre retombait. Un domestique à brillante livrée la reçut 
sans mot dire et la précéda dans la première pièce du rez-de-chaussée, 
où une suivante, qu’on eût prise volontiers pour une lady, était assise 
et semblait attendre. 

A l'entrée de Suzannah, la suivante se leva précipitamment et accom - 
: plit une révérence à la francaise, aussi gracieuse, aussi prolongée, aussi 
parfaite entin que jamais soubrette de théâtre ait pu faire. 

— Je vais annoncer madame la princesse à madame la duchesse, dit- 
elle ensuite en francais. — Que madame la princesse veuille bien entrer 
au salon... à moins que madame la princesse ne préfèro monter à son 
appartement... Madame la princesse est chez elle. 

— Je le sais, repondit Suzannah. 

Elle entra dans un fort beau salon, meublé avec luxe et dans le style 
qu'on nomme rococo de l'autre côté du détroit. Elle se jeta dans un 
fauteuil. La femme de chambre sortit à reculons en faisant force révé- 
rences. 

La belle fille de taverne avait recu ce titre de princesse et ces marques 
de respect sans manifester le moindre étonnement. Elle avait quitté ses 
. habits de la veille pour revêtir un costume élégant, mais bizarre et pres- 
que théâtral. Une robe de velours noir dessinait ses formes magnifiques; 
au lieu de chapeau, sa tête s'entourait d’un vaste voile de dentelle, jeté 
comme au hasard et dont les plis diaphanes laissaient voir, courant par- 
_ mi sa chevelure, les facettes miroitantes d’un diadème de jais. | 

Au jour, comme à la lumière des lampes, elle était admirablement 
belle, mais on pouvait découvrir maintenant de la fatigue sous le fier 
repos des lignes de son visage; on devinait que l’angoisse seule, une 
* angoisse cruelle et longue et vaillamment combattue, avait pu voiler 
d’un nuage d'apathie le feu natif de ses grands yeux noirs. 

Au jour enfin, il y avait moins de vigueur et moins d’audace virile 
: dans la physionvmie et dans la pose de cette merveilleuse créature. Le 
dédain de la veille avait pris aspect de souffrance; c'était tant mieux 
pour ses charmes: trop de force étonne et repousse; l'homme qui Pedt 
< e ainsi aurait éprouvé une sorte d’égoiïste bonheur à sentir la fai- 
blesse aimée de la femme derrière ces hautaines perfections. 

Son coude s'appuyait au bras sculpté du fauteuil, et sa têle se pen- 
chait sur sa main. Elle ne donnait pas un regard aux magnificences du 
salon où elle entrait ainsi de plain-pied, presque au sortir d'une taverne. 
Son œil ouvert tombait, lourd et distrait, sur le lambris qui lui faisait 
face et qu'elle ne voyait point. — On aurait pu la prendre ponr une de 
ces vénusles filles des campagnes circassiennes que l’esclavage du harem 
stupéfie, qui deviennent de pierre et ne gardent que cette beauté maté- 
rielle, suffisante pour les brutales voluptés d’un pacha. 

Mais, à la mieux considérer, on voyait que cet endurcissement, chez 
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de, n’affectait que les surfaces. Sons ce beau corps, immobile, ftid, 
mort, il y avait une âme qui se taisait, qui sommeillait peut-être, — 
mais il y avait une âme. 

Une porte du salon tourna doucement sur ses gonds, tandis que la 
draperie qui la masquait glissait le long d’une tringle dorée. Sur le seuil, 
æ montra une figure de vicille femme qui disparaissait presque au mi- 
lieu d'un flot exubérant de rubans et de dentelles. Au centre de cette: 
figure, dont Ics traits aquilins et bien dessinés luttaient encure contre. 
« l'irréparable outrage des années, » deux yeux vifs, mobiles vutre me 
sure, perçans et curieux, brillaient sous des paupières agitses d'un 
tremblement nerveux. 

Il y avait beaucoup d'astuce dans ces yeux-1h, et beauconp d’astuse 
encore dans l’ensemble des traits qui les accompagnaient. Ïl y avait 
aussi une aménité de commande et une certaine joyeuseté qui n'était. 
pas sans distinction. 

La propriétaire de ces yeux et du reste était une petile femme frêle ot 
maigre, enveloppée dans une ample douillette de satin. 

Elle s’arrêla sur le seuil et braqua son regard sur la jeuno fille. Ce 
regard dura long-temps. C'était celui d’une femme experte et connais 
. Examen fait, elle laissa échapper un sourire et un geste do satis- 
action. 

— Parfait! murmura-t-elle; parfait !.… Parlez-moi d'un aveugle pour 
déterrer les jolies femines! | ,, 

Elle toussa et laissa retomber la porte. Suzannah se retourna lunte- 
ment. 

— Ma chère enfant, dit la vieille femme, je suis la duchezse douai- 
nère de Gêvres; vous êles, vous, la veuve de mon malheureux neveu, 
. mort à la fleur de l’âge el que je rezretterai toujours, le prince Philippe 
de Longueville... Embrassez-moi, chère nièce. 

; La vieille Française se pencha et baisa au front Suzannah qui se laissa 
aire. 

— Princesse, reprit-elle, vous vous souviendrez, j'espère, du nom d8 
votre mari, que vous pleurez depuis six mois. Philippe de Longueville, 
ma chère belle, — Philippe—de—Longuvville... Eit-ce entendu ? 

Suzannah leva ses grands yeux chargés de nonchalance sur sa nou- 
velle tante. | 

— Philippe de Longueville ! répéta-t-elle. — Autant ce nom-làa qu’un 
autre. 

— Fi, Suzanne !... Vous vous appelez Suzanne ; nous enlevons la ter- ” 
minaison hébraïque... Fi, mon enfant! Pas plus de re<pect que cela 
pour le nom des descendans de Dunois !.. Nous sommes bâtards du sang 
royal, ma chère belle, et cent poëtes ont chanté plus où moins bien no- 
tre illustre ancètre |! 

La vieille Française déclama cette tirade avec une emphase moitié sé- 
tieuse, moitié comique. | 

— Princesse, poursuivit-elle en approchant un fauteuil où elle enfouit 
brusquement sa pelite personne,—vous êtes ma nièce, je suis votre tante, 
il faut que nous nous aimions beaucoup... La loi de nature est formelle 
à cet égard. Vous êtes vraiment la plus belle fille que j'aie rencontrée 
depuis soixante ans que je suis sur la terre !.. Mais on vous l'a déjà dit 
sans doute ?.. À propos, voici vos armes, ma Chère nièce ; ce cachot se- 
ra désormais le vôtre. 

Elle mit au doigt de Suzannah un large armeau enrichi de brillans, au 
châion duquel était gravé l’écusson de France avec la brisure ‘d'Orléans . 
ét la contrebrisure de bâtardise. 

— Parlons affaire maintenant , reprit-elle. D'abord . veuillez lire cette 
lettre qui est à votre adresse. | 

Suzanuah prit la lettre et l'ouvrit. Voici ce qu'elle contenait : 


» 
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. « En quittant l’homme qui vous a sauvé la vie hier an soir, vous avez 
gagné Goodman'’s-Fields, quartier des Juifs. Là, vous avez tourné long- 
temps autour des ruines d’une maison démelie... » 

— La maison de mon père! interrompit Suzannah. 

« Vous êtes revenue ensuite par Leadenhall-Street; vous avez monté 
dans un fiacre au bout de Cornhill, auprès de la Banque, et vous vous 
êtes fait conduire à Warren’s-Hôtel, Regent’s-Street, où vous avez passé 
la nuit. Ce matin, vous êtes partie avec le jour, à pied ; vous ayez acheté- 
ce costume qu’il vous faudra changer contre un autre plus décent ; puis 
vous avez passé deux heures à attendre au coin de Clfford-Street une 
personne qui n'est pas venue... » 

— Qui n’est pas venue! répéta tristement Suzannah. 

«a Vous aviez grand désir de la voir, pourtant! continuait Ja lettre ir 
semblait répondre à l'interruption de Suzannah; — vousavez quitté Clif- 
ford-Street, puis vous êtes revenue, puis vous vous êtes éloiguée de 
nouveau pour revenir encore... 

» Rien n’est caché pour l’œil, ouvert désormais sur vos actions. 

» ATTENDEZ. — Quand l’ordre viendra, soyez prête; quand vous aurez 
phéi, silence!» 

Point de signature. ’ 

Suzannah jeta la lettre et regarda la vieille femme en face 

— On m'a suivie, dit-elle ; à quoi bon? Ces gens se disent puissans s 
que m'importe ?.… Ils me menacent : c’est folie de menacer une femme 
qu’on a rencontrée sur le chemin de la mort. 

Les yeux perçans de Mme la duchesse douairière de Gêvres se bais- 
sèrent sous Île regard de Suzannah, comme les cornes d’un limaçon se 
renfoncent au contact inattendu d’un corps étranger. Elle se sentit ins- 
tantanément dominée et garda le silence long-temps après que la voix 
ferme et grave de Suzannah eut cessé de vibrer à son oreille. 

— Dieu me pardonne, mon enfant, dit-elle enfin d’un ton soumis et 
tout à fait exempt de cette nuance de raillerie qui perçait dans ses pre- 
mières paroles, — vous allez beaucoup trop loin. On vous a suivie peut- 
être. je penche à le croire, mais c'est pure sollicitude. On se dit puis, 
sant : on l'est, ma fille; on l’est à un point que vous ne pouvez soup- 
çonner.. Quant aux menaces, fi donc! je prends sur moi de vous affir- 
mer que vous vous trompez.… Point de menaces! Vous servirez à 
J'accomplissement d’un projet... de plusieurs projets. que sais-je ? Mais, 
en échange, vous aurez le luxe, vous aurez les plaisirs, vous aurez le 
bonheur. 

— Le bonheur ?... murmura la belle fille dont l'œil perdit sa morne 
fixité ; — il ne m'aime pas! 

— Qui pourrait donc ne pas vous aimer, ma fille ? 

— Îl ne me connaît pas! 

— Tant mieux!... Savez-vous tout ce qu’il y a de séductions nouvelles 
en vous depuis hier ?.. Hier, vous n'étiez que belle; aujourd’hui, vous 
êtes riche et vous êtes princesse. Ecoutez et croyez, Suzanne. A votre 
portée sont désormais des moyens dont la force est presque surnatu- 
relle.. De même que vous servirez cette puissance mystérieuse dont nous 

rlions tout à l’heure, de même cette puissance vous servira. Vous 

tes dès aujourd’hui l’un des mille atomes qui la composent ; vous aug- 
mentez son irrésistible pouvoir et ce pouvoir est à vous. Ce que vous 
souhaiterez s’accomplira ; ce qui vous apparaissait comme un rêve plein 
de démence deviendra réalité... 

Suzannah s'était levée à demi. Son beau visage perdait graduellement 
son expression de morde insensibilité, Son œil scintillait par intervalles 
sous l'arc violemment tendu de ses noirs sourcils. Ses narines s’ou- 
vraient, son sein battait; une sorte de courant magnétique semblait jia- 
jecter la vie à flots dans chacune de ses artères. 
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Elle n'était plus belle, elle était sublime. 
La Française, éblouie par ce rayonnement soudain, se taisait et la re- 


{t. 

— Ce que je souhaiterai s’accomplira, répéta Suzannah avec effort ; — 

ce qui m dre comme un rêve deviendra réalité. | 
le leva les yeux au ciel, et deux larmes descendirent lentement lo 
long de ses joues. | 

— Oh! ce que je souhaile, reprit-elle en joignant les mains avec uno 
inexprimable passion ; — ce qui est mon rêve, c'est son amour! Sont- 
Üs assez puissans pour me donner son amour ? 

La Franco se prit à sourire et attira vers soi les deux mains de Su- 
zannah. 

— fls peuvent tout, répondit-elle en donnant à sa voix contenue uno 
mystérieuse emphase ; — vous avez bien pleuré, n'est-ce pas? 

— Oh! bien pleuré 1 répondit Suzannah. | 

— Vous oublierez ce que c’est que les larmes... Dites-moi... l’homme 
que vous aimez est sans doute puissant et riche ? 

— Je le crois pauvre. Il venait bien souvent emprunter à mon père, 
— du temps qu’i y avait de l'or dans la maison qui est maintenant dé- 
molie, à Goodman’s-Fields. 

— Quel est son nom? 

= Brian de Lancester, répondit la belle fille avec un mouvement d’or- 

eils 
re Brian de Lancester! répéta la Francaise qui ne put retenir une gri- 
mace de dédain. — le pauvre frère du riche comte de White-Mannor!.… 
Bon Dieu ! ma fille... Et c’est pour M. do Lanester, le pauvre garçon, 
que vous avez tant pleuré !.… 

Suzannah retira vivement ses mains et son regard sévère renfonça 
les paroles dans le gosier de la duchesse douairière de Gêvres. 

— Je l'aime, dit-elle en relevant sa tête avec cet air de reine que nous 
lui connaissons ; — je suis fière de l'aimer. 

— Vous avez raison, ma toute belle, répliqua timidement la vieille 
femme ; je suis Française et j'aime à rire : 1l ne faut jamais vous fâcher 
contre moi. Après tout, le Très Honorable M. Brian de Lancester héri- 
tera peut-être un jour de White-Mannor et de la pairie.…. C’est lui que 
vous cherchiez au coin de Clifford-Street ? : 

Suzannabh fit un signe de tête affirmatif. 

— Pauvre chère enfant ! s’écria la duchesse, — mais s’il avait passé 
devant vous il ne vous aurait’ pas aperçcue; — s’il vous avait aperçue, il 
ne vous aurait point remarquée; — s’il vous avait remarquée, vous étiez 
perdue! N'ouvrez pas ainsi vos beaux yeux étonnés, ma fille... perdue, 
Je le répète !.… Bon Dieu ! pensez-vous que Brian de Lancester, tout ori- 
ginal et fou qu'il soit... je vous pes de m’excuser, — aille se prendre 
ainsi de passion pour les demoiselles qu'il rencontre par hasard au coin 
des rues? 

— C'est vrai! murmura Suzannah qui pâlit comme on fait après un 
danger évité. « 

— Ce n’est pas ainsi qu'il vous faut le rencontrer, princesse, c’est 
dans quelque splendide raout du West-End... à Almack... au park , der- 
rière les glaces de votre équipage armorié. 

— C'est vrai, c’est vrai, dit encore Suzannah ; — le luxe, la richesse, 
il m’ovait fait oublier tout cela. Hier, on m’a promis du luxe. 

Elle se leva et, comme si ses yeux se fussent dessillés tout-à-coup , 
elle promena son regard autour du salon. Ce qu'elle vit la fit sourire 
loyeusement, et sa joie était noble et belle comme sa douleur. 

— C'est bien, reprit-elle; — on m’a tenu parole. Tout cela est pres- 
que aussi brillant que la maison de Goodman's-Fields, — qui est mainte- 
nant démolie, — ayant que mon père fût pendu... Oh! je vivrai, ici, 


46 LES MYSTÈRES DE LONDRES. 


comme autrefois. je peindrai de belles fleurs, et je vous en donnerai, 
madame... je chanterai.… puis je le verrai. Quand le verrai-jeŸ? 

Suzannah avait prononcé ses premiers mots d’un ton rêveur et plein de 
doux ravissement; ce fut d’une voix brusque et passionnée qu’elle fit 
cette dernière question. | 

La vicille femme réfléchit un instant, croisant ses petites mains ridées 
sur ses genoux, et fermant les yeux à demi :- . 

— Vous le verrez ce soir, dit-elle enfin. 

— Ce soir! s’écria Suzannah qui bondit comme une jeune biche et pa- 
rut en proie à une sorte de délire; — ce soir! 

Puis, reprenant son attitude de grâce exquise et hautaine , elle tendit 
sa main à la Française et lui dit avec une cxpression d’infinie gratitude : 

— Merci; je vous aimerai. 

La vicille femme secoua lentement la tête. 

— Ma pauvre enfant, dit-elle, vous l'aimez bien, vous l’aimez trop. 
Un tel amour est dangereux parce qu’il exclura la prudence... Saurez- 
vous avoir des secrets pour lui ? 

— Non, répondit Suzannah, je lui dirai tout” 

— Vous vous perdrez, ma fille fl. 

— Qu'importe ?.… 

— Et vous le tuerez®? 

Suzannah perdit son sourire ct fronça le sonreil. 

— Je ne menace pas, mon enfant, reprit la Française; — votre co- 
ère est superflue; je dis ce qui est... Ecoutez : je connais, comme tout 
le monde, le caractere excentrique et audacieux du Très Honorable Brian 
de Lancester. Si vous dites.un mot, il comprendra le reste, il devinera, 
il voucis combattre... Or, combattre contre eux c’est mourir. Il est seul: 
l'association est si nombreuse qu'eile ne sait plus compter ses membres. 
Il est cadet de famille, simple gentilhomme et pauvre; il y a parmi 
pous des lords et des gens dont l'opulence est passée en proverbe... Au 
premier choc, il sera brisé comme verre. 

— Je me tairai, interrompit Suzannah. 

— Je le crois; vous vous tairez, ma fille, poursuivit la douairicre en 
attachant sur sa nièce improzisée un regard profond et scrulateur ; — 
vous vous tairez, car vous savez qu'il y a des yeux'et des oreilles ou- 
verts autour de vous. Vous saurez savourer le bonheur présent et ne 
point engager une lutte insensée…. Vous êtes la princesse de Longue- 
ville; quels secrets peut-on vous demander? Vous lui donnerez votre 
amour ; n'est-ce donc pas assez pour un pauvre gentilhomme que l’a- 
mour de la veuve d'un prince qui a vingt aus, qui est plus belle qu'un 
ange et qui est plus riche qu’une reine ?.. 

— Non, oh! non, ce n’est pas assez, dit Suzannah ;—s1 j'étais vérita— 
blement reine, ce ne serait pas assez encore, car Brian est au dessus de 
tout ; — mais je me tairai.. vous m'avez dit que je le verrais ce soir ? 

— Je vous liendrai parole, ma fille. 

La Francaise se leva et sonna. La femme de chambre parut, et, sur un 
ordre, apporta ce qu'il faut pour écrire. 

— Il est trois heures, murmurait la duchesse douairière tout en tra- 
çant quelques mots sur le papier; — nous avons trois heures encore : 
c'est plus qu’il ne faut... Donnez ce billet à Joe, Mariette, et ordonnez-lui 
qu'il le porte en courant au docteur... Donnez cet autre à Dick ; ïl faut 
que le major l’ait dans une demi-heure... Faites aussi que Ned tienne 
prête pour six heures et demie la voiture de madame la princesse. Allez ! 

La femme de chambre surtit. 

—Ma chère nièce, reprit la duchesse, il y a ce soir une représentation 
allemande au théâtre de Hay-Market. Par extraordinaire, le fashion dé- 
sertera aujourd'hui King’s-Theatre.… Commencez votre toilette, ma chère 
belle ; nous irons à la représentation allemande, 
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…— Rt Brian? 

— Le Tres Honorable Brian de Lancester y sera, 
— Comment savez-vous ?.…. 

— Il y sera, ma fille. 


CHAPITRE VII. 


Eduard end Co. 


ny avait alors, un peu au-delà de l’angle formé par Finch-Lane et 
Cornhill, une ruelle étroite, à peine macadamisée, du fond de laquelle 
on n'’apercevait qu'une mince bande du ciel en demi-deuil. Cette ruelle 
longeait l’un des côtes d’une énorme maison carrée, qui donnait d’autre 
part sur Finch-Lane et aussi sur Cornhill où s’étalait sa vaste facsde. 

Depuis, M. Nash a passé par là. Son impitoyable niveau, heurtant les 
vieux murs de la maison carrée, l'a mise bas, ni plus ni moins que si 
c'eût été une barraque. À sa place, on a élevé des maisons de Londres, 
ce qui est tout dire. k 

Par compensation, la ruelle sans nom a disparu. 

En ce temps, Finch-Lane était encore plus boueux et plus noir qu’au- 
joprd'hui. La ruelle n’ojoutait pas peu à sa mauvaise renommée. On n'y 
voyait guère que de ces ombres de courtiers qui promènent autour de 
Royal-Exchange leur famélique et orgucilleuse misère. Ceci pendant lo 
our. 

Pendant la nuit, des feux rougeitres apparaissaient au fond de la 
ruelle. Des clameurs sortaient des sombres tavernes. On entendait le 
son fascinateur de l'or remué, la voix provocatrice des courtisanes et les 
rauques malédictions des querelles populaires. 

Aucune des conditions qui font les excellens coupe-gorges no man- 

ait à ce lieu d'élite. Pauvre au milieu d'un quartier riche, sombre à 

ux pas d’une voie splendidement écluirée, il n'avait pas nième à dési- 
rer le voisinage d’un bureau de police, cette suprème protection des re- 
traites suspectes. Le poste de Bishcp's-Gate veillait à quelques centaines 
de pas tout au plus, à portée d’entendre, pregue à portée de voir. 

La partie du rez-de-chaussée de notre grande maison qui donnait sur 
Cornhill était vccupée par deux beaux magasins jumeaux. Le premier: 
montrait derrière les glaces de ses croisées un. magnifique assortiment 
de bijouterie; l’autre contenait tous les divers objets qui constituent la 
toiléitte des deux sexes, depuis les bottines vernies, les bas à jour et les 
mancheties jusqu'aux fracs confectionnés et aux cachemires de l'Inde. 

Ces deux magasins, parfaitement achalandes, faisaient merveilles. — 
On lisait sur l’enseigne du bijoutier le nom de Falkstone ; sur celle du 
costumier le nom de Bertram. 

Sur Finch-Lane s’ouvrait, toujours dans la même maison, uns bouti- 

e de changeur; mais ici l’aspect était tout difiérent. Finch-Lane, rue 

troite et encaissée, formait une espèce de moyen terme entre la grande 
artère et la noire allée dont nous avons parlé. Le jour: y était déja plus 
sombre, ce qui, joint à la disposition particulière des rideaux et grillages 
intérieurs, donnait au change-office une physionomie presque mystérieuse. 
Nonobstant, il ne s’y passait rien de fort extraordinaire, il faut le croire, 
car, tant que durait la journée, on y troquait des bank-notes contre de 
l'or et de l'or contre des bank-no'es. 

A côté du changeur, il y avait un brocanteur. Ici , une couche d’ombro 
de plus. On était muins près du street et plus avant dans le laue. Le bro- 
canteur allumait ses lampes vingt minutes avant le changeur. 

Fes changeur se nommait M. Walter ; le brocanteur s’appelait Peler 
actice. 

Enflo, sur les derrières de ls maison, dans l’étroite allée actuellenaent 
détruite, s'ouvraient huit ou dix fenêtres grillées, dom les carreaux blan- 
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chis à la craie rie laissaient point pénétrer les regards indiserets à l'in 
térieur. 

C'était là que se tenaient les bureaux de la maison de commerce Ed- 
ward and Co. 

Quel commerce faisait cette maison? Nul n’aurait pu le dire au juste, 
et ce mystère préoccupait fortement les pelites marchandes de Finch- 
Lane et les grosses marchandes de Cornhill. On disait bien vaguement et 
sans savoir qu'Edward et Co tenaient entrepôt de marchandises étrangè- 
res. — Quelles marchandises ? 

On voyait souvent des hommes arriver avec des paquets ; on voyait 
parlois des charriots s’arrêter à la porte. Ballots et paquets entraient, mais 
Jamais, au grand jamais, on re voyait rien ressortir. 

C'était, on en conviendra, fort étrange. 

Il y avait telle rouge mistress Brown, telle étique mistress Black, telle 
lymphatique mistress Krubb, qui se seraient passées dethé pendant trois 
quarts d'heure pour savoir ce que vendait la maison de commerce Kd- 
ward and Co. 

Mais elles auraient voulu encore savoir bien autre chose. 

Pourquoi, par exemple, n’apercevait-on jamais ni commis ni maître dans 
cette maison extraordinaire? Ceux qui avaient pénétré dans les bureaux 
soit sous prétexte de changer une bank-note sans escompte, soit sous tout 
autre prétext? usité commercialement , avaient vu des grillages; derrière 
ces grillages d’impénétrables rideaux verts, voilà tout. 

Un valet à livrée couleur de feu, qui se tenait à la porte d'entrée, était 
le seul être vivant qui montrât son visage dans ce singulier oftice. 

Pourquoi , en outre, — et ceci était vraiment fait pour harceler la cu- 
riosité des boutiquiers des alentours, — pourquoi le costumier, le bijou- 
tier, le brocanteur et le changeur étaient-ils venus s'établir là en même 
temps tous les quatre, et en même temps que les bureaux de la maison 
Edward et Co s’installaient sur la ruelle sans nom ? 

Peut-être, beaucoupl'avaient pensé d’abord, Edward and Co étaient-ils 
commanditaires de ces quatre marchands subalternes que nul ne connais- 
sait du reste dans la @té ; mais alors pourquoi ne se fréquentaient-ils 
point entre eux et surtout pourquoi n’avaient-ils aucun rapport, ne fût- 
ce que de simple voisinage, avec les bureaux Edward et Co. à 

C’étaient là de graves questions , et ardues , et insulubles ! Mistress 
Brown, mistress Black et mistress Krubb, sans parler de mistress Dodd et 
aussi de mistress Bloomberry, leurs voisines, en causaient tous les jours 
de la vie avec mistress Bull, mistress Footes et mistress Crosscairn, sans 
pouvoir avancer d’un pouce la solution du problème. 

De temps en temps, tons les mois environ, on voyait s'ouvrir les lar- 
es croisées du premier étage donnant sur Cornhill. Un beau, un magni- 

que gentleman apparaissait alors derrière les soyeuses draperies des 
pr) Quel était ce gentleman ? Etait-ce le chef de la maison Edward 
et C° 

Sur cette question encore toutes les mistresses susnommées jetaient 
leurs huit langues aux chiens. 

Ce que l’on savait, c’est que Edward et Ce, le brocanteur, le changeur, 
le costumier et le bijoutier étaient là depuis un an, qu’ils faisaient en ap- 
parence de très bonnes affaires et qu’il n’y avait pas le plus petit mot à 
dire sur leur crédit. | 

Une fois, les huit marchandes et huit douzaines d’autres marchandes 
que nous aurions pu nommer ici , si fantaisie nous en fût venue, crurent 
avoir trouvé le mot de l'énigme. Elles avaient vu une trentaine d’hom- 
mes robustes et pauvrement couverts franchir le seuil d'Edward et Ce. 
Evidemment, ces hommes étaient des matelots ; évidemment , ils ve- 
naient chercher de l'emploi ; évidemment , Edward et C° étaient des 
courtiers d'engagement. 
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Bon et lucratif et moral métier ! 

Excellent raisonnement ! 

Mais, au bout d'un mois, on vit revenir les mêmes hommes. Ces ma- 
telots s’engageaient bien souvent ! Au bout d’un autre mois , on les vit 
revenir encore; puis encore, au bout du troisième mois. Ce n'étaient pas 
des matelots. 

Qu’était-ce donc ? : 

On alla jusqu’à parler de choses inouïes : —dc ténébreuses assnciations, 
de criminels trafics, de brigands !.… des sottises enfin dont les gens rai- 
sonnables auraient eu ; udeur de s'occuper. : 

Quoi qu'il en soit , le lendemain du bal de Trevor-Place élait juste- 
ment le jour choisi par les prétendus matelots pour rendre visite aux 
bureaux de la maison de commerce Edward et Co. Vers onze heures du 
matin, on les vit arriver par escouades ét franchir la porte de la maison 
carrée qui donnait sur la petite ruelle. ; 

Le valet cn habit couleur de feu les reconnaissait, saluait et livrait 
passage. | 

Il y en avait trente-six. — Quand le trente-sixième fut passé, le valet 
ferma la porte à double tour et se retira. | 

Les trente-six nouveau-venus étaient presque tous des gaillards ro- 
bustes, à la mine déterminée. Quelques uns portaient au visage ces igno- : 
bles traces que laissent les habitudes de débauche ; d’autres gardaient 
sur la joue d’honorables blessures , résultat d’une rencontre récente au 
pugilats d'autres enfin montraient une face nette et pleine entre la dou- 

le haie de leurs épais favoris. Ceux-là n’avaient point l'air d'avoir ba- 
layé fort long-temps la boue de Londres, mais on n’eût point aimé à les 
rencontrer la nuit en rase campagne par les chemins déserts. Ils avaient 
réellement des physionomies d’honnèêtes et intrépides outlaws. Sauf le cos- 
tume , les compagnons de Robin ‘ood devaicnt jadis avoir de ces tour- 
pures-là. ‘ 

Un ou deux jeunes gens à peine sortis de l’enfance faisaient partie de 
la réunion. 

La plupart d’entre eux ont déjà passé sous n&s yeux, et le lecteur eût 
reconnu dans cette honorable assemblée bon nombre de nos nocturnes 
pavigateurs de la Tamise. | | 

Ainsi se trouvaient là le robuste Tom Turnbull, qui, à la lumière du 
jour, il faut le dire à sa louange, avait tout l’air d'un déterminé coquin, . 
— le gros Charlie, rameur du bateau amiral commandé la veille au soir 

r le bon capitaine Paddy O’Chrane,— Patrick, Saunie l'aboyeur, Snail 
Le miauleur, et les autres dont nous n'avons puint prononcé les noms.  . 

Il ne manquait là que le bon capitaine lui-même, son frac bleu à bou 
tons noirs, sa culotte chamois et sa canne sauvée naguère du naufrage. 

Le bureau où ils se trouvaieiit réanis était une grande pièce coupée en 
deux par un grillage aux mailles duquel <e collait un opaque rideau vert. 
Ce grill-ge avait de petites fenêtres. Au dessus de l’une d'elles se lisait le 
mot : CAISSE. 

_Nos trente-six gaillards savaient lire assez pour déchiffrer ce mot ma- 
gique. 

Ils s'étaient assis en silence sur un banc de bois disposé comme un 
divan tout autour de la chambre. Le dernier venu seulement, ne trou- 
vant point de place sur le banc, se tenait debout dans une embrasure et 
collait son nez aux vitres dont la transparence se cachait sous une épaisse 
couche de craie. 

Au premier aspect, on eût dit qu'il essayait de regarder à travers cette . 
opaque barrière ; mais, à le considérer mieux, on aurait pu reconnaître 

u'un travail moins matériel occupait son esprit. L’index de sa main 
ie parcourait rapidement, l’un après l’autre, chacun des doigts de sa 
& 
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main gauche : il supputait, il additionnait. Cet homme était un calcula- 
teur en haillons. 

En haillons n’est pourtant pas tout à fait le mot. Les diverses pièces 
du costume de cet homme tenaient encore, dans la plus rigoureuse ac- 
ception du terme, mais elles ne tenaient pas beaucoup. Il avait un court 
paletot étriqué comme en portent les lighiermen (bateliers d’allé es) sur 
une chemise bleue, un pantalon de cotonnade rayée, fendu au dessus de 
la cheville et laissant voir des bas immodérément rapiécés. Sa coiffure 
consistait en un vicux chapeau de feutre à bords microscopiques, sa 
chaussure en souliers dont la semelle avait bien deux pouces d épaisseur, 

Malgré l’exhaussement produit par ces formidables galoches , notre 
homme était de fort petite taille, et ses membres disgracieusement atta- 
chés offraient un ensemble dépourvu de toute symétrie. En revanche, 
chacuu de ses membres pris en particulier avait un vigoureux dessin. 
Les bras longs et musculeux se renflaient tout-à-coup au dessous du 
coude ; les jambes contournées en dedans descendaient comme il faut sur 
un jarret de fer ; la tête enfin se plantait gauchement, mais ferme entra 
deux épaules d'une largeur fort respectable. 

Quant à son visage, on ne peut dire qu’il eût une expression commune. 
Le chapeau avait beau être petit, il ne laissait à découvert qu’un front 
large tout au plus comme trois doigts. De ce front, partait sans transi- 
tion aucune un nez oquilin, mince, pâle, fortement busqué, dont les 
étroilcs narines avaient peine à introduire la quantité d’air indispensable 
à la resuiralion. Point de barbe, si ce n'est, çà et là, quelques durs bali- 
veaux de couleur roussâtrequi perçaient, à une ligne d intervalle, Ja peau 
chagrinée de sa joue. Une bouche mince et rentrée, aux deux côtés de 
laquelle un sourire d'habitude avait creusé deux petites rides assez jo- 
viales. Un regard pénétrant, cauteieux parfois, parfuis hardi sous Les 
poils recourbés de sourcils roux et toufius.— Un ensemble de physiono- 
mic enfin exprimant à la fois une sorte de bonhomie‘nalive, uno avi- 
dité sans limites et la dure insouciance qui trône sur presque tous les 
fronts des enfans du Londres populaire. 


Tel était notre homn@e au repos. Quand il venait à. se mouvoir, tout 
l'ensemble de sa personne s’enduisait d'une couche plus épaisse de lai- 
_ deur. La diszrâce de ses mouvemens atteignait à l’ignoble, et les rides 
mouvantes de sa bouche se mêlant d’une facon rapide et bizarre don- 
naient à sa figure un caractere d'audace cruelle et d'humble hypocrisie. 

Avant de dire son nom, que le lecteur connaîf, nous ajouterons un 
dernier trait qui a son originalité : pariout, à son pantalon, à son pale- 
tot, à son gilet, et jusqu'a sa chemise, il avait des poches. Son paletot 
seul en comptait cinq. La principale, placée à un endroit où la coutume 
évite d'en mettre d'ordinaire, descendait de la ceinture à la hauteur da 
mi-cuisse, par devant, et se trouvait solidement doublée en cuir. Les au- 
tres, vastes et consciencieusement cousues, se dissimulaient de leur 
mieux. 

Cet hornme était Bob Lantern, notre assassin de Temple-Church. 

Les irente-cinq compagnons de Bob Lantern étaient au complet depuis 
quelques minutes, lorsqu'une voix s'éleva derrière les rideaux verts. 

— Etes-vous là? demanda:.t-clle. 

— Nous sommes tous là, monsieur Smith, répondit Tom Turnbull, 
le vigoureux garçon qui semblait exercer ane eerlaine influence sur le 
resle de la troupe. 

— Nous sommes là! rénéta en fausset le petit Snail. 

On entendit, derrière le rideau, le bruit strident et sec du tourniquet 
d'une serrure à combinaisons. 

. — Etourdi que je suis! dit au même instant l’invisible M. Smith ; 
j'ai oublié de faire changer mon papier... Nicholas! 
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Et comme on n'arrivait pas assez vite à son appel, il secoue wiolem- 
ment une sonnette. : 

Nicholas, le valet en habit couleur de feu, entra aussitôt par une porte 
intérieure dass le réduit réservé où se tenait M. Smith. Celui-ci ln mit 
entre les mains une liasse de bank-notcs. 

— De la monnaie! dit-il; — tout de suite! 

Nicholas sortit. | 

— Avez-vous entendu, vous autres? dit Tom Turnbull à voix basse: — 
de Ja monnaie ! 

— Elroui! Tomy, mon mignon, répondit le gros Charlie en diri- 
great sa salive noircie par le tabac au beau milieu d’un carreau blan- 
chi, — on va nous chercher de la monnaie. 

— Charlie a raison, appuya Snail, enfant demi- nu, dont les traits, flc- 
fris déjà, réflétaient, en gerbe, toutes les passions mauvaises. 

— Tais-toi, Snaïl, méchant escargot, reprit rudement Charlie; — on 
gait que j'ai raison, bambin maudit. 

— Oui, Charlie, grommela l'enfant; on saît cela, Charlie. 

Tom Turnbull s'était levé. Puis, sans mot dire, il était monté sur lo 
hanc afin de voir par dessus le grillage. 

— Que diable fais-tu là, Tomy ? demanda Charlie. | 

— Oui, Tomy, que diable fais-tu là? ajouta l'aigre voix du petit Snail. 

Tomy retomba sur ses pieds au milicu de ses compagnons et Amit.un 
@oigt sur sa bouche. 

— Chut! siffla-t-il tout bas, 

— Chut!!! imita Snail avec force gestes pour recommander le silence. 

Charlie lui tira l'oreille. 

— Je t’étoufferai quelque jour -entre mes deux cuisses, méchant avor- 
ton, murmura-t-il; — et toi, Tomy, qu’as-tu à dire? 

Snail miaula plaintivement. 

Tomy rassembla toute la troupe en cercle autour de lui. 

— Ici, — derrière, — à deux pas de nous, dit-il en eoupant sèche- 
ment sa puise — il y a une caisse de fer, une caisse ouverte. 

— Eh bien ?.… 

— Dans celte caisse, point d'argent... 

— Tant pis! 

— Point d'or... 

— Ah!bahl... 

— Taisez-vous, pour l'amour de Satan ! s'écria Tom Turnbull. J’as- 
somme le premier bavard ! 

Snail se retira prudemment au dernier rang. 4. 
er Point d'or! répéta Turnbull; savez-vous pourquoi il n’y a point 
or? 

— Non, Pour . Lu vas nous Îe dire. 

— C'est que la place manque! c’est que, depuis le haut jusqu’en bas, 
il y a des bank-notes.. 

Tous les yeux brillèrent ; un sourd murmure s’éleva, | 

— C'est que, reprit Tom, il y a là, — derriere, — À deux pas, — de 
quoi faire chacun de nous milliounaire. 

Le murmure grossit, Une avidité passionnée se peignit sur tous les 
visages. Tous les regards attoquérent ja grille. 

— Patience! mes-amis, patience ! dit M. Smith qui prenait cela pour 
un signe d’ennui. 

M. Smith était assis devant son bureau et lisait tranquillement les co- 
donnes immenses et serrées du journal le Times. 

Impossible de vous faire son portrait. Ce pouvait être un fort bal 
homme, mais de larges lunettes vertes et un garde-vue d’une dimensiva 
extraordinaire gasquajent presque enfibrement pon Fisage 
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— Millionnaires! murmura lo petit Snail ; c’est fameux d’être mil 
lionnaire! 

— Millionnaire ! répéta le gros waterman Charlie. 

— Mes chéris., dit une voix qu'on n'avait point encore entendue, — 
i faut de la prudence. 

— Bob Lantern! s’écria-t-on de toutes parts: d’où diable sors-tu, Bob 
Lantern ? 

Bob Lantern avait quitté doucement la position qu'il occupait aupres 
de la fenêtre pour se joindre au groupe qui entourait maintenant Tom 
Turnbuil. 

Tout le monde s’était tourné de son côté. Il fit un signe de main pour 
réclamer le silence, cligna de l’œil et dit tout bas : 

— Je ne fais jamais plus de bruit qu’il ne faut, mes chéris. Je suis là 
depuis que vous y êtes... Ah, ça! j'ai été vous chercher ce matin, de la 

art de Son Honneur, mais si j'avais su que vous alliez faire comme ça 
es méchans !.… . 

— Maître hypocrite ! dit Tomy, tu vas nous aider tout le premier... 
Je te dis qu’il y a là des monceaux de bank-notes!… EL 

— C'est durement tentant! riposta Lantern qui passa sa langue sue 
sa lèvre. — Si on pouvait travailler tout doucement... je ne dis p#s... Le 
capitaine ne va pas venir, au moins? | 

— Non, répondit Charlie. | 

— C'est durement tentant! répéta Bob qui se prit à réfléchir. 

Il se glissa jusqu’à la grille qu'il ébranla avec précaution. 

me , mes amis, patience ! dit M. Smith quilisait toujours son 
journal. 

— C'est fort, murmura Bob Lantern; c'est durement fort ! 

— Fort! répéta Tom Turnbull en haussant les épaulcs ; — écoutez, 
vous autres. êtes-vous des hommes ? | 

— Oui, Dieu me damne ! répondit le petit Snail. 

— Que faut-il faire ? demandèrent les autres. 

Tom ne répondit pas, mais il bondit en avant et fanca sa botte massive 
dans la menuiserie qui soutenait le grillage. 

Le grillage trembla, ineis ne tomba pas. , d 

— Qu'est cela ! s'écria M. Smith d’une voix émue et courroucée. 

Tom voulait redoubler. Bob Lantern l’arrêta. 

— Tu fais trop de bruit, mon petit, dit-il; — il faut toujours s'arran- 
ger pour ne donner qu'un coup. 

Et, sans prendre d’élan, sans faire en apparence dé grands efforts, il 
frappa la serrure du grillage d’un coup si violent de son talon ferré que 
la serrure vola en éclats. 

he ilse jeta do côté, laissant la foulo se ruer dans lo bureau 
réservé. 

— Je n'ai donné qu’un coup, murmura-t-il avec satisfaction, mais il 
était durement joli! 

rsque nos trente-six assiégeans s’élancèrent dans l’enceinte réser— 
vée, M. Smith, averti par le premier coup de Tom Turnbull, essayait do 
se mettre en défense. FL avais roulé son bureau entre la porte et la caisse, 
-et maintenant il tâchait de fermer cette dernière, mais, dans son trou- 
ble, il n’y pouvait point réussir. Un pan de sa redingote, pris dans la 
jointure rendait vains tous ses efforts. 

— Ne vous donnez pas tant de peine, monsieur Smith, dit rudement 
Tom Turnbull; — L'affaire est iaite, et, si vous êtes gentil, nous vous 
laisserons partager. 

— Misérables! s’écria M. Smith, dont le garde-vue laissait voir un 
bss de visage plus pâle que celui d’un mort.— Avant de toucher à cetto 
caisse vous m'assassinerez sur place. 

— Ça peut se faire, répondit froidement Tom Turabull, 
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Un immense éclat de rire accueillit cette saillie. 

pa peut s0 faire! répéta le petit Snail ; — Dieu me damne! ça pent 
se aire. L : 

Bob Lantern avancait le cou derrière la porte et posent son regard 
cauteleux et tout brillant d'intelligence jusqu’au fond de la caisse. 

— Le fait est que le coup promet, murmura-t-il; mais j'ai vu de ces 

aisanteries-là touruer durement mal. 

L'intérieur du bureau réservé formait à peu près la moitié de la pièce. 
Ilétait meublé comme tous les bureaux. N droite s’ouvrait une porte, 
qui communiquait à d'immenses magasins servant à la maison Edward 
et C* ; à gauche, un escalier tournant montait au premier étage. 

Nos assaillans ne prirent point souci de remarquer tout cela. Ils 
avaient autre chose à faire. Tandis que Tom, Charlie et d’autres tour- 
naient la table que M. Smith avait jetée comme un rempart au devant de 
Ja caisse, un autre, plusagile ou plus pressé, sauta surcettetable en criant: 

— À moi la première part. 

— Bravo, Sauniel dit la foule. 

M. Smith cessa tout effort pour fermer la caisse. 

— À toi la première part! repéta-t-il en mettant rapidement sa main 
dans son sein d’où il tira une paire de pistolets. 

L visa. Saunie chancela. Sa cervelle éclaboussa les assaillans qui re- 
culerent. —— 

= Ah! c’est comme ça! dit Sob Lantern en faisant retraite jusque au- 
près de la porte d'entrée. 

Mais les autres n’imitèrent pas son exemple. Tom Turnbull et Charlie, 
s'élançant en même temps, renversèrent M. Smith. Turnbull chercha son 
couteau pour le lui metire dans la gorge. 

A ce moment, il se passa quelque chose d'étrange. Tous les assaillans, 
à l’exception de Turnbull et de Charlie, subitement saisis d’une panique 
terreur, firent comme Bob Lantern et se retirèrent lestement derrière le 
grillage, laissant le cadavre de Saunie étendu sur la table. Tous se ca- 
Chèrent de leur mieux, la tête basse et de l'air qu'ont les cnfans surpris 
en faute par un professeur sévère. 

Voici ce qui causait cette terreur : 

Au bruit du coup du pistolet, amorti pour la rue, mais qui avait dû re- 
tentir fortement à l'intérieur de la maison carrée, un homme, masqué de 
noir s'était montré au haut de l'escalier tournant et avait regardé en bas. 
Puis, sans mot dire, il avait descendu un à un les degrés de l'escalier. 

Tous Favaient vu, excepté Charlie et Tom, lesquels étaient sérieusc- 
ment occupés. 

L'homme masqué s'adressant au caissier, lui dit avec nonchalance : 

— Pourquoi ce bruit, monsieur Sinith? J'ai besoin de repos. Que 
T'on fasse silence!.… 

Turnbull et Charlie lâchèrent prise en entendant cette voix et levèrent la 
tête : pe ils reculèrent de plusieurs pas, tremblant de la tête aux pieds. * 

— Son Honneur ! dit Tom. 

Charlie prit une posture suppliante. 

— Ils sont durement pinces ! murmura Bob Lantern dans son coin. 
J'avais toujours pensé que ce diable d'escalier menait quelque part. 

Son Honneur reprit à pus lents le chemin par où il était venu. 

Charlie et Tom s’en furent piteusement rejoindre leurs camarades. 

M. Smith se releva et remit son bureau à sa place. 

— ]l faudra me débarrasser de cela , dit-il froidement en montrant le 
Cdavre de Saunie. ' 

— Oui, monsieur Smith , répondit respectueusement Turnbull. 

Comme si de rien n’eût été, M. Smith ouvrit ie Times et reprit sa lec- 
ture où il l'avait intérrompue , en attendant que Nicholas apportât la 
Monnaie. 


LA 
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CHAPITRE VIL. 
Des deux côtés de Ia rue. 


Les trente-cinq individus qui venaient de faire lé siége de la caissg 
Édward and Co demeurèrent une minute ou deux sous l'impression de 
l'apparition qui avait mis fin à leur émeute. Cette impression était sans 
doute bien vive et profonde; car ils n’osaient plus souffler le mot. Les 
plus turbulens étaient maintenant les plus timides. Turnbull se cachait 
derrière Charlie, lequel essayait vainement de meitre son embonpoint à 
l’embre de la maigreur du petit Suail. — Personne ne pouvait se cacher 
derrière Bob Lantern, attendu que ce digne garçon s'était, pour ainsi 
dire, inerusté dans la muraille. 

Au dehors, quelques petites marchandes ét aussi quelques grosses 
Siarchandes avaient cru entendre quelque chose comme un coup de pis- 
tolet. Mistress Black s'en fut chez mistress Brown qu'elle conduisit chez 
mistress Crubb, laquelle se joignit à elles pour rendre visite à mistress 
Bloomberry. Chez cette dernière, mistress Dood prit à témoin mistress 
Bull que la ruelle sans nom était habitée par le diable sous le pseudo 
nyme d'Edward and Ce. Mistress Foote et mistress Crosscairn affirmè- 
rent que la chose n'était point absolument impossible. 

On causa beaucoup et tous les doutes se noyerent dans plusieurs dé- 
calitres de thé. 

. Au bout de trois minutes, Snail, qui n’aimait point à rester en place, 
ft un mouvement ; Charlie se redressa ; Tom Turnbull toussa discrète- 
ment. La glace était rompue. 

— Pauvre Saunie! murmura Tom Turnbull. 

: — Pauvre Saunie, répéta le petit Snail en faisant mine de pleurer ; — 
à aboyait si bien! 

Ce petit Snail était ur extrait de bandit assez curieux à voir. Il parais- 
sait avoir treize ans tout au plus ; mais son visage pâle, flétri, jaune, 
ridé, ressemblait déjà à un visage de vieillard. Ses traits avaient une 
expression double : tantôt ils respiraient l'abrutissement le plus complet, 
tantôt ils s'illuminaient d'un rayon de malice véritablement diabolique. 
avait à pcine la taille d’un enfant de onze ans, car ses membres grêles, 
sans muscles et dessinés tout d’une pièce, n'annoncaient nullement l'a 
proche de la puberté. Conime tous les enfans, mauvais ou bons, il t 
Chait volontiers de se hausser jusqu’à l'importance d'un homme, et, par 
le fait, il avait descendu déjà assez de degrés de l'échelle du mal pour 
prétendre à quelque considération parmi son entourage. 

— Pourquoi M. Smith ne nous a-t-1l pas dit tout de suite que Son 
Honneur était là-haut ? gronda Charlie en lancant au caissier un regard 
peu bienveillant, — nous serions restés tranquilles. 

— Ça aurait pu s'arranger, dit tout bas Bob Lantern, si on n’avait pas 
fait de bruit... Quant à Son Honneur, celui-là serait bien fin qui pour- 
rait dire d'avance où il sera et où il ne sera pas. 

_— Tu le connais, toi, Bob ? interrompit Tom Turnbull avec une ar- 
dente curiosité. 

— Moi! Mes chéris, la vie est durement chère, et je ne m'occupe 
que de mes petites affaires. Tant il y a que M. Smith a jeté bas Saunie 
comme il faut... On ne peut pas dire non. 

— Pauvre Saunie ! dirent encore quelques voix. 

"Et le petit Snail répéta lamentablement : — Il aboyaïit si bicn! 

Bob quitta son coin et s’approcha du cadavre qu’il âta un instant en 
connaisseur, | 

— C'était un gaillard solide, reprit-il enfin. Ça fera un sujet passable, 
ét on en auroit bien une guinée là-bâs à la Résurrection... Gui veux 
m'aider à l'emporter ? 
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— Que personne ne bouge! s'écria Turnbull. Ce corps est à moi. 

— Pourquoi cela, Tom?  . 

— Parce que, répondit Turnbull en essuyant une larme, Saunie était 
mon ami... C’est bien le moins que je profite de son pauvre corps! 

Ce sentimental argument fut admis par tour le monde et le corps do 
Saunie fut décerné à Turnbull, son meilleur ami, pour que ledit Turn- 
bull le vendit une guinée aux résurrectivnnistes. 

Bob s’éloigna du cadavre avec une grimace de dépit. 

A ce moment, Nicholas, le domestique à livrée couleur de feu, entra 
dans le bureau, sans se douter des malheurs que son retard avait man- 

é d'occasionner. À l’aspect du corps de Saunie et du grillage rompu, 
1] ne manifesta aucune surprise, ce qui tendrait à faire croire qu’il 
OS d’étranges choses dans les bureaux d'Edward et Co. 

l remit à M. Smith un sac pesant que celui-ci vida sur son burcau 
qui fut en un instant couvert d’or. 

M. Smith fit trente-six petites piles de cinq guinées chacune. Ensuite, 
il prit dans l’uu de ses uroirs une pancarte où se trouvaient inscrits 
trente-six noms ct il fit l'appel. Chaque fois qu'il prononcuit un nom, un 
homme se présentait qui recevait cinq guinées. 

LL du nom de Saunie, Turnbuil et Bob Lantern se présentèrent 

ois. on 

— J'étais son meilleur ami! dit Turnbull avec emphase. 

y — Tu as déjà le cadavre, riposta Bob qui avança la main pour saisir 
or. 

Turnbull ferma ses gros poings. 

— N’y touche pas! dit-il, ou je t’assomme. 

Bob mit la main sous sa chemise et caressa la lame du coutcau qui ne 
le quittait jamais. En même temps ses jambes torses se ramassèrent 
sous lui; ses yeux lancèrent un fulminant éclair. — Turnbull pâlit et 
crut sentir déjà le froid du couteau entre ses côtes. 

Mais Bob Lantern se ravisa et regagna son coin d’un pas fort paisible. 
Il venait de voir M. Smith attirer à soi les cinq guinecs et les rcjcter 
parmi le tas d’or qui s’amoncelait à l’autre bout du bureau. 

Turnbull le vit aussi. Son premier mouvement fut de s’élancer sur 
M. Smith. Il n’enfitrien. 

— Sans la crainte de Son Honneur qui est le diable ou quelque chose 
de pire, grommela-t-il en refoulant au dedans de soi sa furieuse eolère, 
— Je t’enfoncerais tes Innettes vertes dans le crâne, misérable valet! 

M. Smith entendit peut-être. Il fit comme s’il n'avait point entendu. 

La dernière pile de cinq guinées fut enlevée au moment où l’on pro- 
nonçait le dernier nom de la liste. 

— Maintenant, dit M. Smith, en montrant le cadavre de Saunie, dé- 
barrassez-moi de ces restes de brigand, et soyez plus sages une autre fois. 

— Il faudrait un sac, M. Smith, répliqua Turnbull, et do la paille, — 
pour l’emballer… le pauvre cher garçon! 

M. Smith sonna Nicholas qui appurta un sac et de la paille. En deux 
tours de mains le malheureux Saunie, convenablement emballé, ressem— 
bla comme deux gouttes d'eau à un colis de roulage. En cet état, Tom 
Turnbull le chorgea sur ses robustes épaules. | 

Il ne restait plus dans le bureau que M. Smith, Nicholas et Bob Lan- 


. tern. 


— Que fais-tu là? dit M. Smith à ce dernier. 

— re répondit Bob; Son Honneur serait bien aisc de me voir. 

— Toi?.. 

Bob jeta son regard tout autour de {a chambre avec une impertinenco 
pkine de naïseté. 

— Ï n'y a que moi ici, mon bon monsieur Smith, répliqua-t-il 

— Et que peut te vouloir Son Honneur ? 
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— Ceci ou cela, mon bon monsieur Smith... peut-être s'informer des 
nouvelles de ma famille... Une chose certaine, c’est qu’il m'attend. 

— Nicholas, dit M. Smith, allez demander à Son llonneur s’il veut re- 
cevoir ce drôle. 

— Non pas! interrompit Bob; je suis (out rond et n'aime point les 
facons... Demandez tout honnement à Son Honneur s’il veut causer un 
instant avec le pauvre Bob Lantern. 

L’instant d'après, Bob montait l’escalier tournant qui conduisait an 
remier étage et mettait ses lourdes semelles crottées sur les tapis 
‘un beau salon. Il traversa le salon précédé par Nicholas ; il traversa en- 

suite deux ou trois pièces somptueusement meublées où il eut occasion 
de faire disparaître une demi-douzaine de menus objets dans les vastes 
abîmes de sa poche de cuir. 

— Ce sera pour Tempérance! pensait-il chaque fois qu’il s'appropriait 
ainsi quelque chose. 

La dernière pièce où il entra était une sorte de grand boudoir 
donnant sur Cornhill. Auprès de l'une des fenêtres, dont les épais 
rideaux relevés laissaient pénétrer le pâle soleil des matinées de dé- 
cembre, notre beau rêveur de Temple-Church, demi-couché sur une 
bergère de velours, fumait une pipe orientale au lang tuyau d’ambre. Il 
était pâle, défait, et sa pose indiquait cette indolence anormale qui est le 
résultat d’une nuit de lassitude. Il y avait un large cercle de bistre sous 
. ses grands yeux bleus. Tout, jusqu à la blancheur presque diaphanc de sa 

main dégantée, dénotait chez lui une maladive fatigue. 

Devant lui, un petit nègre, vivant pupitre, soutenait un livre ouvert, 
aux pages duquel M. Edward jetait de tempsen temps son regard distrait. 

A ses côtés, sur un fauteuil, il y avait un masque noir et un court 

istolct à quadruple canon. Nous avons vu le masque; quant au pistolet, si 
es assaillans eussent essayé de faire résistance lorsque Son Honneur 
avait descendu l'escalier tournant, nous l’eussions , sans nul doute, en- 
tendu placer son mot dans l’entretien. 

Au bruit des pas de Bob Lantern, M. Edward prit instinctivement son 

“masque et s’en couvrit le visage d’un geste rapide , mais il le replaça 
soudain près de lui. 

Bob s’avanca le corps en double, saluant gauchement de pas en pas et 
reculant devant chaque rosace du tapis où il n’osait point poser le picd. 
M. Edward fit un signe de tête qui renvoya le petit nègre. 

— Que veux-tu? dit-il à Bob. 

Celui-ci appela sur sa lèvre mince et hâlée un patelin sourire. 

— Je viens, si ça est égal à Votre Honneur, pour lui présenter le bon- 
jour et aussi pour la petite affaire que Votre Honneur sait bien. 

Bob cligua de l'œil en prononçant ces derniers mots. 

. — Je ne sais rien, répondi!-il. Tâche de t’expliquer vite et clairement. 

— Je vais tâcher, Votre Honneur... Comment! vous avez oublié déjà 
Temple-Church et la petite quêteuse?.… Un joli brin de miss, sur mon 
âme et conscience ! 

Edward avait oublié, en effet, ou du moins sa pensée était ailleurs ; 
mais ce peu de mots suffit à lui remettre en mémoire la scène de la 
veille. Les sensations qu’il avait éprouvées à Temple-Church avaicnt été 

si douces et à la fois si vives qu’il en ressentit comme un arrière-goût 
au dedans de lui-même. Il mit la main sur ses yeux, pour rappeler par la 
pensée ces fugitives images. ; 

— Oui, dit-il, après ‘une ou deux minutes de silence ; — c'est une 
délicieuse enfant ! Que de sainte ferveur il y avait dans son attitudel 
que d'ignorance daus son regard! que de modestie dans sa voix! — et 
Que d’amour parmi tout celaf | 

— Le fait est, appuya Bob Lantern, que c’est, on pent dire, une miss 
fièrement comme Â faut! 


mc. + 
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Edward laissa tomber sa main et regarda Bob Lantern. 

— Je t'avais donné une commission, dit-il. 

— Juste! c'est pour ça que j'ai pris l'avantage de venir soluer Votre 
Honneur... J'ai suivi la demoiselle... les demoiselles, car elles sont deux, 
— avec une manière de blanc-bec (boy), qui fait trois... A propos, il 
m'a Nr cumment qu'on vous nomme ? | 

— Qui 

— Le blanc-bec... Il m'a donné un beau souverain pour ma peine. 

— Tu lui as dit? | 

re Rien du tout, Votre Honneur, rien du tout... C'est bien péyé, pas 
vrai 

— Et où demeure cette jeune fille? 

— Ah! pour ca, Votre Honneur, vous n'aurez pas besoin de prendre 
un. cab à l'heure pour lui rendre visite, et je me suis dit tout de ‘suite : 
c'est comme un faitexprès !… 

— Où demeure-t-elle ? interrompit Edward avec impatience. 

Bob Lantern renfonça son obséquieux sourire. 

: F. À portée de la main, répondit-il, en face de vous, de l'autre côté 
e la ruc. | 

Edward, par yn mouvement instinctif, tourna vivement la tête et sui- 
vit le geste de Bob qui désignait, de l’autre côté de la rue, les fenêtres 
du second étage. Son mouvement fut si rapide, qu'une ravissante figure . 
de jeune fille, qui se montrait à demi derrière un rideau curieusement 
soulevé, n'eut pas le temps de se cacher. Edward lui lança un regard où 
il y avait trois ou quatre déclarations, pour le moins. La jeune fille de- 
viat pourpre ; ses yeux se fermèrent, — et le rideau tomba. 

— C'estelle, dit Edward; je n'ai pu voir ses cheveux ; mais c'est 
elle, j’en suis sûr... Comment sais-tu qu’elle demeure à cet étage ? 

— Je m'en vas vous dire, répondit Bob. Je ne peux pas frapper aux 
portes vu mon uniforme qui n'inspire pas de respect. Quand les deux 
miss et leur blanc-bec sont entrés là, je suis resté dans la rue, pas mal 
penaud comme ça. Puis il m'a poussé une idée.’J'ai regardé en l'air : 
toutes les fenêtres étaient éclairées, excepté celles du second étage, où la 
lumière s’est allumée au bout de trois minutes. juste le temps que le 
blanc-bec ait battu le briquet. 

Où la logique ne va-t-elle pas se nicher! | : 

.M. Edward trouva sans doute l'argument irréprochable, car il fit un 
signe de tête approbalif. 

— C'est bien, dit-il; prie M. Smith de te payer. 

— J'aimerais mieux, si ça vous était égal, répondit Bob Lantern avec 

-©mbarras, recevoir ca de la main de Votre Honneur. 

— Pourquei? | 

— La vie est durement chère, et... 

— Eh bien! 

— Et M. Smith va me dire qu'il m'a déjà payé une fois. 

M. Edward lui jeta deux souverains et le congédia d'un geste. 

Bob Lantern baisa les pièces d’or comme font les mendians de l’au- 
mône qu’ils reçoivent. 

— Que Dieu bénisse Votre Honneur ! dit-il. 

En se retirant, il ajouta : _ 

.— Quarante malheureux shellings , quand il donne des bank-notes de 

x livres aux quêéteuses ; ça n'est pas juste... Peut-être bien que le blanc- 
bec serait plus généreux que ça !.… J'ai durement envie de voir. 

M. Edward était resté dans sa bergère et regardait toujours la fenêtre 
aux vitres de laquelle se collaient maintenant les plis discrets d’un rideau. 
lrappela vers soi les souvenirs de Temple-Church et tâcha de rebâtir par 

pensée ce beau palais de magique poésio où il s'était si doucement 
endormi la veille. Parfois d'imporitunes idées venaient se jeter à la tra- 
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verse de son rêve, mais il les repoussait et savouroit jalousement les quel- 

gouttes de mystique poésie qu'il avait laissées au fond de la coupe. 
Il entendait de nouveau et mieux peut-être que dans la réalité la sacrée 
mélodie des hymnes pieux ; il revoyat plus angélique et plus suave, en 
son cadre de brillans cheveux bruns, le visage de cette belle jeune fille, 
dont l'apparition avait si bien clos sa rêverie, lorsque, appuyé contre un 
pilier de l’église du Temple, il donnait son âme entière à des souvenirs de 
religion, d'amour candide et d'innocence.…. 

Il était si absorbé dans cette laborieuse jouissance de songeur volon- 
taire, qu'il ne vit point le rideau de la fenêtre qui lui faisait face se sou- 
lever de nouveau et le beau front de Clary Mac-Farlane montrer pour Ia 
seconde fois la moitié de sa courbe gracieuse. La jeune fille abaissa vers 
lui uà de ces regards longs et perçans que Stephen Mac-Nab avait trou= 
vés si étranges la veille au soir à Temple-Church. Son œil couvait, ar- 
dent et triste, le beau visage d'Edward, et semblait ne point pouvoir 
s’en détacher. Clary était plus pâle encore que la veille. Il y avait des 
traces de larmes sous sa paupière endolorie, et sa joue accusait une lon- 
gue nuit d'hiver sans sommeil. Pourtant, à mesure qu’elle regardait Ed- 
ward, toute sa physionomie s’illuminait graduellement ; sa tristesse fai 
sait place à la mélancolie, qui, elle-même, se transformait en austère et 
spirituel bonheur. 

Clary était bien belle ainsi. Son Ame chaste, mais passionnée, brillait 
au travers du feu de ses regards. Son sein battait avec force; son ha- 
leine tombai!, sèche et brûlante, sur le verre dont elle obscurcissait à 
peine la transparence; sa lèvre devenait blanche et tressaillait en mur- 
murant d'étranges paroles dont sa volonté n'était point complice. 

Clary aimait Edward ; elle l’aimait de cet amour profond, exalté, déli- 
rant, que fomentent la solitude et la pureté quasi claustrale des mœurs, 
chez ces généreuses natures dont la chaleur propre fermente parmi le 
repos comme une liqueur gazeuse trop soigneusement séparée du grand 
air. Loin du monde et suivant, les yeux fermés, le lit tout creusé où 
s’écoulait obscurément sa vie, elle n'avait nulle occasion de dépenser en 
des chnses utiles ou en des choses frivoles le trop-plein de vigueur 
engendré par l'exubérante sève de sa jeunesse. Cette vigueur amasséo 
s’additionnait sans cesse avec elle-même et demandait issue. 

Clary et sa sœur cadette Anna avient passé leur enfance à Lochmaben, 
dont M. Mac-Farlane, leur père, était le principal magistrat. A l'âge où 
toute jeune fille a le plus grand besoin des caresses et des enseignemens 
d’une mère, Clary et Anna avaient perdu la leur. M. Mac-Farlane les 
garda pendant deux ou trois ans auprès de lui. Puis, tout-à-coup, — 
Clary était alors bien jeune, mais elle se souvenait vaguement, néan- 
moins, — lo conduite de M. Mac-Farlane changea et s’entoura d’un mys- 
tère inusité. Des hommes inconnus prirent accès en sa maison; il eut 
avec eux de longues, de fréquentes conférences ; il fit de secrets voyages 
dont personne ne connut jamais ni le but ni le motif. 

Ce fut alors qu’il pria sa sœur, mistress Mac-Nab, que des relations de 
famille retenaient à Londres, de se charger de ses deux filles. Clary, 
lorsqu'elle songeait à cet événement, ne pouvait s'empêcher de pensær 
que son père désirait s’affranchir de leur enfantine surveillance et qu’il 
avait de mystérieuses raisons pour faire ainsi le vide autour de lui, 

Lorsque cette proposition fut faite à la mère de Stephen, elle était 
veuve depuis peu de temps et restait accabléa sous le coup d'une catas- 
trophe terrible qui lui avait ravi son épous. M. Mac-Nub était mort as- 
sassiné. Elle accueillit ses nièces avec douceur, mais sans empresseme nt; 
Cependant, à mesure que sa douleur s’assoupissait, elle appréciait davan- 
tage le chsrmant naturel de ses nièces. Clary et Anna ne se ressemblaient 
point, mais elles étaient toutes deux également aimables et bonnes. Mis- 
tress Mac-Nab se prit pour clles d’une tendresse de mère. | 
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Chaque fois que M. Mac-Farlane venait à Londres, et il faut avouer 
ses visites n'étaient point très fréquentes, l’excellente dame trem- 

it qu'il ne lui vint désir d'emmener avec lui ses deux filles. Elle avait 
grand tort de craindre; M. Mac-Farlane ne songeait guère à emmerer 
ses filles. Le. peu de temps qu'il restait à Londres se passait en course* 
faites à la hâte et qu'il expliquait en bloc par ce mot qui répond à tout : 
affaires, mot admirable et spécialement inventé pour déjouer toutes le 
tentatives de la curiosité. À chaque nouveau voyage, Clary et Anha eo 

L aient avec chagrin le rapide con qui s’opérait chez leur 
. 11 devenait vieillard avant l'âge; à cinquante ans, son front päk 

et ridé ne gardait pas une seule mèche de cheveux. — Les deux pau 
vres filles eussent voulu porter quelque consolation à cette douleur ca 
chée dont les eflels se montraient si ppabite mais M. Mac-Farlan@ 
n’aimait point les questions. Clary et Anna, brusquement repoussées, 
n'insisiaient plus et se bornaicnt à plaindre silencieusement leur 


Stephen Mac-Nab faisait comme sa mère. Il aimait fort ses cousines. 
La mort de son père, dont il avait été témoin par hasard, avait d’abord: 
ébranlié violemment ses jeunes facultés. Mais il était encore un enfant 
alors, et les années remirent son intelligence en son assietle. Seulement, 
le souvenir de son père mort et celui de l'assassin étaient gravés en traits , 
de sang dans sa mémoire. L'assassin, qu'il n'avait vu qu’un moment, 
par suite de la chute du niasque qui couvrait son visage, ne se présen- 
tait pas à lui sous une forme bien arrêtée; mais une circonstance res- 
tait, lumineuse et précise au fond de ses souvenirs : c'était un homme 
grand, robuste, souple ; à l'instant où la chute du masque avait découvert 
ses traits, 1l frappait; en frappant, ses noirs sourcils se fronçaient et des- 
sinaient en blanc sur son front rougi la ligne tremblée d’une longue ci- 
catrice. Stephen voyait cela dans la veille comme lorsque le sommeil lui 
apportait ses songes. Il le voyait et frémissait alors d’un ardent désir de 
vengeance. 

Stephen w#était pourtant rien moins que romanesque. Elevé à Londres, 
ce grand centre du monde matériel, ayant passé dix années de sa vie au 
collége et à l’université d'Oxford parmi cette PApUruEn ambilieuse, sa 
vante, sceplique, qui étudie pour parvenir et à faquelle l'étude apprend de 
prime-saut à rejeter toute poétique croyance, Stephen n'avait garde de 
S’égarer dans les sentiers perdus où l'imagination promène parfois la jeu- 
nosse. Il était Ecossais, d’ailleurs, c’est-à-dire réfléchi, prudent et fort. 
Au premier moment, suivant la pente de sa nature el l'exemple de tout 
es qui l’entourait, professeurs et camarades, il s’était dépouillé de toute 
croyance et avait mis son dme à nu; mais ce qui en lui etait honnête et. 
bon avait regimbé cor.tre le vide où nageait sa conscience. Il était re- 
devenu chrétien, parce qu’il était homme de cœur. 

À cela n'avaient pas peu contribué ses habitudes d’enfance, les con- 
geils de sa mère et surtout la douce société de ses jolies cousines. 

Cet écueil une fois évité, Stephen, au sortir d'Oxford, fut ce qu’il de- 
vail être, c'est-à-dire un jeune médecin pourvu d’une instruction suffi= . 
Sante, doué d’un esprit estimable et positif, d’un cœur susceptible d’ais 
mer bien, mais à l'abri de ces passions terribles qui usent ou brisent une 
vie, et incapable aussi de ces sentimentales tendresses que chantent nos 

iaques modernes, et qui nous semblent à nous, parmi la lourde at 
mosphere de prose où fonctionnent nos poumons essoufflés, une ipos- 
Sible et charmante chimère. 

On a des connaissances à la douzaine qu'on fréquente assidument ; on-a 
un ami, un seul , et c’est beaucoup, qu'on ne voit pas une fois tous les’ 
mois. Slephen était dans ce cos. Londres lui fournissait ces eemarades 
qui aident à perdre le temps et qu'on oublie avec un sensible plaisir lors 
qu'on n'a plus de temps à perdre. Stephen les voyait presque tous les 
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pue parce que sa profession de médecin lui laissait, hélas! d'excessifs 
oisirs. i 

Mais il avait contracté durant les premières années de son séjour à 
l'université une liaison plus sérieuse ; cette liaison, résistant à la sépara- 
tion qui suit presque toujours entre jeunes gens de conditions diverses la 

remiere entrée dans le monde était devenue bonne et solide amitié. 

tephen et son ancien compagnon d'enfance s'aimaient d'autant plus 
pout-être que tout chez cux était différent, presque opposé : l’un était, 
en effet, fils de bourgeois, tandis que l’autre appartenait à la plus haute 
noblesse d'Angleterre. Le gentilhomme, hautain, énergique, romanes- 
que et mettant son avenir entier dans un amour es jusqu’au culte, 
contrastail avec le physician, dont le caractère ne manquait pas de fer- 
meté, dont le cœur possédait ceute bravoure commune à tout galant 
homme, mais qui ne poussait rien à l'extrême et ne pouvail avoir au 
cune espèce de prétention au titre de héros. , 

L’ami de Stephen Mac-Nab était Frank Perceval. ’ 

La journée de la veille avait été un grand jour pour Stephen. T1 avait. 
fait un choix entre ses deux cousines qu’il croyait aimer jusque-là d’une 
affection égale. Sun amour, qui faute d'obstacles était resté à l'état la- . 
tent, venait de se révéler avec une sorte de violence. Cet amour, soudai= 
nement reconnu, changeait quelque peu sa manière d'être. Stephen était 
devenu rêveur depuis la scène de Temple-Church. Il avait soupiré du- 
rant toute la nuit comme un jeune rôle de théâtre ; il subissait enfin cette 
langueur que le premier amour met dans l'âme la moins suspecte de sen- 
AU — Et puis il était jaloux, ce qui dompte vertement les plus fan- 

arons 

Aussi était-il rentré chez sa mère dans un état de tristesse profonde. I 
était invité ce soir-là à un bal du grand monde, au bal de lord James 
Trevor. Certes, un grand tal est chose attrayante pour un hamnic de l’âge 
de Stephen, surtout lorsque ce bal doit lui donner accès dans un monde 
nouveau, inconnu. Tel était le cas de notre jeune médecin. Né sur la 
frontière d'Ecosse, dans le comté de Dumfries, où lord Trevor possédait 
de ent propriétés, il recueillait en ceci l'héritage de l'estime qui 
avait autrefois entouré son père. Lord Trevor, en effet, auquel il avait 
été présenté depuis peu, l'avait accucilli comme on accueille le fils d’un 
ami, et s'était rangé de grand cœur parmi les futurs cliens du jeune doc- 
teur. Celle clientèle, outre qu'elle flattait Stephen, plus que nous no 
saurions dire, lui donnait naturellement entrée à l'hôtel, et il avait reçu 
une lettre d'invitation qui l'avait fort occupé durant huit grands jours. 
Pourtant, l'heure étant venue où il fallait revêlir lhabit noir et chausser 
l’escarpin, Stephen demcura boudeur, dans son fauteuil, vis-à-vis de son 
feu presque éteint. 

A dix heures, mistress Mac-Nab frappa doucement à sa porte. 

— Eh bien, mon enfant, dit-elle, tu ne pars pas! 

— J'aurais payé chacun de ces regards au prix de six mois de viel 
répondit Stephen avec chaleur. 

Cette réponse nous donne suffisamment la clé des pensées de Stephen, 
Il songeait à Clary et à ce détestable inconnu de Temple-Church, si beau, 
si riche, si dédaigneux!.… 

— Ne comptes-tu point aller au bal? demanda encore la vieille dame. 

— À quoi bon! s'écria Stephen; — qu'irais-je faire parmi celte no— 
blesse orgueilleuse qui se rira de moi ou ne me regardera pas !.… Je dé- 
teste les nobles, ma mére! 

Et il ajouta à part soi : 

___— Je suis sûr que ce vaniteux donneur de billets de banque est pour 
le moins un comte ! 

— Ah! Stephen, dit mistress Mac-Nab d’un ton de reproche, tu oublies 
que ton pauvre père avait l'estime de tous les gentilshommes de notre 
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comté. leur estime et leur amitié, reprit-elle avec un léger mouve- 
ment d’orgueil. — Notre famille n’est pas noble, mais elle vaut mieux 
que la bourgeoisie de Londres, mon fils, car le clan de Mac-Nab.. 

ss Eh! qu'importe cela, ma mère! interrompit Stephen avec impa-: 

nce. e 

Mistress Mac-Nab le regarda étonnée. 

— Comme tu me parles, ce soir, mon enfanéf! dit-elle; il faut que tx 
aies quelque chose. Quant à ce bal, tu feras ce que tu voudras. Je n’é- 
tais pas venue seulement pour t’en parler. Voici une lettre... mais tu 
Lu point de plaisir à la lire, car elle est, je crois, d’un bon gentil= 

mme. : 

— De Fronk! s’écria vivement Stephen dont le front se rasséréna. 

— J'ai appris à reconnaître son écriture, mon enfant, parce que ses 
lettres te donnent de la joie. 

Stephen baisa sa mère d’un air qui demandait grâce pour sa mauvais 
umeur. 

— Il arrive aujourd’hui! dit-il après avoir lu les premières lignes. — Il' 
doit être arrivé !.… Pauvre Frank ! lui aussi va être bien malheureux 1.4 

— Lui aussi! répéta mistress Mac-Nab. Serais-tu donc malheureux, 
toi, Stphen? . 

Celui-ci s’efforça de sourire, et la bonne mère, rassurée, quitta son fils 
pour aller reposer. | 

A peine élait-elle sortie que deux coups légers furent frappés à la porto 
et une douce voix de jeune fille, passant par le trou de la serrure, ap- 
porta ces mots timidement prononcés : 

— Merci, mon petit cousin. 

Puis on entendit un pas de gazelle effleurer lestement les marches de 
l'escalier conduisant aux élâges supérieurs. 

J1 faut savoir que la jolie Anna avait employé depuis huit jours touto 
son éloquence pouz détourner Stephen d’aller au bal de Trevor-House. 
Elle aussi avait sa naïve jalousie. Elle comprenait vaguement de com- 
bien d’irrésistibles séductions une femme à la mode doit être entourée » 
son instinct de femme devinait l'ivresse qui saisit un jeune homme au 
seuil de ces chaudes salles où les sourires se croisent au milieu d’une 
atmosphère embaumée, où les regards se cherchent, se provoquent, s’in- 
terrogent, se FpebbelRe et elle avait grande frayeur, la pauvre enfant, 
car elle aimait Stephen tant qu’elle pouvait. 

Ce dernier avait brusquement dressé l'oreille et sa tête s'était inclinéo 
vers la porte. 

— C’est la voix d'Anna! murmura-t-il après un silence ; c'est le pag 
d'Anna. Pauvre douce fille! Ah! Clary ne viendra pas, elle! que lui 
importe que j'aille ou non au bal! . 

mit sa tête entre ses mains. ; 

— Qu'elle était belle, mon Dieu ! reprit-il, et comme ce regard m'eût 
rendu fier! Oh ! je l'aime ; je l'aime depuis que j'ai peur de n'être pas 
aimé. Mais quel est donc cet homme ? ajouta-t-il avec une violence sou- 
daine ; — où l’a-t-elle pu connaître ?.. Est-ce bien lui qu'elle regar- 
dait ? Et si c'est lui, lui qui nous est étranger, qui n’a jamais passé le 
seuil do ma mère, que ne peut-on pas croire ?.. 


CHAPITRE XI. 


Le centre d’une toile d’araignée. 


Stephen Mac-Nab fut comme étourdi par la pensée qui venait de tra= 
verser son esprit. Son caractère élait de ceux a le soupçon vient 
aisément, et qui n’abandonnent peint facilement le soupçon une fois 


Mais ce soir, lo premier vent d'amour qui soufflait sur son âme don- 
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-mait mwa autre cours à ses idées. Il soupirait autant qu'un tome entier 
de Richardson ou qu'un lecteur endurci de æmiss Maria Porter. Or, des 
soupirs, ceci est fort congu et joli, amolissent les soupçons comreg les 
premiers zéphirs fondent kes frimas des prairiés. 

— Je suis fou! reprit-il après quelques minutes de silence; — efle 
est pure comme les anges dont elle à la beauté... Ah! je souffre bien 1... 
Il faut que je vois le pauvre Frank. Nous nous plaindrons ensemble, si 
mous ne pouvons matuellement nous consaler. 

Il y avait plus d’un an que Stephen u'avai vu Frank. Encore, la den- 
nière Lois qu'ils s'étaient rencontrés, C'avait éfé une entrevue ceurt#, 
une causerie frivole. Ils étaient alors heureux tous les deux et tous las 
deux insoucians. Récemment, Stephen avait appris par hasard une partio 
des bruits qui couraient sur miss Mary Trevor. Il savait que, dans des 
cercles bien informés d'ordinaire, on parlait de son mariage prochain 
avec le fameux marquis de Rio-Santo comme d'une chose certaine gt 
presque faite. C'était à celte circonstance qu'il avait fait allusion dans 
son entretien avec mistress Mac-Nab. 

Frank et lui étaient donc désormais dans cette situalion qui rend l’a- 
mitié doublement précieuse et fait des mutuels épanchemens un impé- 
ricux besoin. Aussi Stephen atlendait-il le lendemain avec impatience. 
La joie qu'il éprouvait à la pensée de revoir Frank étlouflait un peu Ja 
voix de sa souffrance. 

Il n’alla point au bal de Trevor-Housc. ; 

Le lendemain, il se leva, souffrant encore, mais plus calme. Il y a 
loujuurs de la ressource chez ces caractères positifs qui n'attisent point 
soigneusement la cuisante brûlure de leurs peines, qui ne se complaisent 
pe plaintivement en leurs douleurs, et ne demandent qu'à être con- 
solés. 

Stephen avait passé tant bien que mal sa première nuit de martyre d'e- 
our ; il n'avait aucune espèce d'envie de recommencer et se promettait 
bien de clore brusquement ce chapitre d'incertitudes et de doutes en de- 
mandant une explication à Clary Mac-Farlane. C’est ce qui s'appelle aller 
droit au but. Si lous les amoureux prenaient cette route bourgeoisement 
logique, aucun roman n'alteindrait la fin de son premier volume. 

Ce ui serait une publique calamité. 

Au déjeûner de famille, Clary était distraite et comme absorbée par 
de tyranniques pensers. Stephen ne marqua point de le remarquer ; 
mais il se contint et résolut d'attendre l'avis de Frank pour frapper lo 
coup décisif. 

Anna, au contraire, élait joyeuse, et adressait à son cousin, qui d'y 
prenait point gardes les naïfs élans de sa reconnaissance. La pauvre en- 
fant avait la ferme croyance que Stephen s'était privé du plaisir du tal 
pour l'amour d’elle, et ne savait point dissimuler son contentement. 

Tout de suite après le déjeûner, et tandis que le thé fumait encere sur 
la table, Clary s'esquiva. Nous savons où elle se rendit ainsi. — Ce fut 
derrière le rideau qui, demi-soulevé, permettait à son regard de plonger 
dans lg salon du premier étage de la maison carrée, de l'autre côlé de 
Cornhill. Clary venait là tous les jours. Elle y venait bien souvent en 
Wan, Car les apparitions qu'Edward faisait en ses bureaux étaient cour- 
tes et pou fréquentes. Mais elle ne se lassait point d'y venir, 

Ce jour-là clle y trouva ce qu’elle cherchait. 

. Nous n'essaierons point de peindre les impressions profondes et mul- 
tiples qui se succéderent dans l'esprit de la jeune fille, tant que dura 
sa muette cortemplation. C'était à cette place qu'elle avait vu Edward 
pour la premiere fois ; e’était à cette place qu’elle venait l'attendre eha- 
que jour; c'élait à cette place qu’elle soufirait, qu'elle était heureuse, 
qu'elle avait dE à aimer... 

Elle restait là, charmée, sans s’apercevoir du passage des heurcs. Lors 
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que Edward, guidé par le geste de Bob Lantern, jeta les yeux vers elle, 
sou cœur fut pris d’une émotion douce et poignante à la fois. Elle eut 
froid ; ses jambes fléchirent, puis un flot de sang brûlant roula de long 
de ses veines jusqu’à sa joue, qui devint pourpre. Sa main lächa le ri- 


Elle demeura long-temps ainsi, honteuse, émue jusqu’à le détressa, 
beureuse jusqu’au transport, derrière le frêle écran de mousseline qui la 
protégeait contre la fascination commencée. Elle avait grand désir de 
soulever encure la draperie, mais elle avait remords aussi de l'avoir sou- 
levée déjà, et peur et pudeur. — Et puis encore, la voix jusque-là si 

tueucement écoutés de sa creintive dévotion, lui criait : Arrête! 
auvre fille | 

L'amour était à l’autre oreille, l'amour puissant, éloquent, irrésistible ! 
Nous ne savons ce qu'il disait, mais, quoiqu'il parlât tout bas. sa douce 
voix couvrait la voix menaçante de la conscience. 

Clary avança timidement sa main blanche et déliée, puis elle Ja retira, 

iselle lavança encore. Le rideau se souleva de nouveau, mais si peu! 

fut assez. Elle put voir celui dont la pensée emplissait sa vie. L’œil 
d'Edward, distrait et nageant dans le vide, ne cherchait plus sa fenêtre. 
Alors Clary eut moins peur et reprit sa position première. 

Au bout de quelques minutes, ce qu'elle aurait pu prévoir, ce qu’elle 
désirait peut-être arriva. La rôverie de M. Edward prit fin et son œil re- 
vint naturellement caresser la fenêtre, 

Oh ! nous pouvons l’affirmer, Clary eut le ferme dessein de se cacher 
eneore. Elle tira brusquement la mousseline , mais la moussline s'ac- 
erocha ; un obstacle quelconque , une épingle oubliée sans” doute, l'em- 
pêcha de tomber, — et la jeune fille resta sans voile en face du beau ré- 
veur qui la contemplait passionnément. 

— Clary ! cria la voix de mistress Mac-Nab à l’intérieur. 

Clary n'entendait pas. 

Edward mettait dans son regard d'enivrantes paroles. Muet, il disait : 
je vous aime, pius {endrement qne n'eût pu faire sa voix. 

— Clary ! s’écria Stephen à son tour. 

Clary n'entendait pas. — Sa tête se perdait; son cœur s'élançait vers 
Edward, qui suppliait du geste maintenant et semblait demander pitié. 

Deux larmes tremblèrent aux cils de ia jeune fille et tombèrent brû- 
lantes sur sa joue. 

— [l m'aime, mon Dieu ! murmuta-t-elle. 

Edward qui voyait <a victoire, posa sur sa bouche ses doigts réunis 
en faisceau et jeta un baiser à travers Ja rue. | 

Cette fois, l'épingle fut impuissante à retenir le rideau. Clary s’offensa. 
Le rideau tomba. | 

Au même instant, deux porles qui donnaient entrée dans la chambre 
où se tenait la. jeune fille s'ouvrirent brusquement. 

— Clary! Clarv ! criérent à la fois mistress Mac-Nab et Stephen qui 
emtratent en même temps. 

Clary tremblo comme notre mère Eve surprise par le Sauveur. 

— Que faites-vous Jà, mon enfant? demanda mistress Mac-Nab avec 
douceur ; — il y a cing minuies que je vous appelle ! | 

— ]l y a donc ici quelque chose de bien interessant, miss, dit sévère- 
ment Stephen, — pour que vous n'ayez entendu mi ma voix ni la voix 
de ma mère ?.…. 

La jeune fille balbulia et ne sut point répondre. Stephen, qui avait 
toujours en tête ses soupçons jaloux, s'élança vers la fenêtre et fit mine 
de soulever le rideau. Clary voulut l'arréler d'un geste suppliant, mais 
Stephen ne tint compte de cetle mueite prière, et la dmaparie glissa en 
grinçant sur sa triussle. 
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Clary, Stephen et mistress Mac-Nab plongèrent à {a fois leurs regards 
au dehors. 

Il n’y avait plus personne aux fenêtres du premier élage de la mai- 
son carrée, dont chaque croisée montrait, closes, les doubles draperies 
de ses rideaux de soie. 

Clary pe longuement, et Stephen refoula une exclamation de dé- 
pit. Quant à mistress Mac-Nob, il fallait pis que cela pour troubler son 
éternelle quiéiude. 

Edward avait quitté sa place au moment nù Clary s'était de nouveau 
cachée derrière son rideau. [l se leva de l'air d’un hommie qua le jeu 
commence à fatiguer, et tira le cordon d’une sonnette. | 

Le petit nègre parut aussitôt. 

— Va frapper sur le gong du salon du centre, dit-il. 

— Combien de coups, maître? ù 

— Cinq coups. 

Le petit nègre sortit par une porte autre que celle qui avait donné en- 
trée à Bob Lantern. 

Quelques secondes après, on entendit cinq coups sourds et prolongés 
retentir dans la direction suivie par le petit nègre. M. Edward prit la 
même route et sortit du boudoir. 

Il pénétra dans un salon de forme ronde, qui, autant qu’on pouvait 
s'orienter, tenait exactement le milieu de la maison carrée. Ce salon n'a- 
Te point de fenêtres et s’éclairait, à ceite heure de midi, per un lustre 
allume. 

En revanche, il azait six portes dont cinq donnaient immédiatement 
sur des escaliers en spirale. C'était par la sixième que M. Edward avait 
pris entrée. 

A son arrivée, le gong promenait encore le long des lambris sonores 
ses profondes et ondulantes vibrations. Le salon était désert. 

Cinq chaises et un fauteuil étaient rangés autour d’un vaste poêle, 
Are les bouches, ouvertes, échauffaient le salon de leurs brûlantes ha- 

eines. 

M. Edward se jeta nonchalamment sur le fauteuil. 

Presque au même instant, les cinq portes s'ouvrirent. Les deux pre- 
mières, percées dans /a direction de Cgznhill donnèrent passage à une 
dame fort richement parée et à un gentieman de fashionsble tournure. 
La troisième, qui tournait du côté de Finch-Lane, servit de chemin à 
un monsieur de mine bien honnête, vêtu en négociant de bon lieu et se 
présentant comme il faut. Par la quatrième, s’introduisit un petit homme 
tout jaune et tout maigre, dont le costume rôpé s’usait à l’anguleux 
contact de ses jointures pointues. 

La cinquième porte enfin donna passage à M. Smith, paré de ses lu- 
_nettes vertes et de son vaste garde-vue. : 

La belle dame venait des somptueux magasins des costumes de Corn- 
hill, dont elle était souveraine et maîtresse sous” le nom de mistress 
Bertram. 

Le gentleman, M. Falkstone, était son voisio le bijoutier. 

_Le monsieur à prestance honnête tenait la boutique de changeur dans 
Finch-Lane. C'était M. Walter. 

Le quatrième enfin n’était rien moins que le vieux Peter Practice, 
ancien allorney (procureur) ruiné, lequel trônait dans la poudreuse et 
sombre boutique de brocanteur qui venait, aussi sur Finch-Lane, après 
l'exchange-office. 

De ces cinq personnages, mistress Bertram et Peter Practice étaient 
les seuls qui montrassent leurs visages tels que la nature les avait faits. 
C'était tant pis pour le vieux procureur, qui avait la laide mine d’un 
usurier retors et débonté, mais c'était tant mieux pour mistress Ber- 
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tram, laquelle était belle encore, bien qu’elle eût franchi dès long-temps 
les limites de la prémière jeunesse. 

Les trois autres portaient de ces sortes de masques permis par notre 
Gvilisation. Ainsi, M. Smith avait son garde-vue ; M. Walter, le chan- 
geur, partageait avec lui le bénéfice des lunettes vertes, auxquelles il 
oignait une perruque noire qui ne laissait pas de contraster un peu avec 
L ton blanchâtre du duvet de sa joue aux endroits où ne passe point le 
rasoir; M. Falkstone, le brillant bijoutier, avait au contraire la joue 
bleue, ce qui ne l’emipêchait point de porter de jolies moustaches blon- 
des et une chevelure de la même is admirablement frisée. 

En somme, tout ceci pouvait être fort innocent. M. Smith avait peut- 
être la vue faible ; M. Walter avait sans doute appris dans Byron à ché- 
rir les brunes chevelures ; quant à M. Fälkstone et à sa fourrure d’em- 
prunt, nous dirons que tous les coiffeurs de Londres déposeraient instan- 
lanément leurs bilans s’il n'était plus loisible aux jeunes dandies du 
commerce de se teindre la chevelure et la moustache. : 

Quoi qu'il en soit, les cinq nouveau-venus s’avancèrent d’un pas dis- 
cret vers M. Edward et le saluèrent respectucusement. ; 

Edward toucha la main de mistress Bertram et fit aux autres un signo 
&e tête protecteur. :. 

Mistress Bertram s’assit. Les quatre hommes restèrent debout jusqu'à 
œ qu’un geste royal d'Edward leur eût donné licence de prendre des 
sieges. | 

Ah! si mistress Brown, mistress Black ou mistress Crubb avaient pu 
glisser un œil curieux au trou de quelque serrure, comme elles eussent 
appelé à grandes et glapissantes clameurs mistress Dodd et mistress Bull! 
comme clles en eussent conté à mistress Foote ! comme elleseussent rendu 
jalouses mistress Crosscairn et même mistress Bloomberry ! 

Un silence de quelques minutes régna dans le singulier et mystérieux 
congrès. M. Edward S’était renversé sur son fauteuil et semblait avoir mis 
en oubli la présence de ses partners. Ceux-ci se taisaient et attendaient. 

Enfin, M. Edward mit la main au gousset dont il retira une montre 
splendide enrichie de diamans. | 

— Midi et demi! murmura-t-il; — Vais-je bien, Falkstone ? 

— Vous allez parfaitement, monsieur. | 

Peter Practice atteignit une montre d'argent, large et dodue qu'il mit 
à l'heure de M. Edward. 

— Si je vais bien, reprit ce dernier, je n’ai pas beaucoup de temps à 
Le donner. Venons tout de suite au fait : J'ai besoin de dix mille 

vres. 

— Dix mille livres! répéta Peter Practice en serrant convulsivement le 
large ventre de sa montre d'argent. 2 

— Dix mille livres! répétèrent en chœur le changeur, le bijoutier, 
M. Smith et mistress Bertram. 

— Pour ce soir, ajouta froidement M. Edward. 

Toutes les têtes se baissèrent à la fois. 

— Monsieur Walter, reprit encore Edward, pouvez-vous me les comp- 
ter sur-le-champ ? | 

— Je le puis, monsieur, mais. 

— Mais quoi? 

— Eo la monnaie que vous savez. 

— Je n’en veux pas... Et vous, Falkstone? 

— Les affaires languissent déplorablement, monsieur. 

— Et vous, Fanny ! interrompit Edward avec impatience en s’adres- 
sant rt pre À 

— Ma caisse est à votre disposition, monsieur, répondit la belle mar- 
chande ; — mais il s’en faut de beaucoup que cette somme s'y trouve. 

‘ 5 
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— Je prendrai ce qu’il y a, Fanny... Vous êtes una bonne et char 
mante fille. Et vous, maître Practice ? 

— Je dirai à Votre Honneur, répondit l’ancien attorney; Je lui dirai 
clairement et sans ambages, je lui dirai ce que lui a dit mon hunorable- 
voisin M. Falkstone : les affaires languissent; elles languissent déplorae 
blement ; j’ajouterai même qu’elles ne vont pas du tout. 

…— Et la conclusion, maître Practice ? 

L'sncien procureur ouvrit par trois fois la bouche avant de pronan- 
cer la réponse suivante : | 

— Ma caisse, — telle qu’elle est, — et Dieu sait qu’elle n’est pas opu- 
lente, —mais enfin elle est ainsi, —est à la disposition de Votre Honneur. 

M. Edward réfléchit durant une minute. 

— Quant à vous, Smith, dit-il ensuite, je sais ce que vous avez... 
Pardieu ! messieurs, vous vous endormez, sur ma parole ! Chaque fais 
que je vous demande une misère. 

— Dix mille livres ! soupira Peter Practice. 

— Vous poussez d’interminables hélas, poursuivit Edward. Ceci est 
intolérable !.. Vous laisse-t-on manquer de marchandises ? N'avez-vous 
pas une part raisonnable? La police vous inquiète-t-elle ? Tout le fashion 
de Londres n'a-t-il pas appris la route de vos magasins ? — Et à qui de-- 
vez-vous tout cela, s’il vous plaît? Marchandises, sécurité, vogue, c’est 
moi qui vous donne tout, et vous semblez hésiter à me satisfsire ? 

— À Dieu ne plaise ! dit Falkstone. 

— Vous savez bien, monsieur, que je suis toute à vous, murmura 
mistress Bertram. 

— Vous, Fanny, je le crois, et je vous remercie... Mais ces messieurs... 

— Nous sommes prêts, interrompit Falkstone. 

— Je suis prêt, appuya Peter Practice, qui ajouta entre ses dents : — 
Mais je proteste en la forme due, déclarant agir tanquam coactus (1), 
et non pas autrement, — dont acte, sous toutes réserves. 

— À la bonne heure, reprit Edward en se levant. Je compte sur vous. 
pour ce soir. Comptez sur moi vous-mêmes et ne craignez rien. Je suis 
entre vous et la gêne comme entre vous et le danger. Adieu, Fanny. 

Mistress Bertram repassa la porte par où elle était vanue et qui con- 
‘duisait au magasin de costumes, de même que chacune des trois autues. 
conduisait à l’une des boutiques du rez-de-chaussée, la cinquième com- 
muniquant avec les bureaux Edward and Co. 

— Avez-vous quelque chose à me dire, Falkstone ? demanda Edward. 

— Votre affaire de cette nuit..? répondit le bijoutier en souriant. 

— Comme toujours, Falkstone, comme toujours... celui-là ne nous in- 
quiètera pas de long-temps! 

— C'est au mieux!.. à qui remettrai-je mon cotingent de fonds ? 

— Comme d'habitude, à mistress Bertram. | ; 

Falkstone salua et sortit. | 

— Mauvaises nouvelles, monsieur, dit le changeur Walter dès qu'il fut 
seul avec Smith et Edward; —on m'a refusé hier trois de nos Lank-notes 
et des bruits inquiétans commencent à courir dans la Cité. 

— Que dit-on ? 

— On ne dit rien de précis, mais chacun entre en défiance; on ne 
prend plus une malheureuse ban-knote de dix livres sans la retourner 
vingt fois en tout sens. 

— N’aie pas peur, Walter, mon ami, dit Edward en souriant ; — sous 
peu je te donnerai des bank-notes que personne ne refusera..… va. 

Le changeur, personnage posé s’il en fut, traversa le salon à pos 
ÉOIRUES et disparut par la porte qui s’ouvrait sur l’escalier de sa bou- 

ique. 





(4) Comme contraint et forcs. 
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Smith fit doucement le tour du salon et entr’ouvrit foutes les portes 


voir s’il ne restait point d’indiscret écouteur. Cela fait, il revint 
vers Edward. | | | 

— Ami Smith, lui dit ce dernier, il faut être prudent à l'avenir et ne 
jouer du pistolet qu’à la dernière extrémité. C’est une arme bavarde et: 
nous ne sommes plus ici dans notre paradis terrestre du Teviot-Dale..… 
Mais c'est assez parler sur œæ sujet : j'ai vu par moi-même que tu étais. 
serré de près. j'espère que nos hommes n'en sont pas encore à refuser’ 
nos bank-notes? 

— C'est selon, répondit. M. Smith ; nos fournisseurs, = il appuya sar 
ce mot en souriant, — prenrent tout sans défiance, mais vos anciens 

ædes-du-corps du:pays que vous venez de nommer ne veulent que do 
ot. Ce sont d'intraitables coquins ! : 

— Je les aime comme cela. Dis-moi. et l'affaire de Prince’s- 
Street (1) ? 

— J'y suis allé ce matin. Padtdy pousse son géant tant qu’il peut. Il 
lo gorge de bœuf, il le sature de gin, et le géant travaille plus que qua 
tre hommes robustes ne pourraient le foire; mais il s'épuise.… 

— C’est bien long ! dit Edward avec un soupir de depit. 

— Prince's-Street a quarante pieds de large! répliqua Smith, et notre 
éléphant creuse à 20 pieds de profondeur. encore une huitaine, le géant 
crèvera comme:un bœuf, mais le boyau sera fait. 

— Dieu t'entende, bon Smith 1 alors ta caisse sera une vérité... 

M. Edward repoussa son fauteuil et mit ses doigts blancs dans une 
pare de gants parfumés. 

— Adieu, dit-il ; veille à ce que ce vieux Peter Practice s'exécute pour : 
ce soir. Chaque fois qu'on lui demande mille guinées ou quelque chose 
comme cela, son cœur se fend. 

M. Edward prit l'escalier qui conduisait chez le bijoutier Falkstone, et 
y demeura quelques minutes comme pour marchander et choisir des 
joyaux ; puis, sortant comme un acheteur qui'a fait ses emplettes, il fran- 
chit le marchepied d’un magnifique équipage, attelé de deux chevauñ, 
dont les pareils ne se fussent peut-être point trouvés à Londres, — fût- 
ce même dans les écuries sans rivales du marquis de Rio-Santo. 

A peine était-il étendu sur les coussins, que l'équipage partit au galop, 
brûlant le pavé dans la direction des parages fashionables du West-End. 


CHAPITRE X. 
F'alts et gcites de Bob Lanterne. 


En sortant de la maison Edward and Ce, Bob Lantcrn joua des jambes 
et des coudes le long du boueux trottoir de Cheapside et descendit vers 
le quartier Saint-Giles.. Cet honndte et digne garçon poussait tres fort 
les enfans et. mettait ses coudes noueux dans la poitrine des femmes ; 
mais si quelque gentleman lui barrait le passage, il se hâtait de faire un 
circuit ou de s’effacer de son mieux. Telle est la chevaleresque coutume 
des bonnes gens de Londres: 

Bob Lantern resait les maisons et percait le brouillard avec une agilité. 
que ne semblaient paint promettre ses formes disgracieuses et l’apathie 
ordinaire de ses mouvemens. Il eut bientôt franchi l’espace qu sépare 
Cornhill du fangeux labyrinthe qui porte le nom de Saint-Giles, et en- 
fila une ruelle étroite et tortueuse où l'air s'épaississait, où le brouillard 
se faisait si lourd et si opaque qu'on voyait à peine devant soi, bien qu’il 
ne fût guère que midi. 

ÎT poussa une porte de bois, dont les planches vermoulues et commo. 
pulvérulentes se reliaient par des crampons de fer rouillé. 

(1) Rue qui longe la Banque (Bank). 
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La maison où il entrait ainsi, comme prete toules celles de cet im- 
monde quartier, n'avait qu’un étage. Bob Lantern ne demeurait point au 
rèz-de- chaussée ; il n’habitait point non plus le premier : l'escalier qu'il 
prit fut celui de la cave. 

A mesure qu'il descendait, une atmosphère chaude et pesante l’enve- 
loppait ; des miasmes félides emplissaient sa poitrine. Un autre eût été 
révolté, peut-être suffoqué; mais Bob Lantern accueillit ces exhalaisons 
comme un cheval accueille la bonne odeur de l'écurie. Il poussa un gro- 
gnement de bien-être, tâta sa poche pour s'assurer que son pécule avait 
résisté aux dangers du voyage, et souleva le loquet d’une porte en plein- 
cintre qui donnait entrée dans une manière de cellier chauffé à trente 
degrés centigrades par un poêle en fonte rempli de coke incandescent. 

— Dieu me pardonne, Tempérance, dit-il en entrant, tu te brûles 
comme une vieille damnée que tu es. 

Peranne ne répondit. — Le poêle, rouge, ronflait comme un soufflet 
de forge. 

— Tempérance! reprit Bob Lantern; Tempérance ! fille de Satan, me 
répondras-tu ? 

n ronflcment humain se mêla au ronflement du poêle, et une voix 
grondeuse prononça ces mots avec le lourd bégaiement du sommeil : , 

— Encore un verre, mistress Goose ; le gin est bon, et c'est le vieux 
Bob qui paie. 

Lontern bondit comme un tigre vers l’endroit de la cave où la voix 
s'était fait entendre. Un instant il disparut dans la profonde obscurité qui 
régnait partout où ne frappait point la lueur rougeâtre sortant de la porte 
du poêle, puis il revint traînant après soi un objet inerte, une sorte de 

uet massif et d’un considérable volume. : 
rrivé auprès du poêle, il làcha prise. Le paquet s’affaissa immobile." 

— Elle est ivre comme un tonneau de porter! s’écria-t-il avec coière; 
— Tempérance ! sorcière maudite ! Tempérance! 

Tempérance ! — c'était le nom du paquet — ne bougea pas. 

— Dieu me damne, reprit Bob; elle ne peut pas rester ici... je saurai 
bien l'éveiller, peut-être. 

Il saisit le tisonnier brûlant et l’approcha des narines de Tempérance 
ui tressauta violemment et se dressa, chancelante, sur ses pieds. 

C'était une grande et forte femme de quarante ans, dont le teint at- 
. dent et les yeux rougis accusaient la passion favorite. 
x w J'ai soif ! dit-elle d’une voix rauque en abaissant sur Bob son regard 

ébété. 

— Ah! tu as soif, éponge! riposta celui-ci qui brandit son tisonnier ; 
. — tu as soif !... quand je travaille toute la journée pour gagner quelques 
misérables pences, tu as soif, tu bois et tu t’enivres.. Dieu rn’écrase, 
Tempérance, quelque jour, je te briserai la tête contre le mur. 

Malgré l'énergie brutale de ces menaces, il y avait de la tendresse dans 
la voix de Bob, tandis qu’il parlait ainsi. : 

— Eh! là! là! mon joli Bob, repartit la grande femme, — un verre 
- de plus,un verre de moins... Pardieu ! vois-tu, le gosier me brûle... 

— Du gin plein l’estomac, du coke pe le poële... me crois-tu donc 
riche pour aller de ce train-là, femme 

Tempérance avait fait machinalement le tour du poêle et s'était appro- 
chée d’une table où il y avait un verre et une cruche de genièvre, tous 
deux vides. 

— Pas une goutte, grommela-t-elle avec dépit. — Mon joli Bob, n’as- 
F pas . ta poche quelque demi-couronne pour faire plaisir à ta petite 

emme? ; 

— Une demi-couronne, damnée !.… une demi-couronne ! C’est le gain 
d'un homme pour huit heyres de travail... Tu mo ruineras… 
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…— J'ai soif ! interrompit Tempérance, qui s’était accroupie derrière le 
poêle et commençait à se rendormir, 

— Il faut pourtant que je la renvoie! murmura Bob ; si elle savait. 
Femme, ajouta-t-il tout haut, je veux que le diable m’emporte si je puis 
te rien refuser. Tiens, voilà six pences… va boire. 

— Six pences !... Mon joli Bob, encore six autres! 

Lantern fronça ses sourcils fauves et leva son tisonnier d’un air me- 
naçant. Tempérance, à qui l’idée de humer deux ou trois verres de gin 
rendait des jambes, déguerpit et remonta l'escalier en chantant. 

Lantern la suivit doucement jusqu’à la porte de la rue, qu'il referma 
derrière elle. Cela fait, il revint en son réduit, dont il barricada soigneu- 
sement la porte. | 

— Est-il possible, murmura-t-il en allumant une lampe au feu dun 
poële, — qu'un bijou de femme comme cela ait des goûts de dépense 
semblables. Cinq pieds six pouces! et des couleurs 1... On ferait tout 
Je quartier Saint-Gilles, et Holsorn, pardieu !.…. et Cheapside, ma foil.… 
et Cornhill !.. et Whitechapel, ou le diable m'étrangle par dessus le mar- 
ché, sans (rouver sa pareille. Je souhaite que le tonnerre me brûle s’il 
n'y a pas bien des lerds qui la voudraient pour leur lady... À propos de 
lord, ma course d'hier soir pourra servir à deux fins. Le comte est un 
fier connaisseur, et celle pelite quêteuse est bien la plus gentille fillette. 
pes pour moi : je préfère les femmes de taille; mais pour les gentlemen 
qui aiment à promener des maîtresses de cinq pieds. cinq pieds ! 

Lantern haussa les épaules et se dirigea vers un des ue de sa cave. 

— De sorte que, poursuivit-il, le comte de White-Mannor mordra 
comme il faut à l’hameçon.. C’est une cinquantaine de guinées, — l’un 
dans l’autre, — que me vaudra cette colombe méthodiste.… peut-être da- 
vantage.. Ça tombera bien! la vie est durement chère et Tempéränco 
boirait la Tamise.. Il faut dire qu'elle a des qualités. 

Il tâta l’une des pierres de la muraille, qui céda sous la pression de 
son doigt. 

— Et cinq pieds six pouces! ajouta-t-il, et même une idée de plus. 

La pierre, sollicitée par sa base, bascula et tomba, laissant à découvert 
un trou large et profond. Lantern y plongea son regard. Il ne parlait 

us. Une joie avide et passionnée faisait scintiller ses petits yeux derrière 

ils recourbés de ses sourcils. 

Il posa la lampe allumée par terre et s’en fut écouter à la porte. 

Puis, en deux sauts, il regagna son trou et y jeta ses deux mains con- 
valsivement ouvertes. Tout son corps eut un frémissement et le trou rene 
dit yo bruit d’or qu’on remue. 

Le visage de Lantern, éclairé d’en bas par la lampe posée à terre, re- 
flétait les énergiques élancemens d'une jouissance parvenue à son pa- 
roxysme. Jl remuait l'or doucement d’abord et comme on caresse une 
femme aimée, puis ses deux mains se crispèrent; il murmura des mots 
étranges ; ses doigts semblèrert pétrir son trésor. | 

Nous ne saurions dire au juste combien de livres contenait cette caisse 
d'espèce originale, mais le trou était grand , et quelquefois les bras do 
Lantern disparaissaient dans l'or jusqu’au coude. 

Jen retirait parfois de pleines poignées qu’il élevait follement au des- 
sus de sa têle pour les rejeter avee bruit dans le trou. 

Quand il se fut bel et bien soulé de la vue et du contact de son tré- 
sor, il sortit de sa poche les sept souverains qu’il avait récollés dans la 
maison de commerce Edward et compagnie, et les envoya rejoindre le 
reste. 

Pauvres petits amours! soupira-t-il ; — c'était bien chaudement dans 
ma poche! N'ayez pas peur, je. reviendrai vous voir; je vous amène- 
ai de la compagnie, s’il plaît à Dieu! | 

El regarda encore, il toucha encore. L’excellent Bob avait grand’peine 
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à se séparer de son cher pécule. Enfin, après avoir hésité long-temps, il 
replaça la pierre et l’enfonça si aûroitement que l'œil le plus exereé r'au- 
rai pu la distinguer des autres pierres, ses voisines. er 

— Tempérance a le nez fin quand elle n’est pas ivre, dit-il; mais elle 
est Loujours ivre, et je suis plus fin qu’elle, moif.… D'ailleurs, RCE 
il en défaisant les barricades intérieures de sa porte, — n'est-ce pas 
pour elle que je travaille, le cher cœur! | TR 

Quelques minutes après, Bob Lantern franchissait la dernière marthe 
de son escalier et revoyait le jour, c'est-à-dire l’épais brouillard a em- 

lissait la ruelle. ‘A quelques pas de chez lui, dans une taverne enfumée, 
apercul sa compagne Tempérance qui dormait, la tête sur une table. 

— Quel dommage ! grommela-t-il avec regret ; —‘une femme de cinq 
pieds six pouces ! 

Il recommenca la course précipitée que nous lui avons vu déjà fournir 
et rasa les maisons avec une rapidité de locomotive. 

H était enviren deux heures après midi. 

Une fois hors du quartier Saint-Giles , Bob Lantern se lança dans Ox- 
fort-Streel et, méprisant désormais les trottoirs, écleboussa les fiacres en 
galopant dans la boue. Sa caurse le mena au milieu de Portman-Squere, 
devant une grande maison d'aspect opulent , dont, selon l’usuge, une grille 
défendait la facade. | 

Entre la grille et ls maison, des dewx côtés du perron, une armée de 
grooms et de valets oisifs causaient et riaient. 

Bob Lantern mit le pied sur la première marche de l'escalier. 

— Que veut ce drôle ? cria un apprenti jockey du poids de quinze ki- 
logrammes. 

. bon petit monsieur Tulipp , répondit Bob , vous ne me remet- 
tez pas 

— Quelque mendiant 1... 

— Fi donc! s'écria Bob avec un ‘beau mouvement de fierté. 

Et il ajouta à part soi: | 

— Je ne mendie jamais que le soir, entends-tu , quart d'homme... 
ee bon petit monsieur, reprit-il tout haut, je suis votre serviteur, Bob 

antern. 

— C'est juste, s'écrièrent deux ou trois-grooms, ‘Bob Lantern, l'époux 
de mistress Tempérance.… 

— Pour vous servir, mes bons messieurs. 
| — Et que veux-tu? 

— Vous offrir mes respects… et voir, si ça se pout, l'intendant do 
milord. | 

— L'intendant est en affaires. . 

— C'est son état et ça ne fait rien. M. Paterson ét moi nous sommes 
de vieilles connaissances soit dit sans orgueil ; je suis sûr qu'il verra ma 
face avec plaisir. | 

— Oh ! oh! master Bob! promettez-nous alors votre hante protec- 
tion. Tulipp ! va annoncer master Bob. 

— Faites place à master Bob! 

— À master Bob Lantern !.… 

— Epoux de mistress Tempérante, ls bien nommée! 

— Pour vous servir, mes bons messieurs, pour vous-servir, murnrara 
Bob, qui passa tète nue et sans perdre son humble sourire au milieu des 
gros quohbets de cette valetaille. 

Bob Lantern était un homme prudent. | 

L'apprenti jockey Tulipp voulut bien, pour cette fois soutement, Ües- 
Cendre aux fonctions de groom, et précéda Bpb dans l'escalier qui çon- 
duisait aux étages supérieurs. 

— Tu attendras long-temps, puissant Bob, dit-il en ricamant, or Ü 7'a 
déjà pien du monde dans l'antichambre de M. Paterson. : 


# 
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— Que voulez-vous, mon bon petit monsieur Tulipp, répondit B6b, — 
Îa vie est durement chère, et j'ai grand besoin de travailler pour gagner 
mon pauÿre pain ; mais, s’il faut attendre, j’attendrai. 

I y avait en effet foule nombreuse dans l’antichambre de l'intendant. 
C'étaient cmgq où six tenanciers de milord qui vensient renouveler leurs 
Elec Hteres fournisseurs, des cliens, dans le sens latin du mot, et une 

i-douzaine de maquignons, prenant titre de maîtres de haras. 

Tulippentr’ouvrit la porte de M. Paterson et prononça le nom de Lan- 


Les pure diables, qui attendaient là depuis plusieurs heures peut- 
être, plongèrent un avide regard par l'ouverture de la porte afin de voir 
quel était l’importun dont la visite prolongée outre mesure leur barrait 
impitoysblement le seuil de M. l’intendant. Ils regardèrent de leur 
‘mieux, mais ils ne virent personne que M. Paterson lui-même, qui, de- 
mi-couché sur un fauteuil à bas dossier, appuyait ses gros pieds sur ta 
grille de sa cheminée, et se curait les dents avec un très grand soin. 

Les fournisseurs, fermiers et maquignons pensèrent qu'ils ne voyaient 
pas tout. , | 

— Lantern! répéta M. Paterson, sans regarder Tulipp….. Ah diable! 
‘Lautern, dis-tu.… Qu'est-ce que c’est que Lantern? 

— C’est moi, s’il plaît à Votre Honneur, répondit Bob qui voulut s’a- 
— À nous, l'homme, après ne::3! prononcèrent en chœur les fer- 
miers, fournisseurs et maquignons. | 

— Il me semble que je connais cc ‘te voix, mmrmura Paterson ; — eh{ 
ÿy suis! ce Lantern est un coquin «2 mérite. fais entrer | 

Il s'éleva un murmure parmi les fermiers, fournisseurs et maquignons 
qui firent mine de barrer le passage. . 

— Mes bons messieurs. commençait Bôb avec son humilité ordinaire 
quand il parlait à plus fort que soi. 

Mais il n’eut pas besoin de se mettre en frais d'éloquence. Tulipp, qui 
tenait encore à la main une longue brosse mouillée, se précipita vail- 
lmment et distribua une pluie d’eau noire à droite et à gauche; maqui- 
gnons, fournisseurs et fermiers se reculèrent en grognant. 

Bob se hâta de profiter de la route frayée et passa, en Saluant à km 


e. 

— Ferme la porte, lui dit M. Patersan sans se tourner de son côté. 

Bob ferma la porte. 

— Avance ici, dit encore l’intendant. 

Bob s’avança. 

M. Paterson était un homme de taille moyenne, légèrement obèse, dont 
es cheveux rares et parfaitement incolores encadraient un M bla- 
Éd. Au milieu de ce visage rayonnait un nez charnu, couleur de feu. 
Ce nez était prodigieux. On l'avait vu pâlir deux ou trois fois durant lés 
cinquante années que M. Paterson avait passées sur terre; mais en ces . 
ces, par une réaction explicable, ses joues jaunâtres d'ordinaire étaient 
hrs pourpres. Evidemment ce nez avait la propriété de déteindre 
sar le visage. 

La physionomie de M. Paterson exprimait, en somme, un calme apa— 
thique, presque brutal. Ses yeux ne disaient rien. Sa bouche plate et pin- 
cée parlait avec grimaces et par soubresauts, comme si les mots eussent 
écorché son larynx en passant. Le type anglais se révélait chez lui sur- 
tout par l'excès de l'élément tÿmpathique. L | 

‘Bob, en entrant, fit comme les patiens de l’antichambre ; fl regartia 
tout autour de lui, mais il ne vit personne. M. Paterson n'avait d'autre 
motif pour ne point recevoir que son bon pus el son cure-dents. 

202 out d'une minute environ, il leva fes yeux sur Bob et haussä leg 

ukes. | | 
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— Tu vends quelque chose, dit-il en cherchant une plaisanterie qu’il 
De trouva pas ; — quelque chose comme ?.. Oui, par lo diable; quelque 
-Chose qui... tu m’entends, méchant drôle ! 

Bob se mit à rire débonnairement. 

— C'est plaisant ce que vient de dire Votre Honneur, murmura-t-il;— 
le fait est que je vends quelque chose comme cela. 

— Tu arrives mal ; ta marchandise est en baisse ici... Milord n’en 
veut plus. 

— C'est fâcheux, repartit Bob avec froideur ; fâcheux pour Sa Seigneurie, 
car, pour moi, voyez-vous, monsieur Paterson, je ne suis pas exposé à 
garder long-temps cétte marchandise, — comme vous appelez cela, — en 
magasin. 

— Elle est donc bien jolie ? demanda l’intendant. 

— Un ange! Et encure je voudrais parier qu’il n’y a pas beaucoup 
d’anges comme cela. 

M. Paterson haussa une seconde fois les épaules. 

— Les maquignons vantent leurs chevaux, dit-il sentencieusement. 

— Votre Henneur pourrait la voir. 

— À quoi bon ?.… Milord est blasé, mon pauvré Jack-Lantern. 

— Bob Lantern , s’il plaît à Votre Honneur... Ah ! milord est... je 
n'ai pas bien compris. 

Blasé !.. Tu ne saisis pas ?... C’est un mot qui nous vient de Fran- 
ce, comme les vins frelatés et les petits couteaux de deux pences.… Il 
veut dire... ma foi ! c’est difficile à expliquer, honnête Jack. 

— Bob, s'il plaît à Votre Honneur. 

— Honnête Bob... c’est difficile... Dis-moi, as-tu quelquefois mangé 
plus de tranches de bœuf rôti que ton estomac n’en pouvait contenir ? 

— Rorcment, Votre Honneur, la vie est si durement chère! 

— Enfin cela l’est arrivé un fois ou cent fois, peu importe... eh bien, 
ce jour-là tu étais blasé sur le bœuf. 

— C'est-à-dire que je n’en voulais plus. 

— Juste. milord ne veut plus d’anges. 

— Parce qu'il en a trop consommé... je conçois cela... mais à ce com 
te, ma femme Tempérance devrait être desuis long-temps blasée sur le 
gin.… Quant à ce qui est de milord, c'est grand dommage pour Sa Sei- 
gneurie…. fâché d’avoir dérangé pour rien Votre Honneur. 

Lantern salua bien bas et prit le chemin de la porte. Au moment où 
il touchait le seuil, la voix de M. Paterson l’arrêta. 

ee Quel âge a-t-elle ? demanda celui-ci d’un air qui voulait être né- 
gligent. 

— Quelque chose comme dix-sept ans... peut-être dix-huit ans... Ah! 
Votre Honneur, c'est frais comme une cerise, c’est élancé comme une 
ni de saule, c’est gracieux, ‘c’est gentil, c’est blond, c’est mo- 

este... 

— Ta, ta, ta, ta! interrompit l’intendant; — où demeure-t-elle? 

— Ceci fait partie de ce qu’on m’achète, répondit Lantern avec un 
ignoble sourire; — la rue et le numéro, c’est la moitié de la chose... et 
d'ailleurs, milord est... je ne me souviens pas du mot, mais je sais que 
Sa Seigneurie est comme moi quand j'ai mangé trop de tranches de 
bœuf... elle n’a plus d'appétit. 

— Ecoute, honnête John, reprit Paterson. 
® — Bob, s’il plaît à Votre Honneur. ; 

— Jack, Job ou John, tout cela me plaît, mon garçon; mais ne m'inier- 
romps plus... on pourrait tenter un dernier essai... Si elle est aussi char- 
mante que tu le dis. 

— Mille fois plus charmante! 

— Peut-être que milord ne pourrait la voir sans l'aimer. 

£ Je yeux que Dieu me damne s’il le pourrait, Votre Honneur. 
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— ]l faut essayer. | 

— C'est mon avis. => 

—Aussi bien, depuis que milord a changé de vie, mon crédit se perd. 
Croirais-tu bien, honnête Jack', que Sa Seigneurie m'a demandé l’autre 
jour quelques explications sur ses affaires. 

Bob prit ua air profondément stupéfait. 

— Est-ce bien possible! dit-il sans rire. 

— Ce n'est que trop vrai... il est temps de le remettre en sa route. Je 
verrai cette jeune flle. 

— À la bonne heure! 

— Je la verrai dès demain. 

= Quand \otre Honneur voudra. 

— Que te faut-il? 

Bob revint versle foyer et mit son coude sur la tablette de la cheminée. 

— Je vous dirai son nom, je vous dirai son adresse, et vous me comp- 
terez trenle souverains d’or, répondit-il. 

—Tues fu, digae John! s’écria l’intendant. Treate souverains pour 
une adresse ! | 

— Et un nom! le nom et l’adresse de la plus jolie miss de Londres. 
Que ns de plus? Votre Honneur n’a-t-il pas de l'argent pour faire le 
reste 

— Mais, trente souverains ?.… | 

— C'est pour rien. Quand vous l’aurez vue, vous direz : ce pauvre 
Bob Lantern est un sot. Cela vaut cent guinées. 

— Tout autre que toi aurait pu rencontrer cette jeune miss. 


— Londres est grand. Si Votre Honneur veut chercher, je ne m’y op- 


) DAS. 
PE Mosieur Paterson réfléchit un instant, puis il se leva sans mot dire 
et se dirigea vers son secrétaire. B@% le suivit d’un regard ovide. 

L’intendant ouvrit l’un des tiroirs el compte lentement trente souve- 
rains d’or. : 

— C'est cher, murmura-t-il, mais ce drôle ne m'a jamais trompé. 
C'est le plus fin limier de Londres pour ces sortes de choses. Et puis, 
en définitive, c’est milord qui paie... approche ici, continua-t-il tout 
haut : si tu me trompes! 

— Allons donc! interrompit Bob ; Votre Honneur se moque, je ne vou- 
drais pes, pou si peu, perdre une pratique comme lui. : 

— Prends cela ! | 


Bob ne se le fit point répéter. Il saisit l’or et le fit disparaître comme 
par enchantement dans une de ses vastes poches. , 

— Anna Mac Farlanne, dit-il ensuite à voix basse, tandis que Paterson 
écrivait sous sa dictée, — 32, Coruhill, vis-à-vis de Finck-Lane ; deux 
sœurs, une vieille tante ou mère... un blanc-bec qui doit être un frère 
où un cousin. 

— Je n'aime pas le blanc-bec! grommela l’intendant. 

SE Ça gène, mais... au besoin... j'entreprends aussi ces sortes d'af- 


res. 
Lantern avait fait un geste atroce, à la signification duquel on ne pou- 
vait point se méprendre. M. Paterson le regarda en face et se prit à rire. 
— Tu dois amasser des millions, digne Jack ! dit-il après un silence. 
— Moi!... la vie est durement chère, Votre Honneur; je n'ai pas un 
gens vaillant outre les trente suverains que je viens de recevoir. 
dieu, Votre Honneur, et merci! je reviendrai dans quiuze jours voir gi 
en a besoin de moi... à moins que le blanc-bec ne vous offusque par 
P- | 
— Reviens demain, dit Paterson. 
Bob fit uu signe affirmatif et sortit. Les fermiers, les fournisseurs et 
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les maquignons Île regardèrent passer avec une hargneuse envie. Lui, 
sortit en les saluant humblement. 
Quand il fut parti, la sonnette de l’intendant se fit entendre, et un va- 
lt vint annoncer aux patiens de l'antichambre que Son Honneur ne re- 
* cevrait plus que le lendemain. 
Bob reprit intrépidement sa course ; mais comme il était quatre heures 
après midi et que la nuit de Londres commençait, il eut soin de temir sa 
main sur la poche qui renfermait ses trente souverains. n LÀ 
ve Voilà une bonne affaire ! se disait-il ; je donnerai six pences à Tem- 
rance. | 
Un monsieur bien couvert lui barra le trottoir, au moment où ÿl re- 
tournait vers Finch-Lane ; Bob voulut passer à droite ou à gauche ; mais 
le monsieur l’arrêta d’un geste et lui dit avec un fort acoent français : 
— Mon ani, l’église Saint-Paul? 
— C'est une belle église, répondit froidement Lantern. 
— Pourriez-vous m'indiquer la route? 
— Hé! hé! dit Bob, c’est malaisé ; mais pour deux shellings je te {e- 


— Deux shellings, se récria le Français; pour un motl… 

— Allons, je le ferai pour un shelling, puisque vous n'êtes pas nn 
Russe, monsieur le Français. 

Bob tendit la main. L’étranger y mit un shelling en grondant quel- 
que parole peu flatteuse touchant l’hospitalité anglaise. 

— C’est bon, dit Bob. Eh bien, milord, ne changez point de chemin, 
faites cent pas tout.droit devant vous et vous rencontrerez le portail de 
Saint-Paul. | | 

— J'y allais donc ? demanda le Français. 

— Directement, müiord. 

Bob passa de côté et se jeta danséa foule, laissant le Français partagé 
entre l’étonnement et le dépit. j 

— Maintenant, se dit Bob, irai-je chez le blanc-bec lui vendre le nom 
de M. Edward ?.. Non. Il faut laisser aller les choses. Cela le mettrait en 
défiance et pourrait empêcher l'affaire de marcher convenablement... 
Ab ! ah ! ah! le bon marché qu'a fait M. Paterson ! M. Edward lui souf- 
flera la belle avant qu’il ait le temps de dire zest ! Cela. le regarde. 

En conséquence, Bob ne poursuivit point sa route vers Finch-Lane. 
Comme il n’était pas .encore l'heure de se coucher, il voulut utiliser,le 
reste de sa journée. Bob était un effréné travailleur. 

— Ce soir, pensa-tl, j'irai voir mes amis de la Résurrection. Leur 
besogne est durement désagréable, et ça n’est pas payé. Mais il faut 
bien gagner son pauvre pain. Dieu m6 damne l le temps est bon pour 
mendier ce soir. Le brouillard est chaud et les vieilles femmes sortent 
de leur trou... Attention aux policemen ! 

Bob, en finissant ces mots, fit un haut-le-corps qui disloqua entière- 
ment son torse et lui donna l'aspect le plus misérable ‘sue gueux puisso 
désirer. L'une de ses épaules se haussa, tandis que l'autre s’effaçait; son 
ras gauche, tordu et retourné, joua merveilleusement la paralysie. Sa 
jambe gauche, volontairement raccourcie, boita et donna à toute sa 
‘personne un mouvement de langage qui faisait compassion à voir. 

Il'jeta autour de soi un regard circulaire et cauteleux pour s'assurer 
que le trottoir était pur de tout agent de police. 

Un second regard tria, parmi la foule, une vieille dame au grand cha- 
PSau noir qui ne pouvait être moins que la veuve dun patron de bar- 

que ou d’un bosseman, décédé au service de l’état. 
. ne traîua vers elle en se balançant comunre un sloop battu par la 

mpête. | P 

.— Respectable mistress, murmureæt-il derrière elle, je n’ai pas man 
&6 depuis cinq jours et demi. 
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La dame pressa le pas. 


— O bonne mistress ! reprit Bab, ayez compassion d’un malheureux 
marin qu’une blessure reçue à la mémorable bataille do Trafalgar, sous 
les yeux du glorieux Nelson, empêche de travailler et réduit au tristo 
métier de mendiant. 

. — Je n'ai rien, brave homme, dit la dame. 


— Hélas! reprit encore Bob, je tendrai donc encore aujourd’hui en 
vain cette main qui a touché celle du grand Nelson. 


La dame regarda la main de 'Bob. Le nom de Nelson est toujours d'un 
effet puissant sur une oreille anglaise. 

— Ayez compassion, bonne mistress, on je vais mourir à vos pieds 
sur le pavé. 

Le dame fouilla dans son vaste sac et en retira une couronne qui sans 
doute devait servir, ce soir, à sa partie de whist. Bob haisa la couronne 
et promit à la dame les bénédictions de Dieu. 


— Milady ! s’écria-t-il en s’attachant aux pas d’une seconde victime 
qui, selon lui, avait une tournure tory, — ne laissez pas périr d’inani- 
tion un brave soldat de notre demi-dieu, Sa Grâce le puissant duc de 
Wellington... J'ai cinquante-trois blessures, noble lady, et Napoléon, — 
Napoléon en personne, je le jure sur mon salut, — m'a brisé la jambe 
d'un coup de botte forte. ; : 

Milady lui donna un shelling pour s’en débarrasser. | 

Bob continua ce jeu durant une heure environ avec diverses chances 
de succès. Il récolta ainsi un certain nombre de couronnes; mais il em- 
pacha grand nombre de rebuffades et une demi-douzaine de coups de 
canne que Luioctroya un membre du parlement à pied, qu’il avait pris 
pour un fermier du comté de Galles. 

Au moment où il altait quitter la partie, il aperçut une antique mis- : 
tress dont l'aspect le tenta fortement. Bob ne savait point résister aux 
tentations de ce genre. Il aborda la vieille dame et commença un ‘poéti- 
que récit de la bataille de Trafalgar. Au milieu de son récit il sentit ugs 
ourde main se poser sur son épaule. 

‘Bob ne prit point la peine de so retourner..Il connaissait a mam des 
policemen. 

Par un mouvement rapide comme l’édir, il sendit à son torse sa 
forme accoutumée, et se baissant tout-à-coup, il fit lâcher prise à l'agent: : 
avant que celui-ci eût pris une atlitude de défense, les deux poings de 
Bob frappèrent en même temps sa poitrine qui sonna comme un tam- : 


L' tomba dans la boue au grand'plaisir ées cokneys. B6b s'en 
alla, le cœur paisible. La soirée S’avançait. Il possédait bien encore quét 
ques petiles industries qu’il mettait en pratique à ses ‘heures de loisir, 
mais, ce soir, il se sentait pris de tendres pensées à l'endroit de Tempé- 
rance, dont les cinq pieds six pauces ne lui avaient jamais semblé $ 
pleins de charmes. 

—.Je verrai les gens de la Résurrectiontune autre fois, se dit-f.'La 
journée n’a pas été mauvaise et je suis fatigué. — Bishop me ferait pas 
ser le nuit pour une guinée.… Une guinée -est quelque chose! Mais 
Tempérance m'attend, la pauvre chère belle. Je ‘veux que Dieu me 
dapoue si je ne donnerais pas dix shellings pour qu’elle ne s'enivrât que 
six fois par semaine! k 

8 reprit donc le. chemin de Saint-Gilles par Holborn ; il marchaït . 
maiatenant le front ‘haut et les mains dans les poches, comme fait tout | 
hosnête homme dont la conscience est tranquille et qui a reçu le prix 
d’un labeur honorable. 
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CHAPITRE XI. 


Mors ferro nostra mors. 


M. Frank Perceval ne portait point de titres. Ce n’était point dédain de 
sa noblesse; c'était au contraire un honnête et fier respect du nom his- 
torique de ses aïeux. Aux temps où l’état de gentilhomme donnait puis- 
sance et priviléges , il pouvait y avoir quelque grandeur à faire fi de sa 
naissance et à renier ses droits, mais, en notre siècle où noblesse ne fait 
plus qu'abliger, il n’y a guère que les lâches et peut-être encore les sots 
pour affecter le mépris d’une haute origine et jeter bas leur écusson 
comre on fait d'un vêtement passé de mode. Frank n’était point de ces 
gens-là, mais il n’était pas non plus de ceux qui croient ajouter à leur 
mérite intrinsèque en faisant graver sur leurs cartes de visites les feuil- 
les de persil d'une couronne ducale ou les six rangs de perles fines d’un 
diadème de baron. Il n’y avait nul méchant et petit orgueil dans la hau- 
teur qu mettait à porter bien son nom : Frank était un gentilhomme 
dans le vrai sens du mot. 

Son frère aîné, le comte de Fife, avait hérité de presque toute la for- 
tune paternelle, suivant la loi anglaise. Malgré cet inégal artage, le 
comte n’était pas assez riche pour servir une pension à son frère déshé- 
rité. Il était du reste bien en cour et tenait état de grand seigneur. 

Frank était donc forcé de mener une existence modeste, eu égard au 
train de prince qnevaee jadis affiché ses ancêtres. Il vivait de son faible 
patrimoine et d’une part de la fortune de sa mère qui habitait l'Ecosse 
avec la dernièro de ses filles, âgée de douze ans. La comtesse douairière 
de Fife aimait Frank avec une sorte de passion. Il était son enfant préféré, 

ur lui d’abord, et aussi parce que son caractère, son âge et sa figure, 

ui rappelaient l’aînée de ses filles morte malheureusement quelques an- 
nées auparavant. Cette sœur, miss Harriett Perceval et Frank étaient 


jumeaux. 

Frank habitait à Londres Dudley-House, propriété de sa mère, située 
dans Castle-Street, auprès de Cavendish-Square. Il avait un seul domes- 
sue, outre sa femme de charge, point d'équipages, point de chevaux. 

matinée était déjà fort avancee, lorsque Stephen Mac-Nab passa le 
seuil de Dudley-House. Il fut reçu par le vieux domestique de Frank. 

— Bonjour, vieux Jack, dit notre jeune médecin ; lon maître n'est-il 
point levé encore? 

Jack était un digne, discret, honnête, fidèle et dévoué serviteur. Il id 
aurait eu en lui du Caleb si Frank Perceval eût été dans la position d 
sespérée du maître de Rawenswood. Mais Frank était fort loin de cette 

anime misère dont notre Walter Scott nous a fait un si émouvant 
tableau. Sa pauvreté, toute relative, eût été pour bien d’autres de l’opu- 
lence. Aussi Jack gardait-il une tenue fort respectable ; sa livrée, d’une 
propreté minutieuse, n’accusait point de trap longs services, et il y avait 
sur s0n visage un air de prospérité qui éloignait toute idée de famine. 
aimait son maître avec passion et ne lui trouvait d’autre défaut que 
de ne s’appeler point à tout le moins.sir Francis Perceval, — lui qui 
était très honorable, fils de comte, et dont la mère, miss Dudley, des- 
cendait des Stuarts et portait écartelé d’Ecosse et de Courtenay ! Jack eût 
donné trois années de gages Be déterminer son maître-à prendre un 
titre L Lo qui le dispensât, lui Jack, de dire à tout bout de champ: 
Son Honneur. 

Son Honneur tout court. — Tandis que, de l’autre côté de la rue, il ÿ 
avait un sir Marmaduke Arpnnr ui était ancien marchand de gou- 
dron et knight (1) par contrebande. De sorte que son valet de chambre 


(1) Chevalier, dignité à vie, 
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avait le droit d’écraser le pauvre Jack en disant vingt-deux fois par 
heure : — Son honneur sir Marmaduke. 

Jack était tenté de lui rompre les os, maïs il hésitait à se compromet- 
tre avec cette noblesse de comptoir. Toule sa vengeance consistait à faire 
sonner ce nom de Twopenny de façon à montrer son incommensurable 
dédain, et à jurer par les neuf quartiers du grand étusson de Perceval. 

11 connaissait Stephen depuis l’enfance et savait toute l'amitié que lui 
portait Franck ; à ces causes, il pardonnait un peu au jeune médecin de 
n'être point noble. 

Votre Honneur va faire bien plaisir à Son Honneur, dit-il en conti- 
puant sa besogne et avec une cordialité respectueuse ; — Son Honneur 
parlait souvent de Votre Honneur dans nos voyages. Son Honneur est 
sorti ce malin de bonne heure, mais si Votre Honneur veut l’altendre, je 
lui ouvrirai le cabinet de Sen Honneur. 

Comme on voit, Jack avait quelque raison de souhaiter un titre à son 
maître. Cela lui eût réellement épargné une très énorme quantité de re- 
. dites. La troisième personne demande impérieusement des distinctions 
sociales ; il n’y a point d'égalité possible devant la troisième personne. 

Stephen se fit introduire dans le cabinet de Frank. C'était une cham- 
bre dont la description n’aurait point d'intérêt pour le lecteur. Beaucoup 
de livres, quelques objets d'art, deux ou trois portraits de famille et un 
grand écusson à quartiers, portant, sur le tout, les armes propres de 
Dudley, compoasaient sa décoration. 

Stephen s’assit auprès du feu. 

— Rien n’a été changé ici, dit-il en souriant; voici les auteurs que 
nous aimons tous deux, le portrait de la pauvre demoiselle Harriett. 

Jack découvrit tristement son front. 

— Voici, continua Stephen, la statuette de la duchesse de Berry. 
Franck est donc toujours un chevalier errant? 

— Je voudrais qu’il fût au moins chevalier, répondit Jack. * 

— Voici le grand écusson de Perceval. 

— Plairait-il à Votre Honneur que je le lui blasonne ? interrompit vi- 
vement le vieux valet. 

Et sans attendre la réponse de Stephen, il commença d'une voix ra- 
ide et monotone cette explication technique, si souvent entendue que 
es mots s’en étaient gravés un à un dans sa mémoire : 

— Ilest, s’il plaît à Votre Honneur, parti de trois traits, coupé de 
deux. Au premier, de Fairiax : burellé d’or et de sable au lion d'argent 
brochant sur le tout; — au deuxième, d’Argyle : d'argent à la nef d'azur 
équipée et ramée de même; — au troisième, d’Errol: d'argent à trois 
écus de gueules; — au quatrième, de Dudley-Stuart : contrécartelé 
aux premier et quatrième d'argent à la fasce échiquetée d’argent et d'a- 
gur de trois tires, qui est Stuart; aux deuxième et troisième, d'or à trois 
tourteaux de gueules, qui est Courtenay, et, sur le tout, échiqueté d'argent 
et d'azur de douze pièces à la bande d’hermines, qui est Dudley ; — au 
cinquième, de Douglas : d'argent au cœur sanglant de gueules, au chef 
d'azur, chargé de trois étoiles d'argent ; — au sixième. 

ge bâilla et poussa un long soupir. 

— Jj'ennuie Votre Honneur? demanda timidement Jack; —il n’y @ 
plus Le quatre quartiers et l’écusson en abime.… 

— Tu me les décriras une autre fois, mon vieux Jack, dit Stephen. - 

— Je serai toujours aux ordres de Votre Honneur. ... 

Jack répondit cela, mais il ajouta à part soi: —« On voit bien que Son 
Tlonneur n'est pas nobleman! ». : 

— Ton maître avait donc emporté ses armes? re Stephen, qui 
voulait poursuivre l'entretien afin de ne point froisser le bon vieux valet. 

— Certes, Son Honneur avait emporté ses pistolets de voyage. 

-- Je ne vois plus son épée... | 
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— Votre Honneur se trompe, s’il m'est permis de m’exprimer ainsi. 
— Sa boîte de combat aussi n'est. plus à sa place, poursuivit Sivyden: 
Jack pâlit et trembla. | | 

— C'est vrai, balbutiæt-il; Votre Monneur a raison... Que Dieu ait 
pitié de nous! : . | 

= Que veux-tu dire? s’écria Stephen en se levant. 

— Son Honneur est sorti de grand matin, répondit Jack d’une voit 
étouffée ; — si matin que j'étais encore au lit. Je ne l'ai pas vu... Ha 
emporté son épée. sa boîte de combat. 

+ Un duel !.… interrompit Stephen. 

= Et Son Honmeur n’est pas encore revenu.l dit le: vieux valet qui 
tomba faible sur un fauteuil. 

Stephen se prit à parcourir Ja chambre à grands pas. 

— Un duel! répéta-t-il avec agitation ;— arrivé d'hier !… un duel 
ce matin !.… Voila qui est étrange! Mais peut-être n'est-ce qu’une 
querelle sans:'importance qui n'aura pas de suites... 

Jack secoua lentement sa tête grise. 

— Tout ce qui touche à l'honneur de Perceval a de l'importance, dits 
il, et mon maître n’est pas de ceux qui prennent leurs armes pour ne 
s’en point servir. et midi va sonngr!.…. et il est parti depuis sept heu 
res !.… 

H mit son front entre ses mains. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, vous ne permeltrez pas que 
le vieux Jack voie cela ! 

— Mon pauvre Jack, reprit Stephen, qui tâchait de se rassurer lui- 
même, nous nous alarmons à tort. Frank n’a pu avoir de querelle sé- 
rieuse depuis hier. — 

— Son Honneur n’a vu personne et n’est sorti que pour aller au bal 
de lord Trevor... 

— Lord Trevor ! s'écria Stephen frappé d’un trait de lumière. 

Puis il ajouta avec accablement : 

— Le marquis de Rio-Santo | 

Jack le regardait sans comprendre. 

— Le marquis, répéta-t-il avec dédain, le marquis de Rio-Santo ! Tous 
ces étra gers sont marquis pour le moins ; ils se croiraient deshonorés 
de n'être que baronnets.… Son Honneur ne connaît pas ce marquis-là , 
Votre Honneur. 

— Riv-Santo! dit encore Stephen ; ils se seront trouvés en présence. 
EF où s'informer, bon Dieu ! où savoir |. 

…— Où courir ! ajouta Jack ; par pitié, Votre Honneur, ayez compas- 
sion d’un pauvre vieillard. Je n’ai point compris vos paroles, mais j'ai 
cru deviner... Oh ! si vous savez où est mon maître , dites-le-moi..…. Je 
courrai, dussé-je succomber en chemin, j’essaierai de lui porter secours... 
Mon maître ! poursuivit-il en joignant les mains et avec des larmes dans 
les yeux ; — mon pelit Francis que j'ai porté dans mes bras, que j'ai 
bervté, que j'aime! 

Stephen, dont l'inquiétude personnelle s’augmentait du désespoir du 
vieux Jack, s’approcha de la fenêtre et souleva machinalement le rideau. 
Une voiture débouchait en ce moment à l’angle de Begent-Sireet. 

— Hélas! poursuivit Jack,—il y a comme une fatalité sur la noble mate 
son. Presque tous les Perceval sont morts en duel de père en fils. et 
la devise qui entoure leur écu semble une éternelle et sanglante me- 

Etcphen tourna la tête pour lire la devise. 

— fors ferro nostra mors ! murmura-t-il. (La mort par le fer est 
notre mort.) 

IL est des instans où l’âme, malade, accueille sans combattre les plus 
superstitieux pressentimens. Stephen détourna les yeux de La devise 
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avec horreur. Il lui sembla voir du sang sur les brillans émaux du grand 
écusson ; il lui sembla voir perler des larmes sous l’austère prunelle des 
nobles lords dont les portraits tapissaient le cabinet. | 

— Mors ferro nostra mors! répéta lentement le vieux Jack. — La 
dernière fois que j'entendis prononcer ces mots latins, ce fut de la bou- 
che du père de Son Honneur, feu le comte de Fife. — Dieu ait l'âme de 
Sa Seigneurie ! — Il les prononçait, Votre Honneur, en accompagnant 
le cercueil de l’aîné de ses fils, mort en combat singulier. 

Stephen n'entendait pas. La voiture s’élait arrêtée devant le perron de 
Dudley-House, Deux hommes inconnus descendirent, qui, aidés du co- 
cie soulevèrent un objet inerte, étendu sur l’une banqueites du 

acre. 

ue poussa un cri déchirant.' 

— Frank! mon pauvre Frank! s’écria-t-il en s’élançant au dehors. 

Le vieux Jack se précipita vers la fenêtre et jeta en bas son regard. 

— Son Honneur ! murmura-t-il en tombant lourdement à la renverse: 
— Mors ferro, nostra mors! | 

Il était évanoui. ù 

Lorsqu'il recouvra ses sens, ik gisait à la place même où il était tom- 
bé. Nul n’avait songé à le relever. 
de parcourut la chambre d’un regard terne et stupide. La chambre était 

serle. ; 

Le souveuir de ce qui s'était passé tournait confusément autour de sa 
mémoire et n’y voulait point entrer. Il avait la vague conscience d’un af- 
freux et récent malheur; mais il ne pouvait pas, il ne voulait pas peut- 
être éclairer ces propices ténèbres de son intelligence, parce qu’il sen 
tait que la lumière y réveillerait trop de douleucs engourdies. 

Tandis qu’il fuyait ainsi toute explication avec soi-même, ses yeux 
tombèrent sur l’écusson à quartiers, autour duquel courait la devise lati- 
ne des Perceval. Ce fut un coup de foudre qui le frappa au cœur. 

— Son Honneur, dit-il en un cri déchirant ; — un duel... du sang 
J'ai vu le cadavre de Frank Perceval!.… 

— Chut! fit une voix inconnue à la porte qui s’entrebäilla; sur votre 
vie, taisez-vous! 

La porte se referma: 

lack se mit sur ses genoux et rampa jusqu’au seuil. 

— On n’entend rien, murmura-t-il en collant son oreille aux jointures 
de : ons — rien | Que se passe-t-il, mon Dieu! Est-il vivant ?... 
est-il. 

Jack n'eut point la force d’achover sa pensée. 

Ua faible bruit se fit dans la chambre voisine. C'était comme un grin- 
ane de deux morceaux d’acier qu’on frotte doucement l’un contre 

‘autre. 

Jack se redressa et colla son œil à la serrure. 

Il vit au milieu de la chambre le lit de son maître, qu’on avait retiré 
de l’alcôve pour avoir plus de jour. Sur le lit, Frank Perceval était 
étendu sans mouvement, les yeux clos, le visage livide, les membres 
affaissés comme sont les membres d’un cadavre. 

a et là, sur le sol, il y avait, épars, des linges tachés de sang. 

uprès de la fenêtre, Stephen Mac-Nab, assis, pâle et la tête penchée, 
se voilait le visage de ses deux mains 

Des deux côtés du lit, deux inconnus se tenaient debout : l’un, vêtu. 
de noir, aux traits de marbre, impassibles et mornes, tenait le poignet 
de Frank ; l’autre avait retroussé ses manches. Ses mains pleines de saug 
tenaient un long instrument d'acier, dont le bout disparaissait sous la 
chemise rougie du pauvre Frank. Ce deuxième personnage n'était pas 
moins impassible que le premier. C'était lui qui avait entr'ouvert la porte 
pour ordonner le silence. 
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Jack ne respirait pas. Toute sa vie s'était concentrée dans sa faculté de 
voir. 
L'homme habillé de noir, qui était sans nul doute un médecin, conti- 
nuait de tâter le pouls de Frank. L'autre inconnu, l'aide du premier, 
guivant toute apparence, introduisait sa sonde, palpait, tâtait et secouait 
la tête d’un air d'incertitude. : 

Il prononca quelques mots que Jack ne put entendre. L'homme noir 
J répondit par un haussement d’épaules accompagné d'un sourire 

trange. 

— Qu’a-t-il dit? se demanda le pauvre Jack, —et que signifie ce sou- 
rire ?.… Est-ce un présage de salut ?.… 

L'aide, à ce moment, retira la sonde ensanglantée et mesura froide- 
ment la profondeur de la blessure. 

Jack n’y pouvait plus tenir. Il fit jouer doucement le pène. La porte 
s’entr'ouvrit. Les deux inconnus ne prirent pas garde. Jack put enten- 
dre, mais il ne pouvait plus voir. 


CHAPITRE XII. 
La fiole. 


Ce fut l’aide qui parla le premier : 

_— ne demi-ligne de plus, dit-il à voix basse, l'artère bronchiale était 
attaquée. 

sk Une demi-ligne ! répéta l'homme noir du même ton ; — êtes-vous 
bien sûr, Rowley, que l'artère n’est pas touchée ? 

— Très sûr, monsieur ; il s’en faut d’une grande demi-ligne. 

Un instant de silence suivit ces paroles. Jack, qui n'entendait plus 
rien, voulut recommencer à voir et colla de nouveau son œil au trou de 
la serrure. 

L'aide avait passé à son patron sa sonde ensanglantée. Sa main droite 
s'était introdu'te sous le revers de son habit. De l'autre main il tenait 
un paquet de charpie. 

— De la charpie! pensa le pauvre Jack, dont un long soupir souleva 
la poitrine oppressée ; ils espèrent donc le sauver! 

n'avait rien compris à l'entretien technique des deux praticiens, mais 
son sens droit et sain lui disait qu’un remède appliqué est déjà un gage 
d'espoir : on ne soigne que les vivans. 

Il regardait toujours. | 

L’aide-chirurgien, avant de retirer la main qui se cachaït sous les Jar - 
ges revers de son frac, jeta un coup-d’œil cauteleux du côté de Stephen 
Mac-Nab, qui demeurait toujours immobile et comme insensible. D'un 
signe de tête il le désigna au médecin.— Celui-ci se fit un garde-vue de 
ga main pour examiner Stephen avec attention. 

Ce double mouvement étonna le vieux Jack. Pourquoi cette défiance ? 
pourquoi ces précautions ?.… 

Le docteur laissa retomber sa main et ouvrit la bouche pour parler. 
Jack remit son oreille à l'ouverture de la porte. 

— Ce jeune homme ne voit rien, dit le docteur à voix basse ; — faites 
ce que je vous ai ordonné. 

Nouveau silence. ” 

Lorsque Jack, de plus en plus intrigué, essaya de regarder encore 
par la serrure, il vit l’aide tirer de son sein une petite fiole dont il fit 
tourner prestement le bouchon de cristal. Il l’approcha de la charpie ; 
nu avant d'’imbiber cette dernière, il jeta encore un regard vers 

en. 

Un regard tel, que le cœur de Jack bondit dans sa poitrine. 

Stephen ne bougea pas. Le docteur fit un geste d’impérieux comman- 
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dement. — Rowley versa une goutte du contenu de la flole sur la char- 
pie. . 
À ce moment, Stephen fit un mouvement. 

Rowley trembla et pâlit. Au lieu d'appliquer la charpie sur la plaie, il 
la fit tomber à terre et la couvrit de son pied. 

Ce terrible soupçon, qui grandissait depuis quelques secondes dans le 
cerveau de Jack, éclata tout-à-coup et se fit certitude. Il chercha des 

eux une arme, el, apercevant un dirk écossais suspendu à la muraille, 
. empara, poussa le porte et s’élança dans La chambre où gisait son 

tre : 

— Votre Honneur! monsieur Stephen! s’écria-t-il, vous ne voyez pas 
ce qui se passe ici | 

— Silence ! dit Row'ey avec force gestes et en montrant le blessé. 

— Silence, toi-même, répondit Jack, misérable assassin. J'étais là. — 
à montrait la porte ; — j'ai tout vu! 

Rowley fit instinctivement un pas vers la porte. 
 — Cet homme est-il un fou ? demanda le docteur en s'adressant à Ste- 
pren; — faites-le sortir, monsieur, ou je ne réponds plus de la vie du 

rès Honorable M. Frank Perceval. 

Stephen s'était levé. Il regardait tour à tour Jack et Rowley qui avait 
réussi à reprendre son sang-froid. 

— Taisez-vous, Jack ! dit-il enfin; — et vous, docteur, au nom de 
Dieu, achevez ce pansement, qui, je le crains, a été déjà trop retardé. 

Jack se mit entre son maître et le docteur. 

— Votre Honneur, dit-il d’un ton respectueux mais ferme, en s’adres- 
sant à Stephen, — je respecte vos ordres parce que vous êtes l’ami de 
Perceval, mais cet homme ne touchera plus mon maître, j'en jure par 
poire grand écusson! 

— Ce valet est fou, répéta le médecin avec froideur. Il tue le très ho- 
norable gentleman en retardant nos soins, aussi positivement que s’il lui 
donnait au cœur un coup du poignard qu’il tient à la main. 

Jack trembla de la tête aux pieds. Une sucur froide perça la peau de 
son crâne sous les mêches rares de ses cheveux gris , — mais il ne bou 
gea pas. | 

— J'ai vu, dit-il d’une voix basse et profonde ; — ne doutez pas de ce 
que je vais dire, M. Mac-Nab, car je jure sur le souvenir de mon père 
mort, et je n'ai jamais menti... Un assassinat vient d’être tenté. ici... à 
l'instant. en votre présence... un assassinat sur un homme à l'agonie… 
oh ! je l'ai vu, vous dis-je! ces hommes ont voulu tuer Perceval 
See attacha sur le docteur Moore un regard profond et scruta- 

ur. 

— Ce domestique est le plus digne homme que je connaisse, monsieur, 
dit-il; d’un autre côté, je sais que le docteur Moore est l’un des plus il- 
lustres membres de Royal-College et je m'incline devant son profond sa- 
voir et ses précieuses lumières. mais ce gentleman est mon meilleur 
ami. pardonnez donc mes doutes bizarres et souffrez que je vous serve 
d'aide dans le pa sement que vous allez continuer : je suis licencié d’'Ox- 
ford, monsieur. 

a ta retroussa vivement ses manches. 

— Votre Honneur, dit Jack, prenez garde 1... 
r u di es vivement du jeune homme et lui dit quelques mots à 

oreille. 

Pendant qu'il parlait sinsi tout bas, Rowley se baissa doucement et re- 
massa la charpie qui élait sous son pied. 

Puis il regarda le docteur. Celui-ci remua imperceptiblement les pru- 
nelles Rowiey comprit et s'esquive. ; 

— C'est impossible! dit Stephen, répondant à la confidence du vieux 
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— Impossible, Votre Honneur ?... Eh bien! dussé-je fouiller le drôle 
jusqu'à la peau, je retrouverai cette fiole.… 

Il se retourna vers Rowley; Stephen l'imila. Ce fut aicrs seulement 
qu'ils s’aperçurent de sa fuite. 

— Eh bien! Votre Honneur, s’écria Jack; — me croyer-vous mainte- 
nant? 

Stephen attacha sur le docteur son œil percant et sévère. 

Le docteur Moore s'était croisé les bras sur fa poitrine et demeurait imt- 
mobile, svant toute cette scène d’un calme et dédaigneux regard. 

C'était un homme de quarante ans eoviron, d'une grande et riche 
taille. Son front demi-chauve avait de la hauteur et de l'intelligence. Son 
œil percant et profond savait prendre à l’occasion un regard digne et 
ferme, mais il glissait aussi pariois, cauteleux et perfidement investigæ- 
teur, entre les lignes rapprochses de ses longues paupières. L’ovale de 
son visage, trop évidé aux tempes, trop renflé à la mâchoire, avait un 
peu cetie apparence piriforme qui, suivant les grands physionomistes La— 
vater et Gall, déncte l'astuce et la fausseté. Son nez droit et dont la base 
se relevait perpendiculairement au plan de la lèvre sunérieure n'était sé- 
paré de la bouche que par un intervalle étroit et blème. La bouche elle 
même rentrait et faisait ressortir la disgracieuse éminence d’un menton 
en galoche (1). En somme, la partis inférieure de sa figure en déparait la 


* 


arlie supérieure, et son ensemble n’était point de ceux qui gagnent le . 
P , 


cœur ou inspirent la confiance. 

Le docteur Moore était l’un des plus influens et l’un des plus recome 
mandables membres de Royal-Collcgse. Sa réputation était immense et le 
mettait à coup sûr au dessus de tout soupcon. Dans le premier moment 
qui avait suivi l'entrée de Frank, Stephen, frappé au cœur, et qui eût 
sans doute combattu son affaissement moral si la présence du docteur 
Moore ne lui avait été un gage suffisant que tout ce qui pouvait être 
tenté le scrait habilement et à nropos, avait cédé à la douleur, et fait 
comme ces joueurs qui ferment les yeux pour ne les rouvrir que lors- 
que la fortune aura décidé. Il avait eu, nous l'avons vu, un rude réveil. 

Ce que nous venons de raconter, du reste, en beaucoup de lignes s'é- 
tait passé en bien peu de minutes; lorsque Rowley, chassé, passa la 
porte de Dudley-Fouse, il n’y avait pas la huitième partie d’une heure 
qu’il y était entré. | 

C'était donc, en tout, dix minutes de perducs pour le pansement dè 
Frank Perceval. 

— Monsieur le docteur, dit Stephen dont le sang-froid naturel lnttaït 
victorieusement contre son indignation, — ce digne serviteur n'est point 
un fou... Il a bien vu, monsieur... la fuite de ce misérable en dit assez. 

— Prétecndez-vous m'accuser, monsieur ? 

—Nc perdons pas le temps en vaines paroles, s’il vous plaît. Je pré- 
tends que vous opériez sur-le-champ le pansement de Frank Perceval.… 
sur-le-champ, entendez-vons !... 


sieur. 

— C'en est un, prononca Stephen avec fermeté. 

Les sourcils du docteur se froncèrent. fl recula d’un pas. Ses mains se 
plongtrent d'instinet dans les vastes poches de son frac noir. Toute sa 
personne prit un menaçant aspect. 

Puis tout à coup son front se rasséréna, tandis qu’an sourire amer des- 
cendait sur sa lèvre. | 

— Monsieur le licencié d'Oxford , dit-il avec une gaîté forcée, prépa- 
rez les bandages et la charpie... Je suis prêt à panser ce gentleman. 

L'opération commenca aussitôt. : 
NN 

(1) Ces mots sunt en français dans le texte, :: 


? 
Li 


— Sur-le-champ ! répéta M. Moore. Ceci ressemble à un ordre, mon- 
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Ce fut on singulier pansement que celui-là. M. Moore, dominé sans 
éesse par ke regard expert de son jeune confrère, ÿ déploya toutes leg 
ressources de pratique chirurgicale qui avaient tant contribué à mettre 
ga renommée au dessus des réputations rivales. 

BR opérait rapidement, sûrement et mettait une sorte d’ostentation à 
n'omettre aucun des détails commandés par la clinique en pareilles oc- 
eurrences. | 

Stephen , font en exécntant ses ordres avee une minutieuse ponctua- 
lité, Survait chacun de ses mouvemens d'en œil plein de sollicitude, œ 
dont le docteur essayait de se venger en gardant son sourire railkeur et 
amer. 

Derrière Hui se tenait Jack. Le vieux valet n’avait point mis bas ses in- 
quiétudes. Il tenait toujours son dirk à la main et son œil interrogeait 
uncessamment la pRponomie de Stephen. 

Hi attendait, prêt à frapper sans miséricorde, au maindre signe du mé 
deein. Point de pitié à espérer de lui. — On pourrait même affirmer 
sans crainte de s’avancer trop qu’il eût été charmé de trouver le docteur 
en faute pour avoir occasion de venger le lâche assassinat tenté sur Per- 
ceval mourant. — Son front si bienveillant, si candide d'ordinaire, s’6- 
tait ridé jusqu’à la naissance des derniers cheveux qui tenaient encore à 
la partie postérieure de son crâne. Ses yeux bleus, si bons, si soumis, 
avaient maintenant une expression d’impitoyable détermination, et scin- 
tillaient durement sous ses sourcils froncés. Il n’y avait plus de cour- 
tois sourire à sa lèvre; sa taille, courbée par l’habitude et par l’âge, s'é- 
tait vaillamment redressée. Il était fort, en un mot, et résolu, et jeune Î 

Le docteur lui tournait le dos, mais voyait parfaitement son image ré- 
fléchie dans une glace. Peut-être cette menace vivante contribuait-elle à 
donner une précision mathématique à ses mouvemens. 

Pourtant, à mesure que l'opération avançait, le cœur du vieux Jack 
s’amollissait sensiblement. Il gardait encore son apparence terrible, mais, 
au fond de l'âme, il redevenait lui-même. Lorsque Frank Perceval ou 
vrit pour la première fois les yeux, les sourcils de Jack se détendirent: 
l’éclar de son œil se voila sous une larme et ne revint plus. 

Se main serrait maintenant le manche du poignard sans colère. Il no . 
voyait plus dans M. Movre l'assassin, mais le sauveur. 

Et il aimait tant Son Honneur, M. Frank Percevai! 

Le pansement achevé, un fugitif incarnat revint aux lèvres blanchies 
du blessé. Jack se prit à rire sous ses larmes et le dirk tomba de sa 
main. 

— Que Dieu vous bénisse ! murmura-t-il derrière le docteur Moore: 
— et que Dieu me pardonne si je me suis trompé tout à l’heure en vous 
aceusani. : 

Ee-doctewr ne daigna ni se retourner ni lui répondre. 

—Ce gentleman est sauvé, dit-il à Stephen. En des mains inexpérimen- 
tées sa blessure aurait pu devenir mortelle, mais, à cette heure, toutes 

sautions humaines possibles sont prises... Je réponds de lui. 

Stephen s’inclina et choisit dans son portefeuille une bank-nqte de cinq 
livres qu’il présenta au docteur. 

M. Moore repoussa ce salaire sans affectation. 

— Je n’ai plus rien à faire ici, dit-il en prenant sa canne et ses gants. 
— Je suppose, monsieur, qu'il ne vous plaît pas de me retenir da- 


— Vous tes Bbre, monsieur, répondit Stephen. 

—.Fort bien! répliqua M. Moore en se dirigeant vers M porte. 

Hi s'arrêta au moment de franchir le seuil, mit de nouveau ses deux 
mains daus les larges poches de son habit noir, et se retourna. 

——:Maintenant vous me .prockmez lidre, reprit-il en appuyant sant ®æ 
dernier mot, — je veux bien vous faire savoir, men jeune maître, qne j8 
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l'ai toujours été... Dans notre profession, — vous pourrez le reconnaître 

lus tard, — on est souvent exposé à de périlleux guel-apens. Il est de 

prudence la plus élémentaire de ne se laisser jamais prendre au dé- 
urvu, 

Le docteur sortit de ses poches ses deux mains dont chacune tenait 
par la crosse un fort pistolet. ; 

— Ce sont là, poursuivit-il, des argumens qu'Oxford n’apprend point, 
mais que Londres enseigne, mon jeune maître. Je n’en connais point de 
ts péremptoires.… Comme vous voyez, j'avais amplement de quoi vous 

orcer à me livrer passage et ne pouvais craindre beaucoup le coutelaes 
rouillé de votre vieux highlander... Mais je n'ai pas voulu sortir d'ici 
Sans opposer à un soupçon insensé une preuve matérielle de ma loyauté. 
J'ai sauvé ce gentleman parce que tel était mon bon plaisir. 

Il remit ses pistolets à leur place. 

— Et maintenant, adieu, mon jeune maître, dit-il encore. — Vous 
vous êtes fait en moi aujourd’hui un ennemi mortel. En ma vie, je n'ai 
rien oublié, je n'ai rien pardonné jamais. et je me suis vengé toujours. 

La porte s’ouvrit, puis se referma sur le d'cteur Moore. 

Stephen avait écouté froidement la première partie du discours du mé- 
decin. À la menace enfermée dans ses dernières paroles, il no répondit 
que par un calme et silencieux salut. 

Jack n'avait eu garde de donner attention à cet incident. Il s'était 

aouillé auprès du lit de son imaîtro, et baisait ses mains froides en 
pleurant. 

Stephen revint, lui aussi, vers le liwde Frank Perceval. 

— Que croire! murmura-t-il. — Un assassinat peut-il être raisonna- 
blement supposé !.. Dans quel but ?.. Et surtout lorsque l'assassin est le 
docteur Moore... Jack ! es-tu bien sûr d’avoir vu ?.. 

— Sûr comme je vous vois, Votre Honneur, répondit Jack en se le- 
vant ; — le brigand tenait d’une main la petite bouteille, de l'autre la 
charpie. Sur un geste de ce docteur, — qui est peut-être un brave 
homme après tout, — le coquin d’apothicaire a mouillé la charpie. Alors 
vous avez bougé ; l’apothicaire a caché la fiole. le diable sait où... et 
jeté à terre la charpie qu’il a couverte de son pied... Tenez ! elle doit 

tre là encore. 

Jack fit le tour du lit. Stephen le suivit. 

— Non, reprit le vieux valet; — la charpie a disparu, mais on voit 
encore la marque. 

— La marque?.. interrompit Stephen ; — où ? 

Jack lui montra une trace humide et large comme un shelling, produite 
par la preeaoe du pied de Rowley sur la charpie mouillée. 

Stephen se jeta vivement sur ses genoux pour examiner cette trace. 
En à baissant, il aperçut sous le lit une fiole microscopique dont il se 
saisi 

— La voilà! voilà la flole ! s'écria le vieux Jack. 

. Stephen la déboucba et l’appracha de ses narines. Elle contenait de l’e- 
cide prussique. 


CHAPITRE XIII. 


Le petit lever. 


Lady Ophelia Barnwood, comtesse de Derby, s’éveilla le lendemain da 
bal de Trevor-House, long-temps après le milieu du jour. Ses traits déki- 
cats portaient la trace des fatigues de la veille; ses yeux lassés ne vou- 
laient point s'ouvrir et les souvenirs de la fête voltigeaient confusément 
autour de son intelligence engourdie. 

IL faisait froid, malgré un grand feu qui rougissait de sa lueur ardente 
lo demi-jour de La chambre à coucher. 
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Lady Opholia, au lieu de se lever, se coula, frissonnante, au plus pro- 
fond de ses couvertures et voulut rappeler le sommeil. 

Mais il est une heure où le sommeil fatigue, où le contact des draps 
agace les nerfs, une heure où il faut être debout, et agir , et vivre. 

Ceite heure était depuis long-temps sonnée. —Au lieu du sommeil ap- 
me vinreut d'importunes pensées qu’on ne désirait point, des souvenirs, 

regrets, des remords... 

Elle vit passer devant elle comme en un mouvant tableau sa fraîche 
vie de jeune fille. Elle <e vit alors que sa beauté, vierge comme son âme, 
éclipsait toutes beautés rivales; elle frémit d’aise à la pensée de ces doux 
triomphes de coquetterie enfantine qui sèment de fleurs le sol sous les 
pieds de la jeune et jolie miss entrant dans le monde ; elle sourit à ses 
jeunes amours, si tendres, si réveurs, si timides, — et si vite évanonis! 

Elle se vil ensuile s'asseyant pour la première fois sur les soyeux 
coussins de l'équipage conjugal. Elle était lady, elle était comtesse. La 
fameuse devise : Honni soit qui mal y pensel courait autour de s0 
écusson ; elle avait des égales et point de supérieures. | 

Puis elle se:vit dans les premiers mois du veuvage, du veuvage qui 
met une perle de plus à la couronne de toute jeune femme. Comme elle 
était enviée, adulce, détestée !.. Comme elle êtait heureuse! | 

Puis encore, elle se vit faible, tremblante, vaincue, — et plus heu- 
reuse mille fois que tout à l'heure. Elle aimait. Elle aimait pour la pre- 
mière fois, à vingt-cinq ans, à l’âge où l'amour unit l'énergie à la ten- 
dresse, à l'âge où l'on soupire encore, mais où les soupirs brûlent, à l’âge 
ardent et fort où l’âme et le corps rivalisent dans la plénitude de leur vi- 
gueur.…. Elle se vit passionnée, jalouse, subjuguée, et un vague ressen- 
timent de jouissance passée fit battre son cœur et souleva son sein. 
Comme elles coulaient vite ces heures de volupté discrète ! comme cette 
solitude partagée était pleine; comme ce silence rompu seulement par 
une voix amie élait harmonieux et doux ! 

Hélas ! les heures maintenant passaient tristes et lourdes, sa solitude 
était vide, le silence était mortel. 

Solitude et silence ient sur l’âme comme un fardeau de plomb. 
Le bonheur avait fui. Tout était morra maintenant, morne el maussade 
et fastidieux et repoussant. L’ennui, ce hideux cauchemar, planait dans 
l'atmosphère. 

Lady Ophelia repoussa brusquement ses couvertures, sauta hors de 
son lit et mit ses petits pieds dans ses mules de satin. 

Elle n’en avait peut-être jamais tant fait sans le secours de sa femme 
de chambre. Saisie tout-à-coup par le froid, elle passa hâtivement sa robe 
du matin (morning gown) et se réfugia dans un vaste fauteuil qui lui 
ouvrait ses bras rembourrés au coin de la cheminée. 

Autre souvenir. 


Naguère, à ce même moment, un coup uiscret élait frappé à la porte 
extérieure de Barnwood-House. La femme de chambre, en entrant, an- 
nonçait que « Milord attendait au salon. » — Milord, c'était l’homme 
aime, l’homme qu’on regrettait maintenant avec amertume et détresse : 
le marquis de Rio-Santo. 

Hélas ! hélas! tout était donc fini. 

Ophelia tendit la main pour atteindre la sonnette. Au moment où son 
doigt touchait le cordon, un coup de marteau retentit à la porte exté- 
rieure ; Ophelia se redressa tout-à-coup. Un éclair jaillit de son œil; un 
rayon d'espoir joyeux illumina son front. 

— Si c'était lui! pensa-t-elle. : 

Mais cette espérance dura peu. Ophelia sv souvint tout à coup des évé- 
. nemens de la veille. Ses traits se rembrunirent de nouveau. 

— C’est le jeune M. Frank Perceval, se dit-elle: il vient au rendez- 
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vous que je lui ai donné pour lui apprendre... Je ne veux pas dé- 
voiler ce terrible secret, mon Dieu! Non! je ne le veux pas! 

Une femme de chambre entr’ouvrit doucement la porte. 

— Milady est levée? dit-elle avec étonnement. — Un gentleman soki- 
cite l’honneur de présenier son respect à milady comtesse... Voici sa 
carte. 

— Ce n’est pas M. Perceval, murmura Ophélia en jelant un coup d'œil 
sur la carte où était gravé le nom de Stephen Mac-Nab ; — je ne puis rece- 
voir, Jane. attendez! Tirez les rideaux ; il y a quelque chose écrit au 
crayon sur cette carte. 

Jane tira les rideaux, et un jour plus vif éclaira la chambre. 

De la part du T. H. (1) M. Frank Perceval, lut Ophelia. —Que veut 
dire ceci? Jane, faites qu'on i: troduise ce gentleman au salon et re- 
venez m'habiller.… revenez vite! 

— Que veut dire ceci! répéta lady Ophelia lorsque sa femme de cham- 
bre fut sortie ; — de la part de M. Frank Percevall À coup sûr, le pau- 
vre jeune homme aura fait quelque coup de désespoir. 

Jane rentra, et lady Ophelia lui ordonna de serrer seulement sa robe 
et de lisser ses cheveux. Encore ce fut à peine si elle lui donna le temps 
d'exécuter cet ordre. 

— C’est bien, dit-elle; laissez, Jane. 

Et elle gagna d’un pas rapide la porte de sa chambre à coucher. 

Stephen attendait au salon. Le jeune médecin n’était pas habitué à 
causer tous les jours en tête-à-tête avec la veuve d’un chevalier de la 
Jarretière, mais il venait de quitter le lit où gisait son meilleur ami, et 
l'émotion ne laissait nulle place à cette petite souffrance de l’amour-pro- 
pre en travail qu’on nemme déconcertement. 11 salua la comtesse avec 

autant de liberté d’esprit qu’eût pu le faire un habitué d’Almack. 

— Madame, dit-il, veuillez excuser ma visite. Je n’ai point eu l’hon- 
neur de vous être présenté, mais je remplis un devoir et viens m'ac- 
quitter d’un message de M. Frank Perceval. 

La comtesse s’inclina et lui montra un siége. 

— .. Frank Perceval ie pu a nn demanda-t-ells. 

— ]l n’a pu venir, milady, répondit en avec trisiesse, — te PEUT 
l'empêcher he venir, il a fallu ue impas bi Età bien réelle... 

— Que lui est-il arrivé, monsieur ? 

— Frank a été blessé en duel, madame. 

— En duel! répéta la comtesse, 

— Blessé grièvement. 

— Et par qui, monsieur ? 

— Il ne ma point dit le nom de son adversaire. 

— Et vous n'avez nul soupcon ?.. | 
. — Si fait, milady; les soupçons que jai valent une certitude. mais 
Je viens vers vous pour Frank et je dois faire comme lui: oublier ce 
duel Qou m'occuper d’une chose plus importante. 

— Plus importante, monsieur! murmura la comtesse qui manifesta 
quelque malaise. 

— Il y a deux heures à peine, reprit Stephen Mac-Nab, on a rapporté 
Frank à Dudley-House, évanoui, mourant. Un terrible événement dont 
je ne puis vous rendre compte a retardé les premiers secours, et bien peu 
s’en est fallu que mon malheureux ami ne mourût sous mes yeux, vic- 
time d’un assassinat. 

— Vous me faites frémir, monsieur! dit la comtesse; un meurtre 
tenté sur un blessé!.… 





. (1) Trés-Honorable ( Most Honourable). On qualifie ainsi les fils aînés de 
comes vivans et, par courtoisie, les frères cadets de comte. — Les fils putnés 
de comie n'ont droit qu'au titre de honourable, 
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— Un empoisonmement, milody. | 

— Et... pensez-vous... pouvez-vous croire que l’adversaire de M. Per- 
ceval.. ce serait horrible, monsieur! ait été pour quelque chose dans 
cette lâche machination?.… 

Stephen ne répondit pas tout de suite; cette question, il ne se l'était 

int faite encore à lui-même, et un vague soupcon traversa son esprit. 

ais rien ne donnait corps à ce soupcon et il répondit : 

— je ne puis le croire, madame. 

Lady Ophélia respira. 

— En tous cas, poursuivit Stephen, le danger est évité... Lorsque 
Frank a recouvré la parole, — il y a de cela une demi-heure, madame, 
— je pee mot qu'il a prononcé a été le nom d’une personne chère... 

— Miss Trevor? 

Stephen salua et reprit : 

— Le second a été votre nom, madame. 

L’embarras de la comtesse redoubla. 

— Mon nom”? dit-elle; — Oui.../Je pense savoir pourquoi... Hier, au 
bal de Trevor-House, j’avais prié M. Frank Perceval.. Je suis réellement 
désolée que sa blessure l'empêche... 

— ]l m’a envoyé en son lieu et place, madame, dit Stephen. 

— Vous, monsieur! M. Perceval ne peut croire... Ce que j'avais & 
fui dire était complétement confidentiel. 

— Je suis son meilleur ami. 

— Je n'en doute pas, monsieur, mais je ne puis. 

— Frank souffre bien, madame, et il attend ! interrompit Stephen. 

— Vous me navrez, monsieur! Ecoutez... 

La comtesse s'arrêta tout-à-coup et prêta l'oreille avidement. Le mar 
teau de la porte extérieure avait faiblement retenti. | 

— C'est lui, murmura-t-elle, c’est luil 

Son malaise devint une fiévreuse agitation. 

— Monsieur, reprit-elle, cette entrevue doit finir à l’instant. Je refuse 
de vous prendre pour intermédiaire entre moi et M. Perceval.. Ne me 
jugez pas à la légère, monsieur; car mes motifs sont bien graves, et 
veuillez ne point vous offenser, car ces motifs n’ont rien qui vous soit 
personnel. 

Stephen s'était levé. 

=. "espérais apporter une consolation au pauvre Frank... commen 


— Dites-lui, s’écria la duchesso , — dites-lui qu'il saura tout, dites- 

: — one interrompit la femme de chambre qui entr'ouvrit Îa porte 
u salon. 

— Ne Jni dites rien, monsieur ; je réfléchirai.. Faites entrer milord as 
boudoir, Jane... Priez M. Perceval de ‘m’excuser, monsieur... faites-lui 
savoir combien je prencs part à son accident , et... veuillez me pardon- 
ner de rompre aussi brusquement cet entrelien, 

Stephen salua froidement et sortit. 

La comtesse retomba, épuisée, sur son fauteuil. 

— Non ! murmura-t-elle ; — oh ! non!.. je ne puis révéler ce secret. 
ce serait le perdre... Inspirez-moi, mon Dieu 

En descendant l'escalier, Stephen coudoya un homme dont le chapeau 
fabattu cachait en partie le visage. Cet homme lui jela un regard de 
té et tressaillit légèrement. 

Ce fut lui que Jane introduisit presque aussitôt après dans Îe salon en 


de 
— Milady, milord marquis! 

Rio-Santo porta respectueusement à ses lèvres la main de Ja comtesse 
ct s tint debout devant elle. 11 y avait dans ses beaux traits quelque 
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chose qui ressemblait au dévoûment, à la tendresse, à la passion même, 
mais ce quelque chose était un pasque dont un observateur expert eût 
aperçu facilement les jointures, pour habilement soudées qu’elles fussent, 
— La comtesse savait bien observer, mais elle perdait sa science auprès 
de Rin-Santo. 
Elle le regarda un instant en silence. Son œil, triste et voilé d’abord, 
g’éclaira graduellement jusqu'à exprimer une sorte de quiétude. 
ne eus po sourit doucement et s’en fut s'appuyer au dossier de son 
uteuil. 

— Vous étiez bien belle hier, Ophelia, murmura-t-il à l'oreille de le 
comtesse. 

Celle-ci-se retourna, el son front toucha presque la bouche de Rio- 
Santo. Elle se baissa honteuse. | 

— Vous m'en voulez, reprit-il, vous avez raison, madame, car c'est 
être bien coupable que de vous causer du chagrin, même involontaire- 
ment... Vous savez mon secret pourtant, tout mon secret! N'est-ce 
donc ue aimer que de se confier ainsi sans réserve? . 

— Vous avez été quinze jours sans me voir, dit tout bas la comtesse 
qui avait des larmes dans les yeux. | 

— Mais aujourd’hui, je viens, Ophelia, je viens sans calculer le dan- 
ger, parce que je souffrais trop de l'absence. Croyez-moi, je regrette 
autant que vous, — plus que vous peut-être, — ces jours où nous etions 
heureux sans contrôle... Plus que vous je maudis cette fatalité qui me 
pousse en avant. — Personne n'échappe à sa destinée, madame. Il faut 
que j'atteigne mon but ou que je meure! 

Rio-Santo s'était relevé. Son noble visage avait pris une expression do 
fierté indomptable, inflexible et sans bornes. 

Lady Ophelia le contempla quelques secondes et joignit ses mains 
sur sa poitrine. 

— Oh! je vous aime! murmura-t-elle ; — Dieu n’a point pitié! Je 
vous aime plus que jamais!.. je vous aimerai toujours ! | 

— Merci, madame, merci! dit Rio-Santo qui fléchit le genou. Si vous 
saviez combien un mot de vous met en mon cœur de force, en ma tête 
de pensée. Vous êtes mon génie et mon espoir. Moi aussi, je vous 
aime! moi aussi, je vous 2imerai toujours | 

Il s’assit sur un coussin aux pieds de la comtesse, qui passa ses deux 
mains dans les boucles lustrées de ses beaux cheveux noirs. 

— Vous dites vrai, n'est-ce pas, murmura-t-elle; vous ne me trom- 
pez pas ?.. Mon Dieu ! cet amour que vous me donnez; cet amour, oc- 
culte et honteux, — qui est la part dont ne veut point ma rivale! — j'y 
tiens, Jose-Maria, j'y tiens plus qu’à la vie... plus qu'à l'honneur !.. Oh! 
c'est moi qui ai tort de n'être qu'une pauvre femme et de n’avoir point à 
vous donner la puissance qui vous est due... c'est moi qui ai tort d’es- 
pére et de croire que vous, — Rio-Santo, — vous vous abaisseriez jus- 

u'à moi. 
. — Folle ! folle enfant ! interrompit le marquis en couvrant de baisers 
la main blanche et pâle d'Ophelia. 

Elle cessa de parier ; ses yeux humides se séchèrent et devinrent brù- 
lans. Sa respiration pénible et entrocoupée souleva par soubresauts les 
charmans contours de sa gorge... 

IL y avait maintenant de l'amour, de l’amour véritable dans l'œil ar- 
dent de Rio-Santo. — L'homme d'’impressions soudaines cédait à l’im- 
pression du moment. 11 était venu pour jouer une comédic, et, comme 
ces acteurs qui prennent au sérieux un rôle appris, il subissait au vrai 
sa fiction passionnée : il aimait. : 

Lady Ophelia savourait cet instant de bonheur et s’y cramponnait 
comme si ello eût craint de voir l'illusion s'enfuir. 

— Oh! non... non! dit-elle enfin, sans savoir que sa pensée s’échap- 
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it au dehors; — je ne le trahirai pas! Que m’importent ces gens et 

souffrances? 11 m'aime maintenant. je ne dirai rien. rien ! 

Ses yeux fermés à demi ne voyaient plus. Sa pensée nageait vague- 
ment en un rêve. | 

Rio-Santo, lui, avait saisi au passage chaque parole. Ses sourcils s’é- 
taient froncés laissant apparaître au milieu de son front rougi la lon- 
gue ligne blanche d’une cicatrice perpendiculaire. Ses lèvres tremblaient 
sans produire aucun son, et un frémissement colérique agitait chacun 
de ses membres. 

Il prit la main de la comlesse et la serra sans doute bien fort, car la 
pauvre femme ouvrit les yeux en poussant un petit cri de douleur. . 

Elle pâlit en voyant la pose menaçante et les traits bouleversés du 
Iarquis. 

he Qu’avez-vous, don José? demanda-t-elle. 

— Madame, dit-il d'une voix sévère et contenue, il faut me répondre, 
entendez-vous !.… me répondre clairement et sur-le-champ!... Que par- 
lez-vous de trahir, et quel est cet homme que j'ai rencontré tout à l’heu- 
re sur mon chemin? 


CHAPITRE XIV. 
Un tête-à-tête. 


Lady Ophelia, brusquement éveillée de son rêve, regardait le marquis 
avec effroi. si 

— Je vous attends, madame , dit-il froidement. 

— Et que voulez-vous de moi, milord ? 

— Vous avez parlé de trahir, vous dis-je ; vous en avez eu la pensée, 
madame, peut-être le dessein, et je viens de voir un homme sortir de 
chez vous. — Cet homme est l’ami de Frank Perceval. 

— C'est vrai. il venait de sa part. 

— De sa part ! répéta Rio-Santo avec amertume ; — je vous ai vu hier 
causer avec Perceval, madame; j’ai surpris entre vous des regards d’in- 
telligence... Ne savez-vous pas que rien ne m’échappe et que, lorsque 
mes yeux sommeillent ou ne voient pas, cent regards sont là pour veil- 
ler à leur place ? 

— Je sais que vous êtes puissant, milord, répondit la comtesse en re- 
levant sa jolie tête avec une fierté calme ; — puissant pour le mal comme 
l'ange déchu... Mais je ne vous crains pas. 

— Vous ne me craignez pas! répéta Rio-Santo, dont la voix éclata 
sourdement et s’emplit de menaces. 

— Je vous aime, hélas! je vous aime ! dit la comtesse après un si- 
lence et arec une expression soudaine de navrant désespoir. 

Un sourire de triomphe plissa durant une seconde la lèvre de Rio- 
Santo, qui reprit d’une voix où il n’y avait plus de colère : 

— Ophélie, il faut me pardonner ces mouvemens de brusque cour- 
roux où s'échappe ma secrète souffrance... Je suis malheureux, vous le 
savez... Deux passions se partageat mun âme et s’y livrent un combat 
qui me tue... mon amour pour vous... 

La comtesse leva ses beaux yeux bleus au ciel. 

— Mon amour pour vous, continua résolument Rio-Santo et mon am- 
bition sans limites... cet homme, ce Frank Perceval s’est trouvé sur mon 
chemin ; je me suis détourné. Sur l’honneur, milady, j'avais pitié de cet 
enfant, qui, après tout, n’était hier qu’un innocent obstacle... mais cet 
enfant m'a insulté comme un homme et j’ai dû le punir. 

— C’est donc bien vous ! interrompit la comtesse. 

— Vous étiez instruite ?... Ah ! Ds ce que vous appelez votre 
amour a parfois toutes les allures de la haine 1... Oui, — c’est moi... 
mais tout en le punissant, j’ai encore eu pitié. au lieu de le tuer sans 
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miséricorde, comme c'était mon droit et mon intérêt de Le faire, je l'ai 
mis seulement hors de combat. | 

. — Voilà qui est beau, milord, et généreux ! dit la comtesse avec cha- 
leur ; en il y a encore en vous de nobles sentimens et c’est ce qei 
me CII) : 

de m'a servi ma clémence ? reprit Rio-Santo. Vous lui aviez 
donné rendez-vous hier. Il croyait trouver ici de quoi me nuire... Ngs 
dites pas non, madame... Et sa première pensée en retrouvant Ja vie qu'il 
me doit est de dépêcher vers vous un affidé. Mais qui donc vous pousse à 
me perdre, Ophelia ©. Vous voulez vous venger. Je suis plus malheu- 
reux que vous ! 

— Non, milord, non, répondit La comtesse, je ne veux point me ven- 
ger.. Rien ne me pousse à vous perdre... Le hasard... ou plutôt votrs 
impitoyable colère... m'a fait maîtresse d'un secret terrible... Je ne 

e jamais à cette scène affreuse sans frémir.… et parfois , 1l est vrai, 
ce mystère de sang pèss à ma conscience. - 

— Vous n'avez donc jamais été jalouse, milady ? demanda Rio-Santo , 
qui mit en sa voix une expression insinuante et tendre. 

— Je le suis, nuilord. 

— Eh bien! ne comprenez-vous pas qu'un transport de jalousie ?.. 

— Pas un mot de plus ! interrompit la comtesse. Fi, milord ! 

Rio-Santo courba le front sous ce reproche. Il avait essayé le men- 
songe, et le mensonge lui feisait honte et dégoût, à lui que le crime n'é- 
pouvantait pas peut-être. 

Il y avait entre lui et la comtesse bien des secrels d’amour, mais à y 
avait encore un autre secret. Ce secret révélé eût arrêté Rio-Santo dans 
ses projets les plus chers et mis en danger sa vie. Or, il venait d’acqté- 
nir la certitude que lady Orphelia, — soit vengeance, soit jalousie, soit 
tout autre motif, — avait eu la pensée de parler. 

Dès la veille ses soupçons avaient été excites à cet égard. C'était le 
motif de sa visite. 

Or, maintenant qu'il connaissait le péril, restait à le conjurer. Sa cause 
était mauvaisa et sa position difficile. Il avait brusquement délaissé 
la comtesse, tout ea conservant avec elle, devant le monde, ces rapports 
de courtoisie qu'un gentleman ne peut point mettre en oubli. La re 
cherche qu'il faisoit de miss Trevor était patente et publique. Par lui, la 
comtesse avait perdu réputation, repos et bonheur. 

Mais la comtesse l’aimait, ce qui compensait tout cela. 

Le marquis, fort de son avantage et d'autant plus sûr de soi qu'il avait 
jeté tout à l’heure au dehors sa fougueuse colère, mit en usage touteæ 
ses ressources ot gagna la partie , — ou, du moins, il dut croire qu’il l’a- 
vait gagnée. 

Parcourant successivement toute une série de transitions habiles, il 
passa de l’amertume à la tristesse, de la tristesse à la mélancolie, de la 
mélancolie à la tendresse, de la tendresse aux élans les plus chauds de la 
passion. Et comme il était doué de cette inestimable faculté de sentir à 
mesure qu’il parlait, de se créer pour ainsi dire une verite à lui, factios 
et réelle en même temps, chacunc de ces gradations empreintes de bonne 
foi, chacune de ces parales respirant la franchise acquéraient une irrésis- 
tible éloquence. | 

On est fort lorsqu'on croit : Rio-Santo croyait. 

Durant ce tête-à-tête, il passa de fait et de tout eœur par toutes les 
Buances qui séparent la colère de l'amour. 

La comtesse écoutait, charmée; la comtesse se plongeait arec délices 
dans celte mer de bonheur qu’elle croyait tarie ; la comtesse revivait, re- 
trouvait sa jeunesse, son espoir et son joyeux amour. 

: Oh! comme elle eût accueilli quiconque lui aurait demendé alors s 
secret de son Rio-Santo! | 
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Mais l’éloquence a ses périls; elle est sujetie à dépasser le but. Il n'y 
a que les rhéteurs pour ne se point tromper, et tel homme de génie ca- 
e de galvaniser la grave somnolence de la chambre de: lords ou de 
aire taire les bruyantes conversations qui assourdissent les échus au bas 
parlement, commettra quelque jour une maladresse, compromettra sa 
cause et servira ses adversaires. Au contraire, lord ““* qe ra pendant 
deux heures à la chambre haute sans faire plus de mal à ses amis qe” à 
ses ennemis, et l’hunorable M. *** tonnera pendant trois sessions consé- 
_ œtives contre les catholiques d'Irlande sans compromettre le moins du 
monde ses nobles patrons qui l’estiment, l’aiment et l’apprécient 0om- 
me doit l'être le plus fastidieux bavard des trois royaumes. 
Rio-Santo était éloquent : il dépassa le but. 
Voulant persuader et se faire fort de son amour, il lui arriva de dire 
- parfois, en lui, son ambition et sa tendresse pour lady Ophelia com- 
ttaient à armes égales, — son ambition, que pourtant 1l faisait à des- 
_ sein si graade ! Son ambition, qu'il appelait de ce nom unique, mais qui, 
en réalité, servait un autre sentiment fort, fougueux, implacable, qui 
donnait à ses espoirs, à ses projets, à ses efforts une portée réellement 
— En ces momens, poursuivit-il, j'hésite et je souffre davantage. Je 
sus qu'enrayer mes projets ce serait mourir, mais je me demande si 
mieux ne vaudrait pas mourir avec vous, Ophélie, que de vivre sans 


__ yous. 


— Vous ne l’aimez donc pas, elle? demanda la comtesse.  - 

— Mary ?.. Pauvre fie! qui ne l’aimerait ? dit Rio-Santo en affec- 
tant la pitié. Je voudrais l'aimer comme elle le mérite, madame ; mais 
entre elle et mot il y a votre image. 

— Si je croyais que vous m’aimez, don José 1... murmura la comtesse 
avec une expression étrange. 

— Croyez-le, croyez-le, Ophélie! s’écria le marquis, emporté par une 
passion soudaine et véritable; — si mon but, — mon but qui m'entraîne 
et me tue, — disparaissait un jour à mes regards... 

— Vous redeviendriez ce que vous fütes pour moi, don José ? 

— Ai-je donc changé, madame? Que faut-il vous dire pour vous 
convaincre? Je reviendrais à vos pieds... qui sait? Guéri peut-être de 
ce mal d’ambition qui me consume. 

— Peut-être, répéta la comtesse qui se prit à rêver; et vons seriez 
tout à moi? 

— Tout à vous, madame... 

L’entretien continua, tendre et doux ; les heures passèrent. Qui donc, 
à la place de Rio-Sanio, n’eût point cru la victoire complète ? 

Pourtant, à dater de cet instant, la comtesse fut distraite ; une secrète 
pensée, espoir ou crainte, semblait absorber son attention. 

—Je vais ce soir à Covent-Garden, dit-elle enfin. — Milord, m'y ac- 
compagnerez-vous Ÿ | 

_— re “ou y conduirai, Ophelia; mais j’ai place dans la loge de tady 
Campbell. 

— Si réduite que soit votre offre, milord, je l’accepte…. Veuïlez m'at- 
tendre un instant. 

Elle sonne. Jane parut et recut ordre de préparer la toilette de milady. 

Rio-Santo resta seul dans le salon. ne 

li se jeta sur un sopha et tomba insensiblement dans l'une de ees ré- 
veries aimées qui lui étaient si habituelles. Maïs cette fois sa méverie 
p’erra point au hasard et fut déterminée par un beau portrait en pied 
de lady Ophelia qui décorait le salon. | 

Ce portrait, frappant de ressemblance, représentait la comtesse à âge 
de vingt ons. Elle avait peu changé depuis lors et tout au plus pouvait- 
on dire qu’elle fût moins belle. Seulement, un étroit demi-cercle bleuâ- 
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tre courait maintenant au dessous de ses yeux qui, dans le portrait, sur- 
montaient sans transition de fraîches joues de jeune fille. 

Lady Ophelia, — ou son portrait, — avait de charmans cheveux cen- 
drés, ondoyans, fins, à reflets rares et comme nacrés, dont les bandeaux 
encadraient un front de développement médiocre, mais singulièrement 
harmonieux de contours. Ses yeux d’une couleur difficile à saisir et sur- 
tout à dépeindre, étaient doux, nobles et gardaient maintenant une ar- 
rière-nuance de mélancokie sous l’agate délicatement marbrée de leurs 
prunelles. Le reste de ses traits avait au suprême degré la beauté an- 
glaise, beaulé digne et pure, dont le defaut est de manquer d’expres- 
sion et de grâce. Mais ce défaut n’était point chez lady Ophelia et d’ail- 
leurs son regard eût donné de l’expression et du charme à la physiono- 
mie la plus insignifiante. Sa taille était moyenne et semblait grande à 
causo de la grâce noble qui régnait en son maintien. Elle avait des 
pieds de Française et ses mains atteignaient la suprême perfection du 
modèle aristocratique. 

Tout cet ensemble où dominait énergiquement l’élément aristocra- 
tique, « la race, » était un fidele reflet du caractère de lady Ophelia. 
Dans sa nature prise à l'état normal, la distinction s’alliait à une serte 
de fermelé courtoise et prévenante qui semble, en Angleterre, être le 
partage exclusif du sexe féminin. 11 y avait certes entre elle et miss Mary 

1evor quelques rapports éloignés de manières et d'éducation ; le type 
de leurs deux visages était bien également cette beauté britannique, 
suave, effacée, tournant un peu à l'idéal, mais, outre la différence d’âge, 
il y avait de l’une à l’autre un large intervalle. Mary était la faiblesse ; 
Ophelia était la force domptée ; miss Trevor, la douce et pauvre enfant 
ployait avant d'avoir combattu ; lady Derby, vaincue, gardait sa fier 
pative et savait encore se redresser à l’occasion. 

Ni l’une ni l’autre du reste n’avait de ces caractères qu’on puisse limi- 
ter précisément ou dépeindre d’une seule fois. Ils pouvaient se transfor- 
mer ou tourner au souffle de ces vents capricieux qui apportent le calme 
ou la tempêle dans l'atmosphère parfumée des salons. Faible, Mary pou- 
vait se montrer forte. quelque jour, par hasard , et lady Ophelia avait 
prouvé déjà qu’elle pouvait être faible. 

Si nous avons été conduits à établir cette sorte de comparaison, c'est 
que Rio-Santo la faisait mentalement, tout en contemplant le portrait de 
lady Ophelia. Il était encore sous le charme de la récente entrevue, mais 
pas assez pour ne penser point à miss Mary Trevor. 

Le lecteur se open s’il prenait à la lettre les paroles prononcées 
ar le marquis dans la chaleur du tête-à-tête. Rio-Santo s'était trompé 
ui-même lorsqu'il avait dit à lady Ophelia que l’ambilion seule la met- 

tait aux genoux de miss Trevor. ]1 aimait Mary; il l’aimait davantage 
peut-être qu'il n’avait aimé lady Ophelia. 

Quant à ce qu'il appelait son ambition, c'était, nous l’avons dit, un sen- 
timent vigoureux, patient, indomptable, mais qui méritait peut-être ua 
autre nom. Rio-Santo avait un vaste but ; ses regards portaient haut ; 
son bras élait de force à atteindre jusqu'où portait son regard, et son 
cœur était plus robuste encore que son bras. Ce qu'il y avait au fond de 
son âme, nul ne le savait. 11 marchait d'un pas ferme et sûr dans de té- 
nébreux sentiers. Les moyens qu’il employait étaient étranges pour ne 
rien dire de plus. Sur la question de savoir si le bien était de nature à 
excuser les moyens, le lecteur sera juge en définitive. | 

Après ce qui précède, il est à peine besoin d'ajouter que le marquis 
était allé beaucoup trop loin lorsqu'il avait dit à la comtesse : vous savez 
fous mes secrets. La pauvre femme avait surpris par hasard l’un des an— 
peaux d’une longue chaîne de mystères, et voi:à tout. Ce secret isolé 
avait bien par lui-même une portée terrible; mais il n'ouvrait nulle voie 
à la découverte du reste. 
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La comtesse ignorait ses projéts aussi complétement que personne. Il 
couvrait tout de ce mot : « Ambition, » qui n'excuse rien, mais qui ex- 
plique- Ophélia croyait comprendre, regrettait et souffrait. 

andis que Rio-Santo flotiait entre deux images charmantes qui solli- 
citaient ensemble ou tour-à-tour sa mémoire, lady Ophelia faisait préci- 
pitamment sa toilette et pressait sa femme de chambre, laquelle s'élon- 
noit grandement de voir brusquer ainsi une œuvre de celte importance. 

— Je vous remercie, Jane! dit enfin lady Ophelia de cet air qui signi- 
fe textuellement : — C’est fini! 

— Milady ne se fera pas coiffer ? 

— Non, jane. 

——— Milady ne mettra même pas quelques fleurs dans ses beaux cho- 
veux ?.… 

— Non, Jane... Laissez-moi !.. Attendez... donnez-moi, je vous prie, 
ce qu’il faut pour écrire... 

_— UE oublie que milord.… 

Ophélia l’interrompit par un geste de nerveuse impatience et Jane s0 
bâta d’obéir. 

— Aïlez! dit Ophélie. | 

Jane sortit en jetant sur sa maîtresse un sournois regard d'étonne- 
ment. 

— f] le faut. il le faut 1... murmurait la comlesse en trempant sa 
plume dans l'encrier ; — ne m'a-t-il pas dit que s’il venait à échouer... 
Elle s'arrêta et posa la plume. | ; : 

— Mon Dieu! reprit-elle après un silence, — je ne sais... je ne Sais... 

Elle mit sa tête entre ses mains et réfléchit durant une minute, puis 
elle saisit de nouveau la plume et traça rapidement quelques lignes. 

— Je prendrai sa ae dit-elle, sa parole de gentilhomme. Frank 
est un loyal cœur... Je lui ferai promettre. Ah! il le faut! je no puis 
plus vivre ainsi, et cet espoir me rend insensée.…. 

Elle pie sa lettre qu'elle adressa : — Au.T. H. Frank Perceval, etc. 

Elle La laissa sur sa toilette et revint au salon. 

— Vous jetterez à la poste, de suite, une lettre que vous trouverez Sur 
ma toilette, Jane, dit-elle avant de sortir. | 

Un instant après, le bel attelage de Rio-Santo brülait le pavé dans la 
direction de Covent-Garden. | 

Au moment où Rio-Santo descendait devant le péristyle du théâtre et 
offrait sa main à la comtesse, un homme lui toucha le bras, glissa un 

ier dans sa main et disparut aussitôt parmi la foule. 
io- Santo, tout en montant les degrés, déplia le papier et lut à la dé- 


« Côté gauche, no 3. — Princesse de Longueville. » 
— Occasion unique! murmura-t-il en jetant un oblique regard à la 
comtesse ; — la princesse fera comme"il faut son entrée dans le monde. 


CHAPITRE XV. 


The Pipe and pot. 


Le théâtre royal de Covent-Garden est situé dans Bow-Street et donno 
du côté du notl dans Harte-Street. C’est un édifice vaste et médiocre 
ment gracieux; son principal mérite est de n'avoir point été construit 

les soins de l’inévitable et terrible M. Nash, ce qui est un heureux et 
nd basard. | | . 
Ce M. Nash, en effet, maçon infatigable, a rebâti la moitié de Lon- 
dres. On le retrouve partout, partout on reconnaît s0n équerre inflexible 
dans ces maisons rougeâtres, droites, guindées, comme des gentiemen 
génersit l’empois de leurs cravates. M. Nash est le roi du plâtre, le 
dieu du fil à plomb.—Qu'il soit enterré dans un château do caries 
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Il est peut-être mort.—S'il est mort, qu'on jelte en guise de fleurs des 
briques sur sa tombe et que Dieu soit instamment prié de ne lui point 
donner de remplaçant en ce bas univers! 

Bien qu'il soit situé sur les confins du quartier fashionable, à égale 
distance du Strand, de Hulborn et d’Oxford-Street, le théâtre de Covent. 
Garden, comme presque tous les théâtres de Londres, est assez mal fré- 

uenté. 
. Les gens comme il faut (the gentle people) vont au temple plus qu’au 
spectacle, et, de fait, Saint-Paul vaut infiniment mieux que Drury-Lane. 

Quand le fashion n’a point d’occupation meilleure, les loges de ftalian- 
opera-house s’emplissent. C’est la salle privilégiée, la seule enceinte ad< 
mise. Une excursion à Drury-Lane est une exception, une caravane, une 
débauche.—Un voyage à Prince’s-Theatre passe les bornes de l’excentri- 
cité la plus dévergondée.—Quant à Covent-Garden, on y joue les pièces 
de Shakspvare. De bonne foi, qui voulez-vous qui aille entendre et voir 
les rapsudies du vieux Will? 

Fi donc! à Londres, maintenant, nous avons mieux que tout celaf 
Shakspeare est bon tout au plus pour la canaille (1). 

Nous sommes, — et cela est tellement incontestable que le plus dé- 
bonnaire cokney boxerait bel et bien avec quiconque prétendrait le con- 
traire, — nous sommes le peuple le plus civilisé de l’univers. A cause 
de cela, voyez la logique! nous trouvons pitoyable tout ce qui se fait 
chez nous et ne savons admirer que les talens exotiques. 

Ce qui ne nous empêche pas de nous vauter à tout propos de notre su- 
périorite universelle. 

Orgueil de paroles, orgueil grossier, vantard, maussade! Humilité 
humilité involontaire, hélas ! humilité forcée. — Contraste ri- 

icule 

Nous jouons le rôle de ce lord qui avait, jurait-il, le plus habile cuisi- 
nier du monde entier et qui dînait tous les jours à la taverne. 

Nos chanteurs sont italiens ou allemands ou francais ; nos danseurs sont . 
français; nos artistes gravent des tableaux francais; nous applaudissons 
les tragédies françaises jouées par une actrice du Théâtre-Français. — 
Quelque jour, Dieu me pardonne, nous traduirons Shakspeare en fran- 
çais alin de le pouvoir comprendre Î 

Et nous détestons les Francais ! Lorsque nous mettons un Français dans 
nos comédies ou drames indigènes , c'est toujours un malheureux, un 
faquin, un fanfaron couard, un fat loquace… 

A cela , soit dit sans offenser nos compatriotes , on ne peut assigner 

u’une raison. Tout débiteur déteste plus ou moins son créancier. Lon- 
es emprunte à Paris. 

Indè ire. 

Ce-soir-là, le théâtre royal de Covent-Garden donnait une représen< 
tation allemande. Ses acteurs ordinaires se reposaient pour céder leur 

lace à une société d'artistes germaniques qui devaient chanter le Frey- 
schutz de Carl Weber. 

C'était une œuvre étrangère exéculée par des étrangers. La noblesse 
et le gentry (1) pouvaient donc venir l’admirer sans trop se compro- 

-Dès cinq heures et demie, il y avait foule aux alentours dy théâtre. Les 
public-houses vuisins, en s’illuminant, laissaient voir leur intérieur rem 
pli de chalands . et les pulicemen commencaient à montrer leurs cha- 
peaux à demi-calottes de cuir et leurs sceptres de plomb. 








(1) &a français dans le texte. | 

(1) La noblesse, proprement dite, en Angleterre, ne se compose que des lords 
et da leur famdle. Le gentry vient après et comprend depuis le nnet jus- 
qu'au simple esquire — Aprés le gentry vient le public. 
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À Londres, quand les policemen se montrent, c'est que les voleurs ne 
sont pas lom. On serait tenté de croire que ces derniers les porrsuivent. 
. coup sûr du moins, ce ne sont pas les policemen qui poursuivent les 

leurs. 

Au nord du théâtre, dans Harle-Street, s'ouvre une rue courte et large 
que mène dans Long-Acre. Tout k long des trottoirs de.eette rue, dans: 

g-Acre et dans Harte-Ctreet, des groupes nombreux stationnaient, 
S'abritant de leur mieux contre les flots de lumière qu'épandaient aux 
alentours les jets multipliés du gaz. 

D'un groupe à l’autre allaient et vensient des jeanes femmes merveil- 
leusement parées, lesquelles, après deux ou trois tours de trothoir, allaient 
se reposer dans quelque public-house, s’asseyant sans façon sur les ge- 
moux d’un habitué. 

Dans la rue, ces malheureuses créatures semblaient mériter la quali- 
fication que nous venons de leur donner; elles avaient toutes l’air de 
jeunes fermmes, mais lorsque, dans les tavernes, on pouvait les consi- 
dérer de près, on reconnaissait que beaucoup d'entre elles n'avaient 
point franchi les limites de l'enfance. 4 y avait là des courtisanes de 
treize ans, de quatorze ans, mêlées aux véterans femelles de l'infamie. 

Il se rencontrait parnñ elles de ravissantes filles, des visages d’ange, 
des traits fins, des yeux pudiques. Quelques unes rougissaient encore 
pour tout de bon. Mais il y avait de pelits démons de quatorze ans qui 
en eussent remontré aux prostituées éménites du continent; À y en avait 
qui eussent distancé en fait de roueries les lorettes parisiennes, les lo- 
retles, ces syrènes que nous a fait connaître, de ce côté du détroit, le. 
£rayon spirituel du peintre français Gavarni. 

En descendant Bow-Street, et tournant Russell-Lane, à droite du théà- 
tre, on trouvait ane autre population, ressemblant à la première comme 
les petits marchands peuvent ressembler à des négocians bien assis. Les 
groupes de Brydges-Street étaient composés de gens au costume hétéro- 
clite et besogneux; les courtisanes, qui afffuaient là en quantité plus 
grande, s'il est possible, que dans Long-Acre et Harte-Street, étaient vê- 
tes d'oripeaux brillans et sans valeur. C'étaient aussi, pour la plupart, 
&s enfans , maïs des enfans surmenés, fourbus par la précocité du vice, 
et qui avaient évidemment escompté trop tôt la puissance de mal faire 
que Dieu laisse à l’homme. Là, les cabarets étaient plus sombres, les 
becs de gaz plus rares, l'alignement des maisons moins parfait. 

Quiconque avait intérêt à se cacher pouvait le faire, — cs qui est pré- 
deux aux abords d'un théâtre pour une certaine industrie. 

Enfin, au devant même du théâtre, dans uns petite ruelle qui mène 
œftueusement à Drury-Lane, et que ses habitués cherissent sous le nom 
de Before-Lane (allée de devant), bien que ce ne soit point son étiquette of- 
ficielle, un troisième système de rôdeurs établissait son quartier-général. 
Ceus-|là étaiest en haiilons, et l'allée complétement obscure où ils s’abri- 
taient était en merveilleux rapport avec leur sale et miserable apparenca, 

Qnelques pauvres filles dont la toilette ne jurait point trop avec € 
bomeux cloaque et la piteuse assemblée qui s’y cachaÿ, s'égaraient pare 
fois jusque dans Before-Lane, en rasant de pres et La tête basse les trot- 
toirs de Bow-Street. Elles trouvaient là encore des cabarets, car les cabee 
rets ne minquent nulle part aux environs destheéâlres de Londres, mais 
quelles cavernes, bon Dieu ! —— 

: Un de ces public-houses, situé à égalé distance de Bow-Street et de 
PDrery-Lane, Conservait une sorte d'apparence et semblait regretter des. 
fours merñtieurs. A l'extérieur, un débris d’enseigne pendait encore à who 
verge de fer rouille ; à l'intérieur, le comptoir supportait une douz2ne 
@s rerres éont six au moins n'étaient que fêlés , et si ke parloir n'avait 
Plus de draperies, il possédait en revanche une tenture complete de toiles 
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d'araignées. Quant au tap, c'élait un monceau de décombres provenant 
de la chute d’un plafond, — nul n'entrait jamais dans le tap. 

Cette taverne, la plus belle de l'allée, se nommait : The Pipe and pot. 

En ce moment, c'est-à-dire une demi-heure environ avant l’ouver- 
ture du théâtre, elle n'était occupée que par deux ou trois chalands à 
triste mine, buvant et fumant dans le parloir. 

De temps à aulre, quelqu’une de ces pauvres filles dont nous avons 
parlé entrait, montrait à la lueur douteuse d’un quinquet enfumé son 
visage d'enfant, usé, flétri, vieilli, et ressortait pour accomplir sur les 
trottoirs voisins sa faction d’infamie. 
uis, à mesure que l’heure du spectacle avançait, d’autres chalands 


be vit et prenaient un verre de gin dans le comptoir. 





v 


— Entrez, Mich, mon beau-frère, dit au dehors une petite voix aigre 
et cassée ; — entrez le premier. Je suis un homme, que diable ! et je 
sais la politesse. 

Presque aussitôt deux couples traversèrent le comptoir et entrèrent 
dans le parloir. 

C'était quelque chose de curieux que ces deux couples. Le premier 
élait composé d’une petite fille pouvant avoir treize ans, laquelle donnait 
le bras à un fort garçon d’une quarantaine d’anmées. Cette petite fille ré- 
sumait en soi tut ce que nous avons dit touchant ces prostituées en bas 


_ âge, qui sont la honte la plus hideuse de Londres. Elle était frêle, mai- 


gre et d’une extrême pâleur quo dissimulait mal une couche épaisse de 
rouge grossièrement appliquée. Sa taille, arrêtée avant terme dans sa 
croissance par des excès de tout genre, avait en petit les caractères d’une 
taille de femme faite. Sa figure, fatiguée, laissait deviner une beauté 
souillée en sa fleur, mais si bien souillée et dénaturée qu'il n’en restait 
plus que des traces à peine saisissables. Ses yeux, bordés par une pau- 
pire échauffée, avaient de ces regards hardis qui ne connurent jamais 

pudeur ; sa bouche s’ouvrait convulsivement pour laisser passer les 
rauques éclats d’une voix brisée et haletante. 

Elle avait nom Loo-la-Poitrinaire. 

Son cavalier, qui se nommait Mich, n'avait rion de particulier dans sa 
Lournure ni dans son visage. C'était tout simplement un vagabond de 
Londres, au grand corps diveloppé par le bœuf et l’ale, aux cheveux 
roux, à la face enluminée. Le remarquable n'était point en lui, mais dans 
le contraste frappant qui existait entre lui et sa compagne. Loo, en effet, 
quoi qu'elle pt faire, pendait littéralement à son bras, auquel sa petite 
main Se cramponnait de son mieux. 

Le second couple était le contrepied exact de celui-ci. II se composait 
d’une grande femme à l'air dur, insolent, maussade, et d’un tout petit 
garçon. 

_La grande femme était vêtue comme les porteuses à la mer, c’est-à- 
dire qu’elle avait un chapeau féminin, une redingote masculine et des 
bottes par dessous ses jupons. Toutes les diverses parties de cet étrange 
uniforme étaient dans un état de délabrement convenable, et le chapeau 
surtout portait de nombreuses traces de coups de vent, — qui étaient 
peut-être des coups de poing. Elle se nommait Madge, avait passé la que- 
rantaine et fumait dans une pipe courte à vaste fourneau. 

Son cavalier n’était autre que le petit Snail, frère de Loo-la-Poitrinaire. 

Bien que co quadrille ne fût pas, à tout prendre, des plus brillans, 
80n entrée fit révotution dans le personnel de « La Pipe ot le Pot. » La 
tavernière, Peg Witch, horrible vieille comme il en croît dans les boues 

Londres et non pas ailleurs, appela son aide Assy, et se précipita 
vers la case que les nouveaux arrivans venaient de choisir. 

— Bonjour, sorcière Peg, dit Snail d’un ton de gentleman; D 
Assy-la-Rousse; saluez ma femme Madge et ma sœur Loo, pardieui sa 
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avez mon beau-frère Mich. Et du gin! et de l’ale! et de tout ce qu'il y 
a dans votre sale bouge, damnées.. C’est moi qui paie! 

— Bien, mon petit monsieur Snail, répondit Peg en saluant à la ronde. 

— Je ne suis pas petit! s’écria Snaïl avec colère et en frappant la ta- 
ble boiteuse de son faible poing ;— je suis plus grand que ma sœur Loo, 

iest la femme de Mich.. et Mich a cinq pieds six pouces... — Du gin, 

cée du bourreau! 

Peg Witch salua de nouveau, sourit et s’en fut chercher à boire. 

D'ordinaire, les reines de taverne ne dérogent point ainsi et restent 
inamovibles derrière le comptoir ; mais l'étiquette était chose inconnue ; 
à la Pipe et le Pot, et Peg Witch n’était pas une femme comme il faut 
dans le genre de mistress Burnett des Armes de la Couronne, pour fairg… - 
_ ainsi des façons avec ses pratiques. MES 

— As-tu soif, Loo? demanda Snail (1). 

— J'ai toujours soif, répondit Loo ; — donne-moi du tabac, Mich. 

— Vois-tu, Mich, reprit Snail, je veux te faire un sort puisque tu es 
l'amant de ma sœur, — à qui je tiens lieu de père, puisque le nôtre est 
un pauvre diable d'honnêle homme. 

— Ne parle pas du père, Snail ! dit Loo dont le front se couvrit d’un 
nuage ; c'est un brave homme... Donne-moi du tabac, Mich. 

— Bien, Loo, bien! Le père est ce qu'il est. Mais pour ce qui re- 
garde Mich, j'ai une place dans ma manche... Ma jolie Madge, voici le 
gin : un verre à la santé de votre homme! 

Madge ôta sa pipe de sa bouche. 

— Mon homme”. répéta-t-elle d’un air étonné. 

— Quelle belle voix elle a, cette petite Madge! s'écria Snail en cares- 
sant le menton barbu de la porteuse-à-la-mer ; — on dirait le basson des 
Horse-guards... C’est moi qui suis ton homme, ma gentille... Que dia- 
ble ! n'est-ce pas vrai cela? 

— C'est juste! dit Madge, qui remit sa pipe à sa bouche. 

— Et quel emploi veux-tu doncme donner, petit Snail? demanda Mich. 

— Je te brise les reins situ m’appelles petit Snail, beau-frère. C’est 
ontendu.… Je veux te aonner un emploi... Sais-tu aboyer, Mich? 

— Aboyer? 

_— Oui... Moi je sais miauler.. Ecoute. 

Snail mit tout-à-coup sa tête sous la table, et l’on entendit un miate 
tement aigu, prolongé, tout plein d’atroces cadences chromatiques 

La grande Madge se leva, tant l'illusion fut complète; Mich regarda. 
sous la table de la meilleure foi du monde, ce qui donna occasion à Loo 
de vider le verre de son amant d’un seul trait. 

Ce ne fut pas tout, Peg Wich et Assy-la-Rousse s’élancèrent dans 
le comptoir, armées de manches de balais, pous chasser le prétendu ma- 
tou qui poussait des cris si lamentables. 

Le triomphe de Snail était complet. 

— Du gin ! surcière Peg! dit-il, garde tes manches à balais pour le 
sabbat... ma sœur Loo étrangle de soif et ma jolie Madge a le gosier sec 
Comme... allons! comme n'importe quoi... Du gin! 

— Donne-moi du tabac, Mich! dit Loo dont la tête était déjà Jourde 

vresse. 

Lit Tu vois si jo sais miauler, beau-frère ! s'écria Snail. Sais-tu aboyer, 


— Ce n’est pas un métier, cela, répondit le grand garçon en haussant 
ks épaules. 


————— 


(1) Commençant ici une série de scènes populaires, nous croyons devoir faire 
observer que le tutoiement est chose tout à fait inusitée à Londres, même parmi 
ke Peuple. Si donc, en traduisant, nous sommes conduits à employer cette for- 
mile, c’est pour nous conformer au génie de la langue franç:ise, 
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Oh! ce n'est pas-un métier! combien gagnes-tu, Mich, à déchar- 
ger les allèges sur le port? | | 
— Deux shellings, pardieuf c'est connu. 
= shellings.. bien! Et combien gagnes-tu dans ton métier de 
— Parle bas, petit drôle... | | | 

— Je ne suis pas petit, de par le diable ! épais coquin que tu cs. 
Combien gagnes-tu ?... 

— C'est selon. pas grand’chose. 

— À boire, Mich, dit Loo ; — et du tabac. 

— Pas grand'chose, reprit Snail qui mit la main dans son gousset où 
en retira Îcs guinées d'Edward and Co; — eh bien, moi, voilà ce que je 
gagne, beau-frère, sans compter les aubaines. ; 

— À miauler? dit Mich, dont les gros yeux exprimaient une stupéfac- 
tion complete. | | 

— À miauler, mon bean-frère, à miauler comme un matou au mois de 
mars. Tiens, ma jolie Madge, je te donne une guinée.. prends! 

Madge en prit deux sans dire merci. 

— Et moi? demanda Loo. 

— Toi, je te donne à boire... he bien, Mich ? 

— Je voudrais savoir abcyer, Snail. 

— Îl faut apprenére... Vois-tu, Mich, au lieu de battre la pauvre Loa 
quand elle ne l'apporte pas le soir üne couronne, tu lui donnerais um 
bowl de grog chaud, pour sa poitrine qui la tue, pauvre fille ! 

Il y avait une nuance de sensitité vraie dans ces paroles du petit 
Snail, qui reprit bientôt d'un air farfaron. 

— Quand tu sauras aboyer, beau-frère, ma protection te vaudra l’em.. 

yploi de Saunie l'écossais, — tu curnais Saunie, le premier amaut de Lom? 
— qui est mort aujourd’h'5... par accident. 
| = Mort! répéta Loo d'une vois raugu9 ; — il n’y a plus de gin: 

— Du gin, sorcière Peg ! ‘na sœur Los a soif, et il faut humecter s 
pauvre poitrine... Est-ce entendu, Mich ? 

— C'est entendu... Je remplacerui Saunie. ” 

On apporta du gin. Le quadrille but, fuma et but encore durant un 
De d'heure environ. Au bout de ce temps, il se fit un mouvement dans 

rue. 

— L'ouverture ! dit Snail en se levant ; — viens-tu, Mich ? 

— Allons, Loo! cria Mich ; — debout, paresscuse { debout ct tra- 
vaillons ! | 

Loo ouvrit ses yeux morts, puis les referma et mit sa tête sur la (able. 

— J'ai du feu là dedans ! murmura-t-elle en montcant sa poitrine mai- 
gre et haletante. 

— Pauvre Loco! dit Snail avec attendrissement.—Je te paie sa soirée 
deux shellings, Mich... Laisse-la icil... Sorcière Peg , donnez du gin à 
Ja jolie Mage et à Loo tant qu'elles vous en demanderont.…. Et que Je 
diable vous conionde, sorcière Peg ! | 

Snail sortit précipitamment avec Mich et enfila au pas de course Be- 

-Lane. Les deux beaux-frères se trouverent bientôt devant la façada 
de Covent-Garden dont les portes s'uuvraient à ce moment. 


CHAPITRE XVI. 
Knventiaire de pochcs. 


Lorsque Snail et Mich, son beau-frère, arrivèrent devant le théâtre, 
læ scène avait complétement changé d'aspect. Toute la population des 
tavernes, tous les divers groupes épars naguère dans Long-Acre, Harte- 
Street, Russell et Before-Lane, s'étaient rues à la fois devant la facade. Il 
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y avait cohue factice, foule dont la moitié à peine représentait des spec- 
lateu7s sérieux. 

L'autre moitié se composait de voleurs rt d’agens de police, les pre, 
miers (ravaillant, les autres regardant avec ce calme imperturbable qut: 
ta si bien aux policemen de Londres. 

C'était un pêle-mêle,un désordre étranges et tels qu'on ne croirait poïnt 
qu'il en pôt exister dans une ville civili-ée. Les voleurs travui/latent 
avec une adresse mérilante, mais Surlout avec nn aplomb miraculeurx. 
Les foulards changeaient de poche comme par enchantement. Les bour-- 
ss tombaient des goussets percés dans des mains à propos tendues ; les: 
montres s’en allaient avec les chaînes de sûreté ct les breloques et jus-: 
ques aux clés. | 

À ce moment où les portes viennent de s'ouvrir, c'est la foule qni en- 
tre, le public, ce qu'ailleurs on appelle les gens de rien. On ne vovait 
sus le péristyle que d’honnètes boutijuirrs et leurs moitiis, Le lecteur 
aurait pu y reconnaître avec une sali-faction que nous sommes faits pour 
apprécier mistress Crubb, mistress Black, mistress Brown et aussi mis 
tress Bloomberry ; peut-être misstre-s Dodd et mistress Bull étaient-c. les 
perdues quelque part dans la cohur. Ce qu’il y a de certain, c'est que 
mistress Fooes et mistress Crosscairn les cherchaient activement sans les 
pouvoir-trouver. | 

Du reste, ces huit excellentes et discrètes persannes devaient se souve- 
mt long-temps de la représentation allemande, car leur huit tahatièreg 
possèrent dans la poche de hardis filous. qui eurent soin de ne point 
crier gare. Snail, pour sa part, en récslla deux el s'en servit pour entre 
tenir l'amitié qui régnait entre Jui et la jolie Mage. 

Mais il y avoit là, ma foi, bien d'autres porsonnes de notre connais= 
sance. 

Voyez! au plus fort de la foule, un homme se giissc. (Om dirait uw 
serpent se coulant au centre d’une haie vive. Ses mains mano'uvrent 
avec une rapidilé prest gieuse, Où donc disparaissent, bon Divu { tous 
les objets qu'il s’approprie? Il ne dédaigne rien : foulard<, mouchoirs de 
coton, montres, pass d'habits qu'il coupe sans qne leur propriétaire s'en 
doute le moins du monde; tout lui est bon. Il trouve place pour tout : 
ses mains S’'emplissent incessamment ct sont toujours vides. 

Suivez bien! voici un policman de n'auvaise humeur qui ie prend 
sur le fait, — flagrante delicio. — Notre honnne se retuurne et lui adres- 
se un sourire très aimab'e. 

…— Bien charmé de vous rencontrer, monsieur Tlandeuffs, ui dit-il 
avee courtoisie; — je pense que mistress Handeuf.s ext en bonne santé 
comme je le souhaite... Je vous chercha's depuis huit jours pour vous 
faire un petit présent. 

Le policeman sourit à son tour, tend la main, et reçnil un souverain 

il fait disparaître avec une adresse qui sent d’unc licue son ancien 

u. ; 
— Bien le bonsoir! reprend notre homme,— ct mes respects sincères 
à mistiess… 

P poursuit paisiblement sa besogne interrompue. — Il prend, il prend 
loujours ! Encore une fois, quel est d'nc cet homme et dans quel gouf- 
fre s'enfouit le produit de sa piraterie? 

Eh! qui serait-ce donc, lecteur, sinon nofre ami Bob Lantern, qui & 
onq poches à son paletot, quatre porhes à son pantalon. trois à son gilet 
& nous ne savons combien à sa chemise; qui. sinon l’honnête Bob, ga- 
pur comme il pout sa pauvre vie, et travaillant pour Tempérance, — 

> cher cœur! — que bien des lords voudraivnt avoir et qui mesure cinq 
pieds six pouces au plus bas! 

La vie es durement chère et Bob n’a pas des représentations alleman- 
des tous les jours. . 
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Çà et là, so montrent aussi quelques uns de nos émeutiers des bureaux 
Edward and Co; mais la plupart, endimanchés et pourvus de grosses 
maîtresses fabuleusement altérées, boivent dans les tavernes voisines les 
guinées de M. Smith. Le | 

Mais aulle part vous ne découvririez les larges épaules et la haute 
taille de la bell: Tempérance. Tempérance, modéle accompli de fidélité 
conjugale, comparable à Pénélope, à Creuse, supérieure à Lucrèce, ne 
se mêle point ainsi à la foule et boit solitairement une quantité incroyable 
de gin, dans l'atmosphère brûlante de sa cave de Saint-Giles. Elle boit, 
la vertueuse épouse, voilà son seul et innocent passe-temps. Vous n'ob- 
tiendriez voin! se; faveurs au prix d’un trône... 

Mais, à l’aide d’un pot d’old-tom, vous apporteriez très positivement 
le trouble au sein du ménage de Bob Lantern. 

Passons des filous au public. 

Au plus fort de la cohue, voici une tête maigre et longue qui D re 
toutes les autres têtes de quatre bons pouces pour le moins; elle est 
grave, soutenue par un col de crin et s’emboîte entre deux épaules que 
«couvre un frac bleu. 

Cette tête appartient à notre digne ami le capitaine Poddy O'Chrane. 

Le capitaine prend ce soir du loisir. Il vient de boire un bowl de cold- 
eithout (1). préparé comme il faut, par les mains de la fille qui a rem- 

lacé Suzannah aux « 4rmes de la couronne ». Il a son plus bel habit 
leu à boutuns noirs, il a sa plus jaune culotte chamois; il est en bonne 
fortune. 

En bonne fortune avec mistress Dorothy Burnett elle-même. Nous ne 
la pouvons rcint voir, parce que son rouge el gros visage est à un pied au- 
dessous de la surface de la foule, mais elle est là, nous l’affirmons sur 
l'honneur, au bras du bon capitaine qui a grand'peine à retenir les 
marque: de sa légitime fierté. 

On entrait, cependant, mais on entrait lentement, el les voleurs avaient 
tout le temps de faire à loisir leur récolte. 

— Patience, ma chère mistress Burnett , patience, Dorothy! disait le 
bon capitaine; — encore un petit quart d’heure el nous nous prélasserons 
dans deux bonnes places de galerie que j'ai louées, — Dieu me damne, 
Dorothy ! — ou pu de deux shellings la pièce. 

— Oh! Paddyl'oh! M. O'Chrane! murmura mistress Burnett; — j'é- 
touffe… Je donnerais six pences pour avoir de l'air! 

Le capitaine, dont la tête recevait en plein le vent du soir qui ne pé- 
nétroit pas jusqu’à sa malheureuse compagne, enfouie dans la cohue, res- 
pira longuement et avec salisfaction. 

— Où diable prenez-vous que l'air manque ici, Dorothy ? demanda-t-il ; 
k vent vous siffle dans les oreilles. Ah! misérable drôle! je t'y prends. 

Ces derniers mots s'appliquaient à un personnage dont le capitaine ve- 
nait de saisir la main dans sa poche. Il tenait ferme, mais ne pouvait 
point se retourner à cause de la pression de la foule. 

— Messieurs, dit-il à ses voisins de derrière, — agissez en vrais An- 
glais, de par Dieul.. arrêtez-mui ce piteux coquin qui ne sait pas son 
métier, le diable m'emporte! 

Personne ne répondit à cet appel, comme de juste. À Londres, la 
maxime : chacun pour soi est appliquée avec une rigueur inflexible. 

— Dorothy ! s’ecria le capitaine, dont le poignet commençait à faiblir; 


 dégagez votre bras, ou que Dieu vous confonde ! et tächez de m'aider à 
“retenir ce bsndit. 


Mistress Burnett essaya de se retourner et réussit à souffler comme une 
machine à vapeur, voila tout. 


CR 
(1) Mot à mot : froid-sans. — Les habitués des tarernes se soryent de ce terme 
pour désigner le grog froid-sans sucre. él: : 
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Lefilou, pendant cela, usant par une pression continue la force du 
poignet de y floit par lui faire lâcher prise et s’esquiva. 

Le capitaine fouilla vivemement sa poche. | 

— Le drôle n'en a pas eu le démenti! grommela-t-il : — je ne connais 
que ce coquin de Bob pour avoir un sang-froid pareil... moi qui avais 
justement besoin de lui rarler.… mon amour, on m'a volé mon foulard. 

— Monsieur O'Chrane, répondit la tavernière, j'étouffe, 

— Que le diable !.… c’est-à-dire, mon amour, je vous plains sincère 
ment. Ce foulard m'avait coûté une demi-courouue dons Field-Lane, 
vous Me re amour? NE de 

— ‘en ! monsieur Ohrane, je dis que Dieu vous a puni... Tous 
les foulards qu'on vend dans Field-Lane se ües foulards Tu J'é- 
touffe, monsieur !... Et si vous achetiez vos mouchoirs dans d’honnêtes 
nn comme par exemple chez ma cousine mistress Crubb, ou bien 

re... rs 

— Ou bien encore chez le diable, mad1me ! 

— J'étouffe, monsieur 

Le capitaine Paddy O'Chrane et sa compagne mettaient à ce moment le 

sur le dernier degré du perron. Le supplice de la rouge tavernière 
touchait à son terme. Elle allait bientôt pouvoir respirer à pleine poitrine 
l'air fade et chaud qui, dans une salle de spectacle bien emplie, se dé- 
gage du parterre et va suffoquer le cintre. Cette perspeciive la soulageait 
par avance , de même que la vue du rivage guérit, dit-on, du mal de 
Parvenu au sommet du perron, Île capitaine Paddy se dressa de toute 
sa hauteur, ce qui n'est pas peu dire, et jeta un regard circulaire dans 
la foule au dessous de sui, Il ne vit point ce qu'il cherchait sans duute, 
car il gronda sourdement, releva son col de crin et se haussa sur ses 
intes. Dans cette nouvelle position , il figurait assez bien un baliveau, 
ébris oublié d'une futaie haut lancée, qui dresse son tronc maigre et 
droit au milieu d’un taillis trapu. Son regard crra long-temps parmi la 
foule sans plus de succès que la première fois. 

— C'est une chose étonnante, sur ma parole! grommela-t-il en se 
Jaissant lourdement retomber sur ses talons; — élonnante ou le diable 
m'emporte !.…. fl n’y a pas un seul de ces pervers coquins dans la foule... : 
E à qi diable veut-on que je m'adresse, si ce n’est à ces chers garçons? 

— je sens un peu d'air, monsieur O'Chrane. | 

— Bien, Dorothy, fort bien... Moi, je sens encore une main dans ma 
poche; mais, de par tous les diables,celui-là ne m'échappera pas. 

Le capitaine avait en effet saisi la main d'un secund filuu et la serrait 
à la broyer. | 

Un miaulement où il y avait de la douleur et de l'ironie se fit enten- 
dre derrière lui, et presque en même temps deux dents aiguës et tran- 
Que comme des dents de brochet s’enfoncèrent dans la chair de ses 

oigts. | 

— Snail, abominable matou! s’écria Paddy en faisant de convulsifs 

{s pour se retourner, — de par l’enfer, je to tordrai le cou si tu ne 
lâches pas ma main! 

— Fi, capitaine, fi! — de par l'enfer! — répondit Snail après avoir 
donné un dernier coupde dent; — n'avez-vous pas de honte de venir au 
spectacle sans foulard !... Baissez Ja tête que je vous dise quelque chos3. 

— Je veux mourir si cette maudite vipère ne m'a pas mordu jusqu’au 
sang SEOMER Paddy qui pourtant se baissa ; — qu'as-tu à me d're, 


— J'ai à vous dire, capitaine. Tiens ! c’est mistress Burnett des Ar 
mes de la Couronne! Pas dégoûté, monsieur O'Chranel.. J'ai à vous 
dire. De par Dieu ! comme mistress Burnett est rouge, capitaine ! 
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— J'étonffe! dit machinalement la paufte tävernière, qu'un flux de 
foale avait rejetée dans son état du ste | 

— Elle étouffe, capitaine, répéta Snail ; il faut dorinér des caups de 
poing dans le dus aux personnes qui étouffent.. C’est connu | 

: Et Snäil frappa bel et bien la grosse aubergista:entre les deux épaules. 

— Oh! monsieur O'Chrane ! oh!.. râla-t-elle suffoquée à la fois par 
6 monque d'air et la colère. 

La cohue riait aux alentonrs. 

: — La! dit Snail : la respectable dame est soutagése et me doit un verre 
de gin pratis pour de moins. Quant à vous, ‘capitaine, ajoula-t-il .tomé 
bc:, j'ai à vous dire qu'il y aura du fun, ce soir, pour sûr | | 
— Comment sais-tu cela, maitre scamp (gamin)? 

:— Je.suis cula... Hé, mais, je sais bien.des choses, capitaine, alloz. 
Et pour ce qui est du lark (1) de ce soir, eommptæz-yl.… Tous les amis 
sont à faire l'amour et à boire dans les flash-houses de Drary-Lane:et 
de Buw-Street, Turnbull mugit comme ua bœuf dans le spirit-shop, 
auprès du station-house (2). I bnit céfime un trou à ia santé du pau- 
vre Saume qui est mort... || y a eu convocation en grand, capitaine, et 
je porierais Madge contre mistress Burnett que-nous allous danser cesbir 
le vrai bal des /arkers 1 
mo et la dame de ses pensées touchaient :presque au seuil ,du 

âtre. 

— C'est bon. petit tas de bone, c’est bon, cher et charmant-enfant, dit 
lé capitaine: entre ses dents.— Tu ‘pourrais bien avoir raison, et du dia- 
ble si mistress Burnett ne serait pas mieux à son comptoir qu'ici... En 
fia n'importe, s'il y a bal, nous dansærons,. A 

— À bientôt, capitaine, reprit Snail ; — je no vous 6n veux pas,‘ 
Moins, pour le foulard que vous avez oublié d'apporter... den des rês- 
pects à mistress Burnett] | 

=— Et où vas-tu comme cela? demanda Padéy. | 

— A the Pipe and Pot, capitaine: si vous avez besoin de: moi, vom 
Vous trouverez là Madge,— ma femme,— ma sœur Loo, Mich et d’autres 

— Bien, Snail, que le disble t'emporte, mon fils. Allons, Dorothy; 
fon amour, entrons, s’il vous plait. 

® Dorothy ne demandait pas mieux. Elle lächa un instant lo bras du ca- 
pie et passa le senil. Paddy se préparait à la suivre, mais il était 

it que cette soirée serait pour lui grosse d'incidens bizarres. | 

Au moment où il allait franchir le scuil, deux mains se posèrent lour- 
ro sur ses épaules, et uno voix inconnue murmura ces MOIS à.son 
Oreille : 

. Je tous défends de vous retourner pour me voir, gentleman of the 
night! ; 

“Paddy s'arrêta et ne bougea pas. — Le'rushk (presse, queue) continua 
d'entrer et le sépara de mistress Burnett qu'il perdit de vue. 

— Connaissez-vous lady B..., la maitresse du duc- d'York ? demanda 
la voix. | 

*— Oui, milord. ; 

— Si elle vient, au premier acte, dans.la loge de Sa Grâce, vous des- 
cendrez au {oyer, de suite après le tombé du rideau. — Au foyer, an 





(1) Fun et lark dans l'argat populaire ent:la même signification ; mais lark, 
qui veut dire proprement a'ouerte, est bien plus usité et employé par les gentle- 

en du plus haut fon. — Le luneux marquis de Waterlord est, entre autreg 
Cho:es, un larker. Quant au fun, c'est une farce, un tapage, une nocs, tome 
diraicnt partois nos laubouriens. 

(2) flush-house, cabaret où il y a des filles de mauvaise vie; spfrif- À 
débit de rnum, eau-de-vie et whiskry; station-house,.corps:-de-garde dont 
destination cost la même quo notre violon national. 
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homme vous abordera et prononcera le mor. Vous ferez co qu'il vous 


— Oui, milord. | 
— Si elle ne vient pas au premier acte, vous attendrez le second ; si, 
au second, elle n’est pas venue, vous altendrez encore. 
.. — Oui, milord.. Et quelle sera, s'il vous plaît, ma besogne ? 
. Les mains cesserent de s'appuyer sur les hautes épaules de Paddy. 
.— Point de réponse ! grominela-t-il. — Du diable si je ne donnerais 
pes un shelling ou deux pour vuir la figure de ce mystérieux coquin, — 
ue je respecte, comme c'est mon devoir. Toujours des secrels ! Je ne 
SUIS pas Curieux ; Mais si je ne savais que milords de la Nuit sont plus 
puissans qu'il ne faut pour me faire pendre , je trouverais bien nwyen de 
woir clair en tout ceci. 
— Paddy ! monsieur O'Chranel cria une voix lamentable sous le péri- 
Style intérieur du théâtre. 
— Bien, Dorothy, mon amour, gros robinet à gin ! répondit le capi- 
ine ; — Dieu me damne! il fuut bien faire s:s afiaires. 
.:Et le bon Paddy entra sans oser tourner la tête pour voir le proprié- 
taire de cette voix mystéricuse qui venait de lui parler à l'oreille. 


CHAPITRE XVI. 
La queue 2:95 équipages. 


La foule était entrée. Une pluie fiue et glaciale commencait à tombet. 
À n’y avait plus devant le théâtre que quelques gens de police. Les filous 
avaient regagné les cabarets où 1ls trafiquaient maintenant des objels 
-wolés, soit entre eux, soit avec des recéleurs que l'occasion attirait na- 
durellement à cette foire ténébreuse. 
_ Bob Lantern vendit le foulard du capitaine deux shellings, et Sniil 
Helira trois couronnes de l'agrafe de misiress Burnett, qu’il s’etait dextre- 
ment appropriée pendant sa conversalion avec Paddy. 
.À presque tous les théâtres anglais, il y a trois entrées bien distinctes. 
La première, celle du public, a lieu à l'ouverture des bureaux; la seconde 
-88 Hit une demi-heure. après celle-ci : le gentle-people arrive.en voiture; 
il ya rush d'équipages comme il y avait tout à l'heure rush de piétons. 
SAS l'avidité des coupeurs de bourses est violemment sollicitée, car 
‘moindre. aubaine serait excel'ente et mieux vaudrait fouiller un seul de 
ces nobles goussels que vingt. poches bourgeoises, mais les difficultéssopt 
@randes et.la plupart des voleurs ne se douneat même pas la peine de 
iüer les public-houses en entendant sur le pavé le tonnerre des 
uipages. : 
D'abord, ilen'y a foule proprement dite ; on ne se presse ps on 
2e se pousse plus. Ensuite les grooms ont des cannes longues et flexibles 
«Qui prennent la mesure du dos d’un industriel suspect avec une facilé 
. miraculeuse ; ensuite, les policemen, si mous, si indolens lorsqu'il s'a— 
git du public, s'éveillent un peu pour protéger milords et miladies. — 
lue faudrait point pourtant s’exagérer ce dernier obstacle, car, dor- 
Pme ou. éveille, le policeman est presque toujours une fort maussade 
äputilité. 
. Quoi qu’il en soit, quelques voleurs, jeunes pour la plupart, hardis, 
adroits au degré suprême, et à qui l'expérience, aidée de deux ou trois 
siuitres passés à Newgale, n'a pas encore appris à dédaigner la chevaleres- 
di aa : « À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ; » quelques 
s impubères, disuns-nous, se risquent entre les équipages, s'appro= 
’ . des genilemen sous un prétexte, avertissent les ladies qu’elles per 
nt quelque chose, etc., etc., et parviennent parfois à conquérir une 
Cassolette, un mouchoir brodé, une montre, le tout assaisonné d’un nom 
“Bo décent de coups de cannes. 
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Il va sans dire que Snail occupait une place distinguée parmi les jeu- 
pes aventuriers dont nous venons de parler. 

La troisième entrée enfin, l'entrée à demi-prir est un privilège ac- 
cordé aux dernières classes du peurle. Elle a lieu de neuf à dix heures, 
et nous aurons à nous en occuper plus tard. 

Une des premières voitures qui s'arrêta devant le péristyle de Covent- 

+ Garden fut celle de lady Campbell. Miss Mary Trevor et sa tante mirent 
pied à terre sans encombre et montèrent les degrés du perron. 

— Avancez, cocher ! prenez tour... 

— Prends tour, maraud! s’écria au fond d’un autre équipage une voix 
flutée et grasseyante ; — ma toute belle, — je parle sérieusement — ce 
drôle est capable de laisser passer avant nous cet ignoble cab (1)! 

Le marche-pied tomba; la portière s’ouvrit et M. te vicomte de Lan- 
tures-Luces descendit avec précaution. Il tendit la main. 

— Vicomte, je cherche mon flacon dit une voix brève et cavalière- 
ment timbrée à l’intérieur. 

— En vérité, charmante, en vérité !.… 

Le vicomte bondit, rentra dans sa voiture et trouva le flacon. Cela fait, 
il redescendit et tendit de nouveau la main. 

— Je suis sûre, vicomte, dit la voix cavalière, que vous avez égaré 
mon éventail ! 

Le vicomte rebondit, escalada le marche-pied et fut assez heureux 
pour trouver l’éventail demandé. 

— Allons, diva mia! dit-il, donnez-moi votre main, je vous prie! 

— C’est une chose terrible, vicomte! s'écria la voix cavalière avec pé- 
tulance ; — mon mourhoir a disparu. 

Lantures-Luces, avec une patience admirable, se replongea une troi- 
sième fois dans l'équipage, et remit le mouchoir aux mains d'une dame 
assise sur la banquette du fond. — A quelque chose matheur est bon. 
S'il n'avait pas fait ce mouvement, ses breloques eussent passé dans ls 
poche du petit Snail qui avait déjà la main dessus. 

— Charmante, dit le vicomte en redescendant ; allez-vous me faire la 
grâce de me donner votre jolie main ? 

— Avancez donc, god by ! cria le cocher du cab, lequel attendait, pou? 
débarquer sa pratique, que ces façons eussent pris terme. 

La pratique, paraîtrait-il, n’était pas moins impatiente que son cocher, 
car elle lui arracha le fouet des mains et allongea aux deux chevaux un 
Coup en estafilade qui indiquait un véritable bras de sportman. 

Les deux chevaux se lancèrent, et l'autom“don du vicomte ne put Îles 
empêcher de faire en avant deux ou trois pas qui laissèrent le passage 
libre. — La dame se prit à pou:s2r des cris perçans. 

— Qu'avez-vous, charmante, qu'avez-vous, cara mia? s’écria Lan- 
tures-Luces. — Vous êtes, monsieur, un brutal ; je parle sérieusement. 
Voici ma carte, monsieur ! — Il jeta sa carte dans le cabrivlet. — Ne 
vous effrayez pos, chère belle. et veuillez me faire la grâce de me don- 
ner voire jolie main. 

Cette fois, la dame exauça la prière du petit Français, mit sa mam 
gantée dans la sienne, et, pans le marche-pied d'un coup de jarres 

ui fit viclemment osciller la voiture, elle se trouva portée d’un seul 
nd à trois pas au delà de Lantures-Luces, sur l’une des dernières mar- 
ches du perron. 

Un groupe de dandies qui s’était rassemblé sous le péristyle se prit à 
battre des mains en disant : 

— Brava! brava la Briotta! 

— Charmante! murmura Lantures-Luces étourdi; ma parole d’hon- 
neur, charmante !... Je parle sérieusement. 


(1) Abrévistion usitée pour désigner les cabriolets de place. 
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Sanail, changeant de lactique, sollicita doucement ua cordon de soie 

qui correspondait au lorgnon da vicomte. Le lorgnon sortit à moitié du 
t | 

Pendant cela, le gentleman du cab élait descendu et comptait tran- 
quillement avec son cocher. 

La Briotta, légère et folle fille, prit un nouvel élan ets'en fut tomber 
au milieu du groupe fashionable, 

— Diable! dit Lantures-Luces dont Snail venait de voler le binocle, et 
e ne s’en apercevait pas, exclusivement occupé qu’il était de sa volage 
À ce même moment, Snail, en possession de son butin, voulut natu- 
rellement s’esquiver, mais un policeman, le bâton levé, lui barra le pas- 
sage. De l'autre côté, le gentleman du cab s’avançait gravement vers 
Lantures-Luces, sans doute pour lui demander raison de son apostrophe. 

Voici ce qui arriva. 

Le policeman, impatienté des feintes de Snail qui cherchait passage en 
sæ jetant à gauche puis à droite, laissa enfin retomber sa lourde ba- 
pue plombée. Snail l'évita en miaulant; la baguette s’en fut tomber 

’ap'omb sur l’épaule du gentleman. 

— Goddam ! dit stupidement l'agent de police. | 

Le gentleman recula d'un pas, boutonna d’un mouvement rapide son 
frac élégant et porta ses deux poings à la hauteur de l'œil. Le policeman 
eut l’air d’avoir envie de soutenir le chec, mais la lanterne d'un équi- 
page ayant éclairé par hasard le visege de son adversaire, il s'enfuit 
comme s’il eût eu le diable à ses trousses. | 

— Hé! s'écria Lantures-Luces, c'est ce cher Brian de Lancester… 
Ab! ah! vivedieu ! messieurs, avez-vous vu quelque chose deplus drôle? 
comme ce policeman a pris ses jambes à son A Tres cher, je vou- 
drais savoir boxer comme vous pour pue un manant qui a fouetté tout 
De mes chevaux, au risque de briser notre chère idole, Briotta Ja 

iva ! ; 

— C'est moi, dit Brian qui redressait avec soin les revers déboutonnés 
de son frac. 

— N'en parlons plus alors, très cher! s'empressa de dire Lantures- 
Luces ; — que diable! vous êles assez de mes amis pour vous permettre... 

Le vicomte pirouelta. 

—Bonsoir, Brian! s’écria l'Italienne en quitlant le groupe de dandies 

r s’élancer vers M. de Lancester ; — il n’y a que vous d'amusant à 
Écadres, mon ami. Venez-vous pour me voir danser ? 

qe Pas flatteur ! murmura Lantures-Luces; — non! pas flatieur, 
ma foil 

Brian et la danseuse échangèrent une virile poignée de main. 

— Je viens pour moi, madame, répondit ensuite Brian. 

— Pas poli! pensa le vicomte ; non !... pas poli, ma foi ! 

Le groupe de dandies fit grande fête à Brian de Lancester. La dan- 
seuse plantant là le vicomte qui l'avait amenée, se suspendit bon gré mal 
gré au bras de ce nouveau venu, qui allait en cab, mais qui semblait oc- 
cuper dans l'échelle du fashion une magnifique et fort enviable position. 

était un homme de trente-cinq ans environ, maigre, mais bien con- 
stitué, d’une taille au dessus de la moyenne, élancée à la ceinture et car- 
rée aux épaules qui avançaient un peu et se portaient trophaut.Ses traits, 
admirablement moudelés et dont les contours semblaient fouillés au ciseau, 
avaient cet aspect glacial et compassé des visages anglais de pur sang ; 
mais, dans le regard grave de son œil vert de mer, veiné de blanc, il y 
avait ure audace sans mesure, tenant presque de l’effronterie, et quelque 
chose de froidement railleur, en opposition directe avec l'expression 0r- 
dinsire d’un regard britannique. Son front haut, large, pur et noble- 
ment dessiné, relevait puissamment l'effet de ‘cette physionomie qu'a- 
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doucissait une charmante chevelure blonde. molle, bouclés, et où n’a- 
vait certes jamais passé le fer indigne du cuiffeur. : 

Pour beaucoup, Brian de Lancester n’eût point été un bel homme, mais 
certaines femmes le proclamaient un honime charmant, ce qui vautanieux, 

et d’autres femmes, rendues plus discrètes par uue position plus relevés, 
, pensaient tout bas ce que les premières disaient tout haut. C'était, du 
moins, pour tout le monde, et cela se voyait de reste sur son visage, :un 
homme énergique et hardi. C'était de plus, malgré son enveloppe de 
glace, un homme fougueux à sa manière, fongueux jusqu'à la passions— 
mais ceci par intervalles et par boutades. 

C'était encore un hoinme original : un eccenfric man. 

Dieu sait qu’il nous faudrait de longues pages, spéciales , étudiées, 
consciencieuses , éloquentes , pour expliquer, ne fût-ce que sommaice- 
ment le monde d idées qui se cache sous ce mot sans prétention à l'eu- 
‘phonie et fort laid en soi : eccentric man. Le caractère du Très Honora- 

le Brian de Lancester pour ceux de nos lecteurs qui doigneront le sui- 
ÿre expliquera mieux le mot et la chose que toute espèce de dissertation. 

Lantures-Luces, Brian et les dandies entrèrent de compagnie. La dan- 
seuse alla prendre la porte réservée aux artistes. 

Ce fut à ce moment que l'équipage de lady Ophelia s'arrêta devant le 
béristyle. L'homme , qui avait parlé par dernière au capitaine Paddy et 
.qui semblait guetter l'arriver de quelqu'un, caché derrière l'angle saïl- 
‘Jant d’une maison , écrivit à la hâte quelques mots ai crayon sur wuae 
page de ses tablettes, la remit à l'un des aventuriers qui croisaient sur 

‘Ja place avec un shelling et lui désigna Riv-Santo descendant de voiture. 
Comme nous l’avous vu, le message arriva à son adresse. 

Mme la princesse de Longucville et sa tante, Mme la duchesse douai- 
rière de Gèvres, étaient arrivées depuis quelques minutes. 

Le premier acte était près de finir, et la salle de Covent-Garden pré- 
sentait ce soir-là un fort brillant aspect.. Toutes les loges, d’ordinaige 
“‘déserles où mal occupées, resplendissaient de magnifiques parures;ret 
il noue du beau monde (genile folk) jusques.aux galeries. : 

ous croyons absolument indispensable de donner ici quelques détaïs 
touchant la position de nos personnages dans la salle. 

Dans la premièrè loge, sur le théâtre, à gauche (répondant aux avant- 
‘scènes des théâtres de France), il n'y avait personne. Cette loge atten- 
dait S. A. R. milord duc d’York, dont elle était la propriété; la loge 
voisine était occupée par lady Campbell et sa nièce, la suivante par .Mme 
“la princesse de Longueville et sa. tante. De l’autre côté du théâtre, ,on 
voyait, dans la premiere. loge. lady Ophelia et RioSanto ; dans la se- 
‘tonde un vaste écran interceptait la vue des personnages qui pouvaient 
s’y trouver; la troisieme était occupée par des dames. 

Aux loges de face, nous eussions reconnu bien peu de visages. Mais 
nous pouvons dire tout de suite au lecteur que ce monsieur, pâle, som— 
bre, ennuyé, fatigué, maussade, qui semble regarder fort attentiversent 
16 plafond de sa loge et ne point faire attention à autre chose, est my- 
*’lord comte de Whitc-Manor, frère aîné de Brian de Lancester, et mal- 
SE l’honnête M. Palerson, l'intendant qui fait des affaires ayec Rpb 
"Lavtern. 

Au rez-de-chaussée, à gauche, sous la loge du duc d’York, il y avait 
âne immense baignoire, formée de deux loges dont on avait mis bas,la 
‘cloison. Dans cette loge s'agitait M. le vicomte de Lantures-Luces,-an 
‘Milieu des dandies que nous avons rencontrés sous le péristyle. . 

Enfin, aux galeries supérieures, le bon capitaine Paddy O’Chrang, 
Yroit et raide, éluvait sa titus à deux pieds et demi au dessus des, 
‘deaux pommadés de la rouge mistress Burnett, dont la robe détachée, 
grâce à Snail qui avait volé son agrafc, permettait à scs formes de se 
@ontrer dans toute leur effrayante exubérance. 
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Paddy, tout en répondant comme il convient à un Irlandais galant et : 
bién appris aux queslions de mistress Burnett touchant'le spectacle et 
tes’acteurs, ne perdait pss un instant de vue Ia loge du dnc'd’York: Cétte’, 
loge restait déserte et le bon capithine: put cruire’un instarft qne l’en= 
tr’acte suivant se passerait pour lui dans les doucours d’une conversation 
intime avee la tavernière aimée. | 

Mais au moment où le rideau sc'baissait, Ja’ porte de la” logo s’ouvrit 
avec fracss, et lady B... y fit son entrée, couverte de diamans, sous les 
feux croisés de ‘cent fashionables binocles braquës sur la personne de Sa 
Seigneurie. ui C | 

Paddy poussa un profond soupir. a Lu 

— Mon amour, dit-1l; ma chere mistress Burnétt;— que disblè! — 
ne mangeriez VOUS pas une orange’avec: plaisir ? 

—— Eur avez-vous, M. O'Chrane ? 

— Je vais en aller chercher, madame, ou que je sois domné ! 

Et le capitaine quitta précipiiammeént sa place, laissant sa compagne 
stuç.éfaite d’un empressement aussi inusité. 
— C'est une bonne pâte d'homme que ce M. O‘Chrane, pensa-t-elle, — 

mais j'aurais mieux ainré un verre de rhuni. 

Paddy, au lieu d'aller chercher des oranges, descendit tout drait au’ 
foyer. Il n'avait pos fait trois pas encore, lorsqu'un homme, qu'il ne con- 
naissait point, lui barra le passage et ke toisa de la tête aux pieds. 

— Capitaine Poddy ?.. murmura cet inconnu après examen fait. 

Puis il lui toucha légèrement la poitrine de son doigt tendu en sant 

— Gentleman of the night. 

Paddy s’inclina respectueusement. 

L'inconnu le prit à l'écart dans une‘embrasure. Ils causèrent environ. 
dir nrinutes. \ in 

= ]1 y a des hommes de la famille dons tous les ‘cabarets des envi- 
rons, dit le capitaine an bout:de ce temps ; "je vous’ trouverai Cela. 

— Un honmne adroit!.… | 

— Une anguiite!.…. Soyez sans'inquiétude, milord. 

Linconnu mit un doigt sur:'sa bouche:et se retira. | 

Paddy poussa un second soupir. : 

— Du disble si mistréss Burnetti ne - serait pas mieux àson comptoir ” 
Du te 3; — mais qui’thoisirar-je de ce boueux misérabie- 

eBob, le pauvre ami, oudu cher enfant, le petit: Snaïl… une immondé ‘ 
créature |... Lequel prendre? 


.CHARÎTRE XVII. 
: Un entr’aete. 


Au tornber du rideau, un mouverrent générat'eut'#eu' dans 1a salle, 
enmême temps qu'un aurmure s'élevait-de toutes parts. Le parterre ‘se : 
mit à causer ; les galeries commencèrent une: multipleet bruyante con 
versation ; ‘les loges se firent des visites.’Il n'ÿ avait pent-être dews 
toate.la so He que la pauvre 'nHétress Barnett qui me pût communiquer à : 
personne-les impressions qu'avait produites en elite la musique allemande - 
et le talent de ses interprètes. Mais elle vivait d’espoir et pensait qnoilé : . 
glant copitaine Paddy O'Chrane reviendrait bientôt avéc des oranges. 

La loge ta plus brayante était, sans aucune espècæ'de ‘contradiction, 1à 
re baignoire qui contenait Lantures-Luces et les danidres. De cet 

go partaient à chaque instont des ‘exciamations qui s’efforcaiert d'être : 
originales et spirituelles, des épigrammes gros-salées et d'extravagantés: : 
offres de gageures. — Lantures-Luces se mélait peu à da conversation.‘ 

. lui manquait deux choses : la signora ‘Briotta, qu'il Vâchait : d'afficher ‘et 
qué-lui échanpuit par chaque tangeste, et sou ‘lorgnon en : paire: de ct- 
Saux, son Cher lorgnon dont il sentuit bien douloureusement la pertes 
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Rio-Santo, qui s’était rendu dons la loge de lady Campbell ou il avait 
a pot revint, en faisant ses visites, vers la comtesse. Il s’appuya sur 
le dos de son fauteuil et promena son binocle par la salle avec indiffé- 
rence. 

— Mais je ne me trompe pas! dit-il tout à coup avec un air de joyeux 
étonnement ; — voici madame la princesse de Longueville ! 

— Où? demanda la comtesse. 

— Là bas, madame; à côté de miss. à côté de lady Campbell. 
Yous permettez que j'aille lui offrir mes hommages : Je l'ai beaucoup 
connue à Paris. | 

— Qu'elle est beMe ! dit involontairement Ophelis. 

— Elle passait pour être la plus belle femme du faubourg Saint-Ger- 
main, qui est le lieu du monde où l’on rencontre le plus de belles fem- 
mes, répondit Rio-Santo en saluant puur se retirer. 

La comtesse le suivit un instant de l'œil et reporta ses regards sur 


nah. 

Celle-ci était réellement éblauissante. Elle portait une robe de velours 
bleu foncé dont la nuance ne se révélait’ que par les reflets d'azur qui 
couraient le long des arêtes de chaque pli et vers le sommet des profils. 
Cette couleur mate et sombre faisait ressortir la chaude cornation de ses 
épaules et mettait en relief les contours exquis de sa gorge demi-nue, 
sur laquelle une magnifique agrafe de diamans faisait glisser par inter- 
valles de blanches et rapides Îueurs. Ses beaux cheveux noirs. domptés 
par la main d’une camériste habile, tombaient maintenant en masses sy- 
métriques et comme affaissés sous le poids de leur luxuriante abondance. 

et là, suus une boucle agfée, ou parmi les tresses qui s’enroulaient à 

Prat tour sur son peigne d'or, on voyait scintiller l'éclair d’un 

lamant, Conime on: voit par les nuits noires d'automne briller sous 
quelque massif de verdure le thorax phosphorescent d’un lampyre. 

Et puis toute cette mort du désespoir ou de l’apathie avait disparu 
sans laisser de trace. La belle stsiue vivait maintenant ; elle vivait plus 
et mieux qu'autrui. Autour de son front de reine il y avait comme une 
auréole d'intime et vague jouissance. Son regard briïait sous l'arc reu- 
versé de ses grands cils de soie. Sa pose n'avait plus seulement cette 
grâce immobile que Ar chercher et trouver un sculpteur; c'etait un 
véritable réveil : Galathée avait frémi, mais elle avait :frémi avant le 
baiser de Pygmalion. 

Car ce divin sourire, il n’avait fallu que l'espoir pour le faire éclore, 
ce feu de l'âme qui jetait son éclat jusqu’à l'œil, il n'avait fallu que l’es- 
poir pour l'allumer. 

Suzannah attendait.— Et que le luxe lui semblait enivrant et doux ! Et 

els suaves enchantemens elle avait recueillis parmi cette harmonie 

’Allemagne qui glisse, bruyante, vide, incomprise, sur le dur épiderme 
de nos tympans britanniques! : | 

Elle n'avait point aperçu encore Brian qui écoutait, distrait et fruid, 
juste au dessous d’elle, les pauvres lazzi de Lantures-Luces et les ga- 
np de ses compagnons; mais elle savait qu'elle allait lo voir, 
ui parler. 

Comment ? — Suzannah ne se demandait point cels. Elle pouvait, à 
l’occasion, rivaliser de perspicacité avec un diplomate ; mais elle pouvait 
aussi parfois croire à l’aveugle comme les enfans. Ceci était un peu le 
résultat de sa nature et beaucoup celui de l'étrange école où Le hasard 
avait mis son enfance. 

Nous saurons l’histoire de Suzannah. 

La comtesse ne pouvait point détacher d’elle son regard. 

— Qu'elle est belle, mon Dien 1... qu’ells est belle! murmura-t-elle 


La pauvre Ophélia rapportait tout à son unique pensée. Chaque femme 
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lui était une rivale. La beauté de celte nouvelle venue lui mit au cœur 
un navrant effroi en même temps qu’une sorte de jalousie rétroactive. 

— Il l’a connue, pensait-elle. — Et quel empressement à la revoir! 

La loge de Mme la princesse de Lonigueville s'ouvrit et Rio-Santo entra. 

Suzannah leva sur lui un regard indifférent. Ce n’était pas lui qu’ello 
attendait. À ce regard, Rio-Santo répondit par un autre, perçant, froid 
et scrutateur. La belle fille, habituée à ne s'étonner de rien, ne put sou- . 
tenir ce coup d'œil puissant et bizarre qui sondait, qui fouillait, qui ro- : 
tournait son âme. Un pe se suspendit à ses cils; sa paupière tomba 
sous l'effort d’un trouble invincible. Elle sentit quelque chose comme de 
l crainte et du respect devant cet homme qu'elle n'avait jamais vu 
pourtant et dont elle ne connaissait point le nom.  ‘ 

Au moment où elle baissait les yeux, un nuage passa sur le front hau- 
tain de Rio-Santo. {1 sembla chercher parmi ses abondans souvenirs — 
peut-être quelque ressemblance lointaine, peut-être... 

Mais on perdrail sa peine à vouloir analyser sans cesse les mobiles im- 
pressions de cette nature où l'intelligence et le cœur semblaient soutenir 
une lutte de hâtive vilesse, de cet homme qui dévorait la vie par les 
deux bouts et le milieu, jouissant avec les sens, avec la mémoire et avec 
l'espérance, appelant sans relâche le passé ou l’avenir pour prêter aide 
au présent qui ne suffisait point à son appétit de vivre. 

La vieille Française cependant s’agitait et faisait force démonstrations. 
Rio-Santo la salua d'une Don équivoque et qui contrastait étrangement 
ayec la distinction habituelle et exemplaire de ses manières. Ensuite il 
s'avança vers Suzannah qui releva timidement ses grands yeux noirs. Il 
lui baisa la main. 

— Madame la princesse, dit-il, veut-elle bien me permettre de lui of- 
frire mon respectueux hommage | 

— Le marquis de Rio-Santo, ma chère enfant, ajouta la duchesse de 
Gêvres en guise de présentation. 

Suzannah s'incliua et dit à voix basse : 

— On m'a dit bien des choses, monsieur... Je me souviens de quel- 
ques unes ; j’apprendrai les autres. 

— Je ne vous comprends pas, madame, interrompit en souriant Rio- 
Santo. J'étais venu pour vous parler de Paris... Quelles nouvelles de 
France, s'il vous plait ? 

— Le marquis ne sait rien, mon ange! glissa la duchesse à l'oreille de 
Suzonnah. 

— Je croyais qu’il était le maître que je dois servir, balbutia la belle 
fille en rougissant. 

La duchesse fit un signe d’énergiquo négation, et Suzannah baissa de 
nouveau les yeux, mais pas assez vite pour qu'on n’y pôt lire l’expres- 
sion d'un doute. 

Rio-Sonto la contempla encore durant une minute. | 
— Madame, dit-il ensuite à la Française qu’il avait attirée au fond de 
d loge, — trouvez sur-le-champ un prétexte pour faire retraite. Jl faut 

que cette jeune fille soit seule quand je reviendrai dans cette loge. 

Cela dit, il salua Suzannah et sortit. 

Mme la duchesse douairière de Gêvres fut peut-être un peu blessée de ‘ 
te brusque congé, mais il n’y parut point. 

— Ma chère enfant, dit-elle, — j'aurais voulu rester près de vous pour 
Fous guider et vous suutenir, mais je me sens sérieusement indisposée, 
et, à mon Age, il faut de la prudence... Je vais vous laisser seule, Suzan- 
nah; souvenez-vous bien de mes instructions. Obéissez aveuglément à 
tout homme, — fût-il un mendiant de la ruë, — qui prononcera à votre 
orcille les paroles que je vous ai dites. N'oubliez pas que vous venez 
de France et parlez comme la veuvo du prince Philippe de Longueville, 
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mon malheureux neveu... Quant au märquis, ma file; plus d'indiserééos, 
je vous supplie]... Le-marquis n'est pas des nôtres el. 

— Madame, interrompit Suzannah, ne verrai-je pas bientôt Brian de 
Lancester? : 

La vieille Françaïsc-se prit à sourire. | 

— Patience, ma toute belle, patience ! répondit-elle; vons 1e verrez 
* Mentôt et vous le verrez lang-temps.. Au revoir. ma fille... courage? 
‘et bien du plaisir avec le Très Honorable Brian de Lancester ! 

Madame la duchesse douairière s'enveloppa dans sa douillette. Suzaÿ- 
pah resta seule. 

Rio-Santo était revena vers lady Ophelia. 11 s’assit auprès d'elle et ae- 
vrit la bouche pour parler, mais, — chose à coup sûr fort étrange, cer 
il ne fallait pas peu pour intimider Rjio-Santo, — il hésita et semhla 
chercher ses parnles. 

C'est qu'il allait tenter une démarche hordie et peut-être sans -précé- 

dént chez notre aristocratie, esclave de l'usage et sanglée sans cesse dans 
étroit corset de l'étiquette nationale. C’est que, si grand que fût l'amour 
e la comtesse, les premieres paroles de Rio-Santo devaient révolter en 
elle, il le savait, tous les instincts de sa fierté d’'Anglaise et de lady, — 
Or, ce sont là choses périlleuses à soulever, car souvent, chez nos dames, 
ces instincts sont plus fnrts que l'amour. 

Aussi le marquis sentant pour ainsi dire le terrain trembler sous ses 
pas, hésitait et gardait le stlence. 

Les femnies qui aiment devinent. La comtesse vint à son secours. 

— Auriez-vous quelque chose à me demander, milord ? dit-elle. 

— Oui,milady, répondit Ria-Santo dont le malaise fut légérement 
diminué par cette avance; — j'ai une grâce à vous demander... un ser 
vice, fulile en apparence, et qui, en d'autres pays, serait la chose du 
monde la plus simple, mais qui, eu égard à vos mœurs anglaises. 

— Ne savez-vous pas, milord, que je ne refuserai point i 

Rio-Santo dexait s'attendre à cette réponse, et pourtant elle lai causa 
une <encation pénible, 

— Cortes, madame, dit-il, je crois à votre honté sans bornes. Je vogs 
demanderais san: crainte un important services mais il est-des baga- 
tclles… Je crois, vovuz-vous, que j'ai beancoap trop tardé à vous dire 
ce dont il s'agit :.. Mine la princesse de Lonsueville, dont j'a mis 608- 
vent à contribution à Paris la charmante hospitalité, se trouve seule ici 
avec sa tante, Mme la d'ichesse de Gévres, dont la mauvaise santé neu- 
tralise le bon vouloir... Tenez! la voici seule maintenant daus sa. loge et 
je voudrais gager que Mme la duchesse à été furcce de sc relirer... Je 
serais bien heureux, mildy, si vous daigniez me venir cn aide pour 
acquitter envers la princesse ma dette de courtoisie. J'aurais l’honneyr 
de vous la présenter... 

— Ici, milord? interrompit Ophelia. 

— Si vous voulez bien le permettre, milady. 

— Non, milord. . cela ne peut se faire ainsi... les convenances.…., 

— Vous me refusez! dit Rio-Santo avec reproche. 

La comtesse se leva. 

— Milord, dit-elle, veuilicz me donner votre bras; pour acquitter 
comme il faut votre dette, il est bon qe les premiers pas soient épargnés 
à l'étrangère.. Vous me présenterez à Mme la comtesse de Longuevilke, 
et j'aurai l'honneur de lui offrir ma loge, milord. 

Rio-Santo baisa la main d'Ophelia avec une véritable reconnaissance, 
et la comte:se se trouva trop payés par le caressant amour qu'il mit 
dans son regard. | 

Quelques secondes après, la comtesse et Rio-Santo entraient dans la 
Joge de Suzannah. Celle-ci se leva, et, au grand étonnement du mar- 
quis, qui venait de la voir timide et'embarrassée, elle fit ics honmeurs 

4 . 
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avec-ane grâce siiple mais parfaite.Eile répondit aux'avances de la com 
tesse comme il convient et de manière à soutenir la vieille réputation de 
eue noblesse de France qu'elle était censée représenter et qui passe à 
raison ou à tort pour la plus courtoise de l'univers. 

Si le marquis de Rio-Santo avait un intérêt personnel et sérieux à ou- 
vri pour Suzannah les portes closes du. grand monde britannique, il dus. 
vivement s'applaudir. Le résultat dépossait toute attente. Deux dames,— 
ung princesse et une comtesse, — présentées l’une à l’autre par un hom- 
me, — à Londres] | 

C'était un travail herculéen, un miracle accompli! 

Ei maintenant tout était dit. Le premier pas franchi, plus d’obstactess, 
‘Au bros de la comtesse de Derby, Suzannah pouvait entrer partout, cam 
elle portait titre de princesse ; et primer partout Car'elle: était belle entre: 
kes plus belles. : | 

Mais, sans lady Ophelia, son titre de princesse eût été, comme os 
de d'or qui ne s'adaptent à aucune serrure. Il faut être présen’é, C'est: 
L règle, c'est l’axiome, c'es: le pivat raide, éternel, lourd'à virer, ae 
ai duquel tourne incessamment l’échafaudage entier de l'étiquette an 
glaire, 

Mais, encore une fois, tout. était dit. Suzannah, la fille du juif pendu, 
entrait de plain-pied dans ce palais de l'aristocratie, au. seuil duquel se. 
damvent, Sans le pouvoir jamais ffanchir, tant de pléboens muilion- 
naires. 

Rio-Santo prit congé lorsqu'il eut ramené les deux dames à la logo dx 
la comtesse. | 

Suzannah s'assit. Tout aussitôt, les quinze ou vingt lorgnous de la 
grande loge du rez-de-chaussee se braquerent impfiueusement sur elle, 
et l'un entendit toutes sorie3 d'exclamations adnurolives, jointes à des 
offres de parier : — qu'elle n'avait pas vingt ans, — qu'elle était Ita 
lenne, — qu’elle avait plus de cheveux que la Briotta, — que son agrate: 
valait 2,000 livres, etc. , elc. 

Lantures-Luces aurait bien voulu parier et surtout parler, maisil avait 

perdu son binocle en poire de moucheites.-— Kt qu'était Lantures-Luces 
sns-son binocle e:1 fer à papilloites? 
.—de connais les cheveux de la Briotta! dit-il seulement avec discre- 
tons — je parle sérieusement... ce sont do beaux cheveux !... Je ne vois: 
pas celte lady, sans cela, je paricrais tout ce qu'on voudrait, Mais j'ai 
confiance en ce cher Brian. Brian, vive- Dieu ! très cher, dites-inoi vo- 
tre avis sur les cheveux de cette belle inconnue... Voyons! 

Brian de Lancesier était dans l'ombre, au fond de la loge où il bäillait 
avec enthousiasme. 

— Quelqu'un de vous a-t-il aperçu milord mon frère? demanda:t-il 
au heu de répondre à la question de Lantures-Luces. 

— Je n'ai pas mon lorgnon, très cher, répliqua ce dernier. 

Les autres répoudirent ngativement, et l’un d'eux ajouta : 

— Est-ce que vous voulez lui payer sa rente ce soir, Lancester? 

— Je suis venu pour cela, messieurs. 

Nse leva et se pencha vers le devant de la Inge. 

—Une admirable femme ! dit-il en apercevant Suzanpah. 

— À la bonne heure ! s'écria le vicomie; maintenant, je jurerais qu'cll 
est ravissante. J'ai une conliance aveugle en ce cher Brian. 
es Au revoir, messieurs, dit celui-o1; je vais chercher milord mon 

rère. 

— Pauvre comte ! reprit le dandy lorsque Brian fut parti, — savez- 
vous, messieurs, qu’à la place de lord de Whüice-Manor ce diable de 
Brian me rendrait fou!. 

— 11 y aurait de quoi. —— | | 

— Brian le mène bon taie, pardieu ! dit un autre, et c’cst.hien fait | 
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“ se remit à parler sport, danseuses, ladies, gilets, champagne, cra- 
vaches, etc. 

Suzannah et la comtesse étaient restées seules et en présence. De la 

rt d'Ophelia, il y avait certes bien des motifs do préventions défavora- 

les contre cette femme qui lui était ainsi brusquement imposée, — que 
Rio-Santo avait connue et qu’il tenait tant à servir ; mais bien fou celui 
qui voudrait subordnnner à des causes logiques ou seulement réelles ces 
sentimens spon‘anés, rapides, capricieux , qui sont en somme la femme, 
ou, si mieux l'on aime, la conscience de la femme : son cœur et son cer- 
veau. — La comtesse fut invinciblement et dès le premier abord attirée 
vers Suzannah ; elles sympathisèrent tacitement avant d’avoir échangé 
d'autres paroles que les officielles banalités d’une présentation. Puis, 
mi UE se parlèrent, elles pensèrent toutes deux en même temps 
qu'elles s’aimeraient. : 

Elles causaient donc sans prendre souci de l'attention que la salle en- 
tière portait sur la nouvelle venue et sans s'inquiéter des exclamations 
diverses partant de la loge infernale (1), comme l'’appelait le petit Fran- 

ais Lantures-Luces, lorsque Brian de Lancester se pres sur le devant 
o cette même loge pour regarder Suzannah. La belle fille l’aperçut 3t 
s’arrêta au milieu d’une phrase commencée. Tout son être fut instantané- 
ment immobilisé. Le regard de Brian la frappa au cœur, à la tête , par- 


tout, comme fait le choc magnétique d’une torpille, touchant sous l'eau 


le corps nu d’un nageur. 

La Comtesse eut presque sa part du choc tant il fut violent et subit ; 
elle remarqua la pâleur de Suzanaah, et, suivant curieusement son re- 
gard, elle vit Brian qui sortait de la loge infernale. 

— Elle l'aime, pensa-t-elle. j 
Le c'est là le premier, l’unique soupçon qui vienne à l'esprit d’une 

me. 

La comtesse garda désormais un discret silence et détourna la tête, 
laissant sa compagne s'isoler et se complaire en son émotion. 

Du reste, on peut affirmer que ce soupçon doubla tout d'un coup sa 
sympathie, pi cela même qu'il mettait Rio-Santo hors de cause, écar- 
tant ainsi le seul motif de froideur qui pôt contrecarrer la naissante 
bienveillance de la comtesse. ° 

Suzannah, elle, s’attendait à voir entrer Brian de Lancester dans la 
loge. Ce fut donc avec un pénible étonnement qu’elle l’aperçut vis-à-vis 
d'elle, assis auprès de lady Campbell. 

Elle baissa la tête et devint triste. 

— Il va venir, dit une voix à son oreilles — bientôt! 

Suzannah se retourna. Il n’y avait personne derrière elle, mais le 
vaste écran qui fermait la loge voisine se prit à osciller et Suzanuah 
crut apercevoir, par l'ouverture que produisait à intervall:5 égaux le ba- 
lancement de l'écran, l'insignifiant profil de l’aveugle Tyrrel. 


# 


Elle se pencha pour mieux voir, l'écran cessa d'osciller. 


Cependant, le bon capitaine Paddy O'Ghrane, au lieu d'acheter les 
oranges promises à la reuge et trop crédule tavernière des Armes de 
la Couronne descendit à pas comptés le grand escalier du théâtre et 
gagna le péristyle. 

Tout en descendant, il se grattait fréquemment l'oreille droite, signe 
certain d'embarras, et mâchonuait entre ses dents une sorte de jéré- 
miade, où les épithètes les plus contradictoires hurlaient de surprise en 
se voyant accolées au même nom. — Incidemment et en guise de ponc- 





(1) Nom d'une de l'Opéra parisica où se rassemblent, dit-on, les lions da 
boulevard de Ga * sé (Note du texte orfginal.) 
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tuation, il priait le diable, suivant son habitude, de Îe vouloir bien em- 
rter. 

Le disble faisait la sourde oreille, regardant à deux fois sans doute à 
so charger d'un Irlandais de six piods de long sur six pouces do lar#, 
qui devait lui arriver tôt ou tard en enfer, franc de port. | 

Le capitaine traversa Bow-Street devant le théâtre et s’arrêta au coin 
de Bcfure-Lane. 

— Un homme adroit! murmurait-ils du diable si c'est difficile à trou- 
ver à cette heure aux environs de Covent-Garden!... moi-même, j'ai vu 
le temps, de par Dieu! où j'étais aussi adroit qu'un autr... Mais un 
honime sdr... C'est autre chose! Il y a ce coquin repoussant, nran vieil 
ami Bob, qui volerait la langue d’une femme bavarde avant qu’e:le eût : 
le temps de dire seigneur Dieul... c'est, sur ma fui, la vérilé pure !.. 
Mais dites-lui donc de rapporter la languc... ou toute autre chose qu'il 
aurait volé... autant vaudrait lui redemander mon foulard! 

Le capitaine hocha tristement la tête au souvenir de son foulard. 

— Quant à ce pitoyable crapaud de Suail, l’aimmable enfont, il est as- 
surément impossible de trouver un animal plus pervers et plus nuisible... 
Uira loin, je me fais sa caution, de par Satan! Mais c'e:t bien jeuno 
ur travailler en public, sous la lumière du lustre. Il est dit — ou que 
y me foudroie ! — que je ne pourra pas conduire un soir mistress 
Burnett au théâtre sans qu’il arrive comme cela. 

Le capitaine n’acheva pas. Il avait rnis sans doute un terme à ses irré- 
solutions, car il enfila Before -Lane à grandes enjambées, pataugeant 
dans la boue et ressemblant de loin à un ibis d'Egypte trempant le bout 
da ses longues jambes dans l'historique et bienfaisant limon du Nil, 

Il poussa du pied la porte chancelante de The Pipe and Pot et entra. 

Le cabaret de Peg Witch avait une apparence bsaucoup plus animée 
que naguère, et Assy-la-Rousse courait gauchement de ab.c en table, 
2 sachant auquel entendre. | 

Madge, impassible, la pipe à la bouche, le chapeau sur la tête, fumait, 
buvait et ne disait rien. 

Mich avait ses deux coudes appuyés sur la table. Sa tête était nue. 
Une tumeur sanglante apparaissait au dessus de sa tempe et, de temps 
en lemps, une goulte de sang pâle et blanchâtre coulait lo long de ses 
hevcux trempés de sueur et tombait sur son épaule. | 

Soail buvait, miaulait, chantait, injuriait la sorcière Pog, baisait Île 
_. menton de Madge et jetait le fond de son verre à la tête d'Assy-la- 

ousse. 

Dans un coin, Loo, stupéfiéo par l'ivresse, dansait en chantant un re- 
frain monotone et sourd. Personne ne prenait garde à elle. La pauvre 
fille, épuisée par cet effort insensé, râlait et suait à grosses goutles. Sa 
creuse poitrine haletait. Deux taches écarlates brillant anx poinmettes 
de ses juues livides. | : 

De temps en temps, elle s’'approchait de la table et demandait à boire. 

Snail lui versait un plein verre de rhum. Elle buvait et recomniençait 
à danser en tournant sur elle-même dans un espace étroit et tout en- 
combré de débris. 

Dans un autre coin, Bob Lantern, attablé devant un petit morceau de 

ge moisi, achevait un très frugal repas qu'il arrusait de bière. 

L'entrée d'un personnage important comme était le capitaine Paddy 
O’Chrane ne put manquer de faire sensation. Peg se leva à demi par 
respect; Assy-la-Rousse cassa un verre, Snail vagit comme un matou 
amoureux ; Madge fit une sorte de salut militaire ; Loo demanda à boire 
#i Bob Laniern fit disparaître avec une rapidité magique certain foulard 
das lequel il était en train de se moucher. 

1 n’y eut que Mich qui ne bougea pas. | …. 

— Bonsoir, Peg, laide mégère, dit le capitaino; bonsoir ma vieille 

8 ; 
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am. S'rvez-moi un verre de rhum, Assy; — vous devenez plus sale 
n'une serviette de qu'hz: jours, mon cher cœurf 

Li fit quelque pas en avant et se trouva bientôt entre Snail ct Bob. Scs 
drréso'uliuns recommencérent de plus belle. | | 

— Bon soir, — où que Dieu me damne! — capitaine, lui dit Snaïl. 

— Mon bon mon-icur O'Chrane, prononca respectueusement Bob, je 
vous salue. 

— Ma loi, va pour ce méchant reptile de Snail, le pauvre bijou! mur- 
mura Paddy ; — cet odieux bandit de Bob est un estimable garçon, mais 
il me fait pour! 

s — Aurons-nous l'honneur de boire avec vous, Capitaine? demanda 
nail. 

— Oui, de par Dicu, bambin digne de la roue. mon fils: je boirai avec 
toi! el avec le gros Mich, masse stupide, estimable drôle! et avec 
ta jolie Madge, comme tu l'appriles, quoique... Mais que me fait cela?... 
Et mème avec Loo, la pauvre fille... Du diable, mon bien-aimé, si on 
peut boire en plus abominahic compagnie... À vos santé! 

— À la vôtre! monsieur O‘Chrane, dit par derrière Bob Lantern, qui 
huma une gorgée de sa petite bière. 

— Bien! pesulentiel scélerat, bien, Bob, mon camarade; je n°ai pas be- 
soin de dire ce que je te souhaite...Maintenant, Snail, mon jeune ami, — 
de par l'enfer! — parlons sérieusement, si c'est possible. 

Snail éclata de rire. 

— L'entends-tu, ma jolie Madge! s'écria-t-il; — Loo, l'entends-tn?.: 
Parler sé:ieusement, un jour de paie, un soir de fun! Allons donc, 
capiiaine | 

— Tu ne t'en repertires pas. Snail, 

— Je vous dis, moi, s'écria l'enfant qui avait, lui aussi, dans Ja tête 
plus de geniè-re que n'en pouvait supporter sa pauvre cervelle, — je 
vous dis, Capitaine, que je venx m'amuser, 

— Eh! bouture de brisand, tu l’amuseras, mon fils... {u t’amuseras 
après! 

— Mais vous ne savez donc pas qu'il y a eu #2 regular row ({) au 
spiril-slop de Bow-Strect... 

— Que m'importe cela, fil minenr de Satan? 

— Ah! que vous importe? Regardez l'orcille de Mich, mon beau- 
frère... Los est ivre, la bonne fille, sans cela elle rirait bien! Mich et 
Turnbu | se sont disnutés et baitus comme d'honnêtes vivans, voyez- 
vous... Mais les politc-mer sont venus... Mich et Tom Se sont doané 
rendez-vous ici pour ce soir. Il y aura du /un et je ne m'en irais pas 
quand il s'agirait de la barbe de ma jolie Mrdge. 

— Mais, mechant avortou, s'écria le capitaine indigné, mais mon en- 
. fant cheri... 

— Ecoutez! interrompit Snail, qui se ravisa tout-à-coup, — Mich est 
. fn bon garçon. quoiqu'il batte trop souvent la pauvre Lon... jo vais 
avec vous, donnerez-vous à Mich la place de Saunie l’aboyeur? 

— Tout ce que tu voudras, bambin maudit ! 

— Bien sûr? 

e Bien sûr! 

__ — Tu entends, Mich? tâche de ne pas te faire assommer, ce stir, 
Deau-frère... Allans, capitaine! 

Lou, cpaisre. haletante. dansait toujours en chantant. 

’ ue se hâla de prendre Snail au mot et tous deux gagnèrant la 
uelie. 
Bob se lera doucement et les suivit. 


ane —— me 


… (Ù Bagarre, bataille à coups de poiugs 
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CHAPITRE XIX. 
Pendant qu’on chante. 


+ 


Le capitaine Paddy attira Snaïl dans l’un de ces enfhntemens obscurs 
qui abondent sur toute la longueur de cette petite ruelle fangeuse, snm- 
bre et encaissée que les voteurs et les filles de mauvaise vie ont baptisée 
Befre-Lane. 

Avant d'ouvrir la bouche, il prit soin d'éclairer minutieusement sts 
alentours. 1l ne vit personne ; il commenca. . 

— Mon cher enfant, dit-il d’une voix grave et dogmatiqué, — bien qu’on 
pisse a'firmer que. chez vous, la perversité a devancé l’âge, et bien que 
tuus ayez l'âme noire comme Îe trou le plus nsir de cette ruelle maw- 
dite, vous n'avez jamais rempli jusqu’ici aucune missinn imporlanté.… 
miouler n'est pas un métier, que diable! ajouta Paddy que son élo- 
qence entraînait vers ses formules accoutumées; — tu ne peux pas, 
grue scamp, mon cher petit, — de par Dieu ! — miauler toute ta vié. 

faut se faire une position, un sort, ou le diable m'emportef.. Les . 
caisses d'épargne (saving’s banks) ne <ont pas faites exclusivement potir 
ks chiens. Je disais donc, — que le tonnerre m’écrase!.. Heml!.. hem !.. 
& disais, vil espoir de Botany-Bay, mon pauvre cher 2arcon.…. je 
sais sûr que je disais, — de par l'enfer ! je disais... Que dis&--jc, Snail, 


‘ au bout du compte ? 


— Ju ne sais pas, capitaine; répondit Snail. | 

— Tu ne sais pas, Snail, tu ne sais pas. ni moi non plus... mais fe 
ten souviendrai une autre fois... Veux-tu gagner dis g::inécs ? | 

— (a m'est égal, capitaine. - | 

— Coniment, ver de terre, comment, mon fils! je te parle de dix 


HUE c'est de quoi boire bien des pots de gin, charmant petit cô- 
u 


in; c'est de quoi, sale replile, payer bien des onces de tabac à ta jolie 
Moige, — qui est assurément la plus repoussante créature! mais ne 
partons pas de cela. | 


©: Depnis une seconde, Snaïl avait tonrhé Ja tête à derni et n’écoutait plus. 


Sins cela il cût sans doute très sévèrement relevé l’inconvenante sortie 


‘de capitaine à l'endroit de Madge. ja belle porteuse à la mer. 


Snail n'écoutait plus parce qu'il était fort orcupé à suivre les mouve- 
mens d'une masse noire et presque indistincte qui rampait le long des 
Maisons, du côté de The Pipe and Pot. Cette masse avancait Irntement, 
mais par un mouvement continu, vers l'enfoncement où avais ‘ieu Fim- 


portonte entrerue de Snail et du capitaine Paddy. 


— Eh bien, limaçon d'enfer! reprit ce dernier, — qu'en dis-tu ? 

Pre + Bob! murmura Suail ; — est-il curieux, au moins, ce diable 

Bob 

— L'enfant est ivre ou fou, pensa Paddy; — Snail, mon fils, que 
vlens-tu me parler de ce hideux mendiant de Bob Lantern, notre bon 
compagnon ?.…. 

— Le voilà, répondit Snail. 

— Où? demanda Paddy en tresslant. 

Snail montra da duigt la masse noire qui continuait de S'avancer len- 
tement. 

— C'est Bob, cela! murmura le capitaine; on peut dire que le cher gar- 
#0n, la nuit conime le jour, ressemble à un tas de boue !.. Quant à tai, pe- 
tite peste, Snail, cher trésor, je ne connais pas ton pareil... Du diable, si 
j'avais vu cela, moi qui ai des yeux passables pourtant... Parions bas. et 
laisse approcher ce cher ami : je lui dois quelque chose ; n'aie pas Pair 
@ faire attention... Nous disions donc que tu as bonne envie, petit Snail, 


de gagner dix guinées. 
— Puimecais. mieux gagner quinze guinées , capilino. 


$ 
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— Quinze guinées soit, jeune sangsue! je ne marchanderai pas. Ta 
besogne cst simple et aisée. Tu vas aller chez un fripier où tu achèteras 
un habit complet de gentleman. Tu fourreras dans ce costume tes mai- 
gres os ; tu entreras au théâtre et tu t'asseoiras au foyer. Est-ce dit? 

— C'est dit. Bob n'est plus qu'à trente pas. 

Le capitaine s’enfonça davantage dans l’angle où il se cachait. | 

— Laisse-le approcher, mon enfant... Au foyer, tu attendras.… tu af- 
tendras jusqu'à ce qu’un gentleman vienne te toucher la main.commo 


a. .. | 

Ii lui toucha le dessous des doigts d’une certaine facon. | 

— Mais, dit Snail, comment ce gentleman me reconnaîtra-t-il? 

— Est-ce que j'ai oublié cela ! s’écria Paddy ; — je me fais vieux ou 
le diable m'emporte, graine de pendu, mon cher fils!.. Tu meltras à la 
boutonnière un bout de ruban jaune. . 

— C'est bien. Bob n'est plus qu’à vingt pas. 

— Laisse-le approcher, mon fils... Ce gentleman te dira ce qu'il faut 
faire et tu lui ohéiras... Tiens, voilà cinq guinées pour ton costume 
d'homme comme il faut, el cinq guinées, diabolique enfant, pour te don- 
ner du cœur. Tu auras le reste après. 

— Bien, capitaine. Bob n'est plus qu’à dix pas. | 

— Ahlilnest plus qu’à dix pas, grommela Paddy,—le cher garçon 1... 

Et, changeant de ton tout- à-coup, il ajouta de manière à tre entendu 
d’un bout de Before-Lane à l’autre : 

— C'est la vérité, Snail, de par Dieul jeune scélérat… Ce sont les plus 
fins qu'on troinpe le plus volontiers. Vois, par exemple, cet abject 
dard de Bob, notre bon camarade, que nous eslimons tous comme 1] le 
mérite, de par Satan! Eh bien! Snail, mon fils, dangereuse teigne, 
Bob est trompé, indignement trompé par cette Tempérance dont il est 
{ou, le pauvre diable! 

Bob s'était arrêté court. Snail riait sous cape. Le capitaine serra vi- 
goureusement la pomnie de sa canne. 

— Je veux que Dieu me damne, reprit-il, si ce n’est pas dommage! 
Bob est une vivante ignominie, un monceau d'ordures ambulant ; mais, 
— de par l'enfer, — c'est un henarable compère, après tout. Et quand 
on pen<e que sa femmel’abandonne pour ce grand drôle de Tom Turnbull.… 

— Turnbull ! râla Bub avec rage. no 

— On a parlé! s'écria Paddy qui s’élança hors de son trou; — 0m a 
parlé, mort ! — et sang! — et damnation l.…. Qui a parié?.… Un homme 
ici !.. un homme aux écoutes !.… | 

Le capitaine prit sa canne à deux mains et frappa sur Bob à tour de 
bras. Celui-ci s enfuit en hurlant. 

Snail se tenait les côtes. 

Fe Cela lui apprendra à me voler mes foulardsi murmura Paddy triom- 
ant, 

_ Mais sa vengeance avait été plus loin qu’il ne le pensait. Bob ne sentaël 

pas les coups de canne ; c'était au cœur qu'il était blessé. 

Avant de rentrer à The Pipe and Pot, il s'appuya, chancelant, à la mu- 
raille et serra convulsivement sa poitrine à deux mains. 

— Tempérance! dit-il ; — ah! Tempérance!.…. et Turnbull ! 

fl ferma les poings et fit un geste de menace passionnés. 

— Ah! Turnbull, répéta-t-il. | : 

Quand il rentra au public-house, ce fut auprès de Mich qu'il allo ses- 


soir. ; : : ï 

Le capitaine Paddy, content du succès de sa comédie, quitta Snal et 
revint au théâtre de Covent-Garden. | 

Il oublia, — de par le diable! — d'acheter des oranges à mistress Bus- 


| nett, qui ne lui pardonna jamais ce lapsus de galanterie. 


Saail s’en alla chez un fripier achetoe son habit de gontienian. 
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Aa moment où nous rentrons dans la sallesur les pas du bon capitaine, 
la représentation allait son train. Le second acte du Freyschuts, chanté 
ben ou mal par la troupe tudesque, s’achevait sans encombre. Ceci, à 
vrai dire, était la moindre chose. Nous autres, Londonners, nous donne- 
rions, barbares que nous sommes, le plus bel opéra du monde pour la 
moitié d'un ballet. Nous n'arouons pas cela tous les jours, mais la vérité 
finit par trouver une fissure et jaillit tôt ou tard au dehors. : 

On attendait donc le ballet. Weber était le prétéxte de la réunion; les 
fines jambes de la signora Briotta en étaient le véritable but. 

Pendant qu'on attendait, les visites se continuaient; chaque loge occu- , 
pée par des dames s'ouvrait de minute en minute et donnait asile à 
quelque gentleman qui venait présenter ses respects. 

La comtesse de Derby reçut ainsi successivement Lantures-Luces, qui 
æ fit un devoir d'affirmer à Suzannah qu'elle avait un ravissant éventail, 
cœci, très Sérieusement, comme il eut soin de le dire, le cavalier Angelo 
Bembo, sir Paulus Waterfield, le docteur Muller, le major Borougham et 
bien d’autres. Suzannah se comporta comme si son enfance se fût passée 
dans ces pensions fashionnables où les filles des lords apprennent à s 
bien tenir. Elle parla peu parce qu’elle était triste, mais elle parla bien, et 
lady Ophelia put remarquer en tout ce qu’elle disait une sorte de parfum 
pod ue, étrange et séduisant à la fois. — Peut-être était-ce le charme : 
de la langue française dont se servait habituellement Suzannah et qu’elle 
parbit en véritable Parisienne. 

Vers le milieu de l'acte, Brian de Lancester quitta la loge de lady 
Campbell. Le cœur de Suzannah baltit bien fort. Elle attendit, comptant 
chacun des pas que pouvait faire Brian dans le corridor circulaire. E'e 
le sentait venir. 

L'atente dura une minute. Au bout de ce temps, un léger bruit se fit 
à la porte de la loge. 

— Le voici! dit la voix mystérieuse à l'oreille de Suzannah ; — soyez 
heureuse, mais soyez prudente !.… 

La porte s’ouvrit. Brian de Lancester entra. 

Il salua respectueusement lady Ophelia et se fit présenter à Mme la 

incesse de Longueville. 

Tandis qu'il s’entretenait avec la comtesse, Suzannah le contemplait 
avidement, non point en dessous et à la dérubée, comme ont coutume 
de faire les jeunes filles, mais la tête haute et sans prendre souci de ca- 
cher la puissante attraction qui la portait vers lui. 

Brian s’en aperçut peut-être, mais il faisait comme s'il ne s'on fût 


point aperçu 

— Vous n'étiez pas hier au bal de Trevor-House, dit la comtesse. 

— Non, madame, répondit Brian; malgré l'attrait d'un grand bal 
donné en dehors de la saison, j'ai dû vaquer à mes occupations et ven-. 
dre toute la soirée des briquets phosphoriques à la porte de milord mon 


Ceci fut dit d’un ton fort simple et avec un grand sérieux. 

La comtesse ne put s'empêcher de sourire. | | 

—Pauvre comte! dit-elle ; vous êtes impitoyable pour lui, monsieur f... 
Mais vous n’avez pas vendu des briquets toute la nuit, je pense ? 

— Non, madame; jusqu'à onze heures seulement... A onze heures, il 
est arrivé un petit incident ge je me ferai un plaisir de conter à Votre 

gneurie…. J'étais tranquillement assis sur la première marche de l'es- 
ealier de l’hôtel, criant mes allumettes à pleine voix, lorsque l’intendant 
de mon frère, — un misérable qui se nomme Paterson, milady, — m'a 
fait, du haut du perron, sommalion de déguerpir… Je lui oi naturelle-. 
Mont demandé s’il voulait m'acheter un briquet de deux pences.… Pour 

réponse, le maraud a lancé sur moi un groom qui m'a gratifié 

Cune duuzaine de coups de canne. 


LA 
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— En vérité, monsieur! s'écria la comtesse. | 

Suzannah rougit. DA à 

— Comme j'ai l'honneur de l'affirmer à Votre Seigneurie, reprit, M 
de Lancester.… de bons coups de canne, sur ma paroke! 

— Et qu'avez-vous fait ? 

— Je ne suis pas riche, milady, malheureusement... J'ai tiré mon: 

tefeuille, et je n’ai pu denner à ce groom qu’une misérable bank-note 
de cinq livres. 

— Cinq livres pour des coups de canne, monsieur ! 

— Je les eusse payés cent guinées, madame, volontiers et de bon cœu, 
si mes movens me l'avaient permis... Oh! voyez-vous, milord mon 
frère a dû passer une pitvyable nuit !... J'avais là quelques bons am 
qui m'ont servi de témoins et j'ai porté plainte devant le magistrat. BL 
jeu plaidoirie, scandale, milady !.. un frère frappé par le valet de son 

gère |. Je veux que mon avocat fasse pleurer l’auditoire à chaudes lur- 

mes... Il y a de quoi , n’est-ce pas ?.. Mais veuillez me dire , de grâce, 

on si vous n’avez point aperçu le comte de White-Manur dans 
e. | 

— Certes, si je l'avais vu, je ne vous le dirais pas, monsieur, répondit 
la comiesse ; — j'ai vraiment pitié du pauvre lord. 

— Merci, madame ! répliqua Brian avec une légère emphase; — cout 

lqu? chcse, lorsqu'on est le plus faible , que d éloigner de soi la pitié 
u monde pour la renvoyer, accablante et muqueuse, à son adversaire ! 

Brian de Lancester se leva en prononcant ces dermiers mots ; son œil 
brillait ; il y avait dans loute sa personne une énergie sérieuse qui faisait 
grandement contraste avec l’upparence frivole de ses paroles. - 

Suzannah avait compris peu de chose à tout cet entretien. Prenant à 
la lettre tout ce qu'avait dit Brian, elle croyait deviner qu'il était mal- 
heureux. son cœur bouillait d'indignation à la pensée de l’outrage subi 
par l’homme qu'elle plaçait tant au dessus des autres hommes. Elie eèt 
voulu le consoler et mettre son amour comme un baume sur cette btes- 
sure qu’elle voyait saigner à l’âme de Lancester. 

La visite de ce dernier semblait terminée, et Suzannah eut peur, car 
iF allait se retirer comme il était venu, sans qu’elle fût pour lui, elle qui 
Faimait tant, rien de plus qu'auparavant. 

Et quand le reverrait-elle ? | | 

La porte de la loge s’ ‘an, qui avait semé 


\ 


ouvrit. Un visiteur entra. Br 

la comtesse et fait un pas vers la porte, se ravisa soudain et vint sang 

Re s'asseoir auprès de Suzannah. —— 
comtesse causait maintenant avec le nouveau venu. 

Ce pouvait être un véritable tête- à-tête. 

Brian fut quelques secondes avant de parler. Il couvrait SuzannaK d'un 
xégord étrange, fixe, continu. La pauvre fille tremblait sous ce regard 
qui playait sa vigoureuse nature, et la domptait et la faisait esclave. Ce 
monde de-pensées confuses se pressait dans son cerveau, el son cœur 
battait sourdement dans sa poitrine, comme s'il se fût gonflé tout-à-caup 
Jusqu'à manquer d'espace et d'air. 

— Vous êtes bien belle, madame, dit enfin Brian d’une voix grave el 
triste. — J'aurais mieux fait de ne point vous voir. 

11 s'arrêta et prit la main de Suzannah, qui ne la retira point. 

— Je ne crains pos le ridicule, mai, poursuivit-il; si l’on m'a 
pour me railler ensuite, peu m'importe... H me suffira de votre pardo. 
que j'implore d'avance. On m'a dit que vous m'aimiez, madame, | 

— C’est vrai, répondit Suzannah. 

Brian de Lancester demeura comme étourdi à cette réponse inotten- 
due. Ses yeux se bais-èrent involontairement. Lorsqu'il les releva, deux: 
lgrmes roulaient lentement: sur la joue pâlie de la belle fiKe. ie 

Brian de Lancester était en Anglais dans toute la force du mot. L'ért ! 
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tion et lei ne se connaissaient gnère. À cause de cela, justement. Tors 
que l'émotion trouvait, par impossible, le chemin de son cuur, elle le 
prenait d'assaut pour ainsi dire. Il fut ému. ému puissamment, et le 
manteau de froideur où il s’enveloppait d'habitude se déchira comme par 
enchantement. | 

— Vous m'aimez! répéta-t-it d’une voix altérée; — hélx! madame, 
me connaissez-vous ?... savez-vous ma folle vie?.. Mai, j:: ne vous aime . 
pes, me ; je ne veux pas vous aimer... ce serait cruaut@, pierlidie, 

jte 1... 
è Suzannah le regarda et un sourire éclaira sa paupière où ses larmes 
achevarent de se sécher. 

— Vous m'aimerez, dit-elle; oh! vous m'aimerez!.… je le sens; je la 
fais... votre voix me le dit malgré vos paro:es. 

Brian ne répondit pas tout de suite; il se complut an instant dans le 
ccntemplation de cette admirable créature qu'il pouvait faire sienne d'un 
mat ; il but à longs traits la passion qui jaillissait des yeux deim:- los de : 
Suzannah ; H fut voincu. 

— Oui, je vous aimerai, dit-il enfin d’une vuix basse et profonde; je 
tous donnerai de moi tout ce que je puis donner, madame... Bien des : 
personnes sages me croient fou, et moi-même, parfuis, je no suïs trop 
que penser. Attendez!!! 

Brian prononça ce mot Sun ton sec. Son œil, qui naguère s’attachaît, 
passionné, sur le beau visage de Suzannab, lança vers le fond de la salle 
up éclair plein d'amertume et de co'ère. 

B venait d'apercevoir dans une loge de foce la figure somnolente et 
ennuyée de son frère le comte de White-Manor. - 
+ Madame, reprit-il en faisant effort pour reprendre son masque de 
frokieur, — si vous re'aimez encore dans dix minutes, je vous ainerai, 

moi, loute ma vie. | 

H se leva et sortit précipitamment, laissant Suzannah stupéfaite. 

Lady Ophelia, la charmante femme, n'eut gard: de remarquer cet in- 
cident et donna son attention entière au finale du deuxième acte que l’on 
chantait en ce moment. 

M. de Lancester, cependant, descendit quatre à quatre les escaliers, et 
ne s'arrêla que dans la rue. | 

— Johnny! cria-t-H. 
ne re qui l'avait amené stationnait à peu de distance. Un homme en : 

endit. 

— Ma boîte ct mæ veste, Johnny! reprit Brian qui se dépouiila preste- 
ment de son élégant frac noir, en s’avançant vers le cab. | 
Juhnoy retira de la voiture une veste de garcon de taverne et urr (a- 

blier blanc comme en portent les gens de service des foyers de thoâtre. 
Brian de Lancester revétit la veste, ceignit le tablier, prit sous son bras . 
une boîte plate et carrée que lui tendait Johany et remonta, tuujours 
œourant, les degrés de Covent-Garden. : | 


CHAPITRE XX. 


Un eceentric-man, 


Brian de Lancester, fils puînéde feu Hugh de Lancester, comte de White- 
Manor, s'était trouvé de bonne heure dans cette situation fausse, presqué : 
intulkérable, qui est en Angleterre le lot des cadets nobles non membres : 
du clergé. Elevé au sein d’une opulence pre:que royale, il so trouvæ 
lout-à-coup, à la mort de so” père, rédunt à ta portion congrue. 

Son frère, grâce aux règies rigoureuses du partage noble, héritait & 
fois de la pairie.et des neuf dixièmes du patrimoine ; son frère deve» 
ml si seigneur ; lai, ai cormraire, Cescenduit à un état voisin de & ” 

ocri Fa : | La 
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Brian ovoit mené jusque-là une vie d’imprévoyance et d’étourderie. 
L'avenir ne l'avait point préoccupé ; il avait refusé de céder aux obser- 
vations de sa famille qui voulait le pousser dans l'église, cet opulent pis- 
aller des cadets de grande nuison ; il avait refusé parce qu’il connaissait 

,. op lo crsé d'Angleterre, si puissant, si riche, si fainéant, si complé- 
tement inutile, concussionnaire et méprisable! 

Brian avait on lui de nobles instincts et uno singulière vigueur de vo- 
lonté. Lorsque maurut sn père, il n'était point trop tard pour entrer 
dans les ordre:, mais il refusa de nouveau. 

Tous ces millions mal acquis que les évêques et bénéficiaires anglicans 
extraivnt de suvurs du pauvre lui causaient horreur et dégoût. Il se se- 
rait cru irrévocablement souillé en posant le pied seulement sur le pre- 
mier echelon de cette hiérarchie protestante, si monstrueuse dans son 
organisation, si vaine dans ses résultats. 

Técines de vivie o:sif, mais non plus insoucieux. Une colère sourde 
grondait uu dedans de lui contre cette suprême injustice de Ja loi qui 
vient se mettre entre cs fils d'un même père pour enrichir l’un aux dé- 

ns des autres, ct rompre vio'emment le niveau parmi des enfans que 

jeu avait faits egaux. 

L'un des princes du fashion de Londres et membre fort influent des 
clubs de ls jeune ari-tocratie, il ne déclamail point contre le droit d'at- 
nesse, parce quo Îles rancuncs du vrai Saxon ne se traduisent point en 
vides paroles comme celles des gens de France ou d'Irlande, mais il amas- 
sail Cn Soi sa haine et songcait déja aux moyens de déclarer à cette loi 
qui le dépruillait une gucrie à mort, — une gucrre anglaise, patiente, 
légale, implacable. 

I mangeant, pendant cela, san petit bien fort galamment et assurait de 
mieux en mieux sa position d'homme à la mode, en ajoutant à ses autres 
mérites une nuance des plus foncées d'eccentricily. 

C'est là un mot qe les grns du continent ont traduit et dant ils abu- 

Sent volontiers canme de tout ce de a rapport au fashion britannique, 
mais qu'ils ne comprennent point, L'eccentricily esl, comme l'humour, 
un mot et une chose spécialement, uniquement angluis. Ce qu'il faut 

ur faire un cccentric passsble se trouve dans le sang saxon, dans l'air 
pais de Londres, dans les brouillards de la Tamise, et non pas ailleurs. 

Aussi l'erceutricily, comme lout ce qui est purement national, jouit en 
Angleterre d'une vogue inimodérée, 

Brian, dans sa jeunesse, accomplit de très méritantes excentricités. La 
plupart de ses exploits ont été attribués à d’autres, en vertu de l'éter- 
nelle maxime : Sic vos non vobis, mais il lui en reste assez pour sa 
gloire, et le chef actuel de la maison de Béresford, le très noble mar- 
quis de Water!{ord, qui fut san élève après avoir été son maître. ne parle 
jamais de lui que le chapeau bas et la cravache au port d'armes. 

I fit imicux, autre'ois : il le copia, et les cokneys applaudirent frénéti- 
quement à ces audacieux plagiats. 

Ainsi, pour ne citer qu'un seul exemple, ce fut Brian qui, en 183., 
paraître la première éditinn de ce juggle (mauvaise plaisanterie) , qui 
à Conquis d'puis une célébrité européenne. 

L'Honorable Pegasus Anticorn, membre du parlement, portait d’ef- 
frayantes moustaches, lesquelles moustaches eurent le malheur de dé- 
plaire à Brian de Lancester. Un matin, il se rendit au club et annonça 
son intention formelle de faire disparaître lesdites moustaches: L'Hono- 

-rable Pegasus Anticorn en fut instruit dans la soirév et se munit d’une 
Paire de pistolets chargés à double charge, dans le but de mourir en 
défendant sus moustaches. 

Le lendemain, le Times annonça que le Très Honorable Brian de Lan- 


Cosler cuuperait dars la journée les moustaches de l'Honorable Pegasus 
Anücorn, membre du parlement. 
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Celui-ci ajouta un sabre à ses pistolets. 

Le surlendemain, on voyait dans Londres des affiches de six pieds de 
baut qui promettaient cent livres de récompense à quiconque apporterait 
au domicile du Très Honorable Brian de Lancester les moustaches de l’Ho- 
norable Pegasus Anticorn, membre du parlement. 
ce mit une cuirasse sous ses vêlemens. 

Enfiu, le jour suivant, le Herald, le Chronicle et le Post racontèrent 
que plusieurs gentlemen portant de grosses moustaches avaient été mas- 
sacrés au sein de leurs familles par des bandits désireux de gagner les 
cent livres promises. 

Pogasus réfléchit, fit venir un barbier et sr à ses moustaches à Brian 
avec un cartel. B.ian lui coupa l'oreille droite d’un coup de pistolet. 

Nous pourrions remplir des volumes, des volumes in-folio de tours 
semblables exécutés avec le sérieux britannique et véritablement sublimes 
d'invention et de gravité burlesques. Malheureusement nous avons autre 
chose à dire au lecteur. 

Comme on le pense, ces plaisanteries coûtaient cher à Brian qui n’en 
vit que plus tôt la fin de sa modeste légitime. Un incident hâta sa ruine 
complète : son frère, le riche comte de White-Manor, ou plutôt l’inten- 
dant de ce dernier, fit à Brian un procès que le pauvre eccentric perdit 
faute d'argent et de soins. | 

Les deux frères ne s'étaient jamais aimés de tendresse fort enthousiaste, 
et depuis la mort du feu comte, Brian, qui se regardait comme injuste- 
ment spolié, gardait à son aîné une sourde rancune. Cette occasion la fit 
te soudain ; Brian jura qu'il soutiendrait contre son frère une lutte 
‘à mort. 

Et il tint parole. — Les armes qu'il choisit furent étranges; mais il 
les mania terriblement et frappa sans relâche, de sorte que la blessure so 
fit, et, une fois faite, resta saignante sans qu'il fût possible de la fermer 
jamais. : 

Le comte se repentit alors amèrement d'avoir poussé à bout cet homme 
due la faveur du monde rendait puissant, et qui, sans passer certaines 

rnes et comme en se jouant, jetait à pleines mains l'amertume sur sa 
vie; mais il n’était plus temps. 

Le comte se ravisa. Il proposa une rente faible, puis une rente plus 
forte, puis des milliers de livres ; — Brian lui demanda la moitié de son 
immense fortune : le comte refusa. 

Et la guerre continua, guerre merveilleuse du faible contre le fort, où 
ke faible avait tout l'avantage; guerre où l’un des combattans, armé 
d’une épingle, piquait, piquait sans cesse un adversaire invinciblement 
réduit à l’inertie… 

Le comte prit le spleen et devint l’homme !e plus malheureux des trois 
royaumes. — Brian, impitoyable dans son attaque de chaque jour, frappa 
encore, chercha les défauts de cette sensibilité qu'il avait lui-même en- 
gourdie, tâta, poussa et fit comme s'ileût voulu introduire jusqu'au cœur 
son épingle qui piquait en vain maintenant l'épiderme. 

Et, chose étrange, dans la lutte, ses auxiliaires étaient ceux que la 
nature et les lois auraient dû faire ses ennemis naturels. C'étaient tous 
de jeunes lords, des héritiers de pairies, des gens qui, dans un temps 
donné, devaient se trouver vis-à-vis de leurs cadets dans la position où 
était le pauvre comte en face de son terrible persécateur. Mais n’en a-t-il 
"pas été ainsi par tous les temps et par tous les pays? | 

Ne se souvient-on plus de ces petits marquis, papillons étourdis, mou- 
ches prédestinées à la flamme qui, dans les années qui précédèrent la 
révolution française, caquetaient, cobalaient, conspiraient, faisaient de 
l'impiété, apportaient enfin chacun leur planchetie au grand échafaud 
qui devait être leur dernière salle de bal ? | | 

Aiosi faisaient nos jeunes lords. ls no voyaient que 1e côté plaisant de 
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la conduite de M. de Lancester ; ils #e comprenaient pas que dliacune @6° 
ses attaques éla4 um coup fourré porté au droit d'aînesse, un trait de 
lime qui winait insensiblement les antiques supports de cœtte loi, magsi- 
fique dans sa barbarie, qui est une portion de la force et qui sera peut 
être la ruine de la Grande-Bretagne. 

Plus les bolies portées par Brian dans eette esnèce de duel étaient éctæ" 
tantes et bizarres, plus ke besu monde applaudssait. Le West-Ænd entige 
trépignait d'aise lorsqu'ou lisait dans les colonnes du Times quelque 
nouselk: cogmie celle-ei ? 

« Hier, le noble comte de Wh... M..., ayant voulu faire une prome- 
nade sur la Tamise. à rreonmt dans l’un des pauvres mariniers qui con. 
duisaient sa barque la Trè: Hunorable Br... de L... on frère. 

a On dii que Sa Seigneurie à tonrué k lête d’un autre côté pour me 
pas voir le Lils de son père, et qu'elle a ordonné de conduire la barque à 
la rive. 

» Nous vivons dans un temps bien étrange! .. elc., etc. » 

Ou bien encore : 

« Par cette soirée si froide et si humide de dimenche dernier, quelques 
passans ont reconnu, couché sur la pierre dos degrés de la maison des 
noble vote de Wb..e-M...r, le Très Honorable Rr... de Lan....r, frèrs 
de Sa Seigneurie. 

» On dit, — et nous sommes forcés de le croire, puisque les témoins 
qui l’altestent sont des gens graves et dignes de foi, —que Sa Scigneuria 
a fait chasser par ses valeis son tualleureux frère..…., etc., etc.» 

Et tout le monde riait à gorge d''ployée, parce que tout le monde était 
dans le secret de la comédie. H n'y avait à ne pas rire que Brian lui 
même, lequel accomplissait son œuvre avec tout le sérieux d'un Anglais, ‘ 
pire une atruce pluisanterie, et le malheureux comte, qui perdait 

e buire et le manger, qui se desechait, qui jaunissait, qui se basaik, 
conune disait ce coquin d'intendant Paterson, même sur la murchandiss 
de l’honnète Bob Lautern. 

C'était fort curieux. Le puissan$ lord n’osait se montrer dans aucun 
salon. El promenait tirmidement son ennui dans les lieux où il espérait 
ne point rencontrer son bourreau; mais Brian semblait avoir une pohica 
à ses ordres. En que'que lieu que se cachât le comie, il trouvait toujours 
sur son chemin le visage glacial et raitleur de Brian. — Brian , lui, au 
contraire, était de plus en plus à la mode. Ce duel prolongé serablait à 
tous les connaisseurs urre eccentricity de premier mérite. On le fêtait, on 
se l’arrachait ; 11 aurait été le L10N, a coup sûr, si le marquis de Rio- 
Santo n'eût supérieurement porté la couronne royale du fashion. 

Le rideau s'était baissé pour le seconde fois lorsque Brian de Lances= 
ter en‘ra dans la salle, en costume de garçon de taverne. Il avait ouvert 
sa boite et la tenait suspendue à son cou par un ruban. 

11 {it d'abord le tour du parterre. | 

— Messieurs, disait-il, achetez, s'il vous plaît, mes pastilles et offres 
des bonbons à vos dames... C'est une mode de Franre... A Paris, on ne: 
peu passer loute une représentalion sans manger quelque petit morceat 

e sucre. 

Bien peu achetèrent. Ce m'était pas la coutume, et à Londres on ng 
se permet que ditficilement ce qu’on ne s’est pas permis déjà une fois am 
moins. — Lorsque Brim arriva devant la loge infernale, ce furent de 
bruyans bravos et d'enthousiastes applaudissemens. 

Briun répéla {fort gravement sa formule. Chacun voulut acheter de 
asulles, et la boite de l’eccentric eût été vidée en ua clin d'œil s'il ne 
‘eds referinée en disant : 

— Assez, messieurs, assez ; il faut qu'il en reste pour là-haut. 

En prononçant ces derniers mots, il avait levé les yeux vers la logo a 

le camte de White-Mangr demeurait immobile et ennuyé depuis le com 
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méncement de la représentaiion. Le comte ne s'émouvait pas le moins ès 
pi ne semblait point s'attendre à l’orage qui grondait au dessus 
de sa tête. 

— Je vous déclare, très cher, s'écria Lantures-Luces, que l’idée est ra 
vissante, ma foi, au degré suprême !.. Le fait est que chez nous , — là 
bas, — à Paris, on vend des sucres d'orge aux grisettes… Je parle se 
rieusement.… Mais comment , diable ! très cher , ferais-je à vous voir 
quand vous allez être là haut ?.. Je n'ai plus mon lorgnen.…. Pour en re- 
venir à votre idée, vrai, — sans plaisanterie , — je la trouve ravissante, 

Brian était déjà loin que le petit Français babillait encore. 

H monta aux goleries et promena de loges en loges sa boïte et ses pas 
tilles. Partout on l'accueillait par des éclats de rire. Les dames elles- 
mêmes trouvaient le tour exquis. Dès qu'il était passé, on voyait les lo- 
cataires des loges se pencher en dehors et le suivre d’un curieux et en- 
courageant regard. : 

En sorte que lorsqu'il arriva devant la Inge du comte de White-Manor, 
quatre ou cinq cen!s binocles étaient braqués sur les deux frères. 

On attendait avec une joyeuse impatience. De vrai, cet intermède faisait 
grand domniage à la piece, et le chef-d'œuvre de Weber avait tort de- 
vast cette héruique boutade. 

— De par Dieu, Dorothy, mon cher cœur; dit le capitaine O'Chrans à 
Mistress Burnett qui n'avait pu secuuer encore sa mauvaise humeur, — 
je veux que le diable me berce si tous ces lords et ladies savent ce qu'ils 
ont. Ne regardent-ils pas comme on rait faire d'une bête curieuse 
œ vagabund en tablier blanc qui vend de la farine sucrée! 

— is regardent ce qu'ils veulent, je pense, monsieur O'Chrane, répon- . 
dit la rancuneuse tavernière, — et vous pouvez voir que ces lanrds achè- 
tent à leurs ladies de cette farine sucrée comme vous l'appelez.. Tout 
le monde n’est pas comme vous, Dieu merci, monsieur O'Chrane. 

— C'est bien, Dorothy, c’est très bien... mais, de par Satan, madame, 
vous êles une. : 

— Que suis-je, monsieur O'Chrane? 

Le capitaine enfila un chaprlet de jurons qui n'eut pas moins de trois 
douzaines de patendtres, mais il n'osa pas dire à inistress Burnett oœ 
qu'elle était. 

Brian de Lancester venait de s'arrêter devant la loge du eomte de 
White-Manor. H demeura quelques instans immobile pensant que sa 
seule présence attirerait l'attention de son frère; mais il était loin de 
compte. Le lord, plongé dans une sorte de somnolence chagrine, tour- 
nait le flanc au théâtre et regardait Axement d'un air absorbé la paroi 
de sa loge qui lui faisait face. 

Brion, los d'attcndre en vain, éleva sa boîte et en frappa doucement 
l'appui de la ee 

comte de White-Manor tourna les yeux avec impatience. — Lors- 
que son regard tomba sur Brian, il tessaillit de la tête aux pieds, comme 
où fait au choc d'un appareil voliaique. Sa face devint verdâtre, ses yeux 
morts s'allumèrent et sa lèvre se prit àtrembler sans produire aucun s08. 

La salle entière faisait silence. 

— Milord, mon frère, dit Brian d’une voix claire et sérieuse qui pé- 

dans le plus éloigné recoin de la loge la plus reculée; — achetes 
es pustilles au fils de votre père, pour qu'il puisse, lui, ache- 
u pain 

La 106 infernale dima — Le parterre, sans savoir pourquoi, ep 

udit de même ; — les galerres, imitant te parterre, crièrent bravo, et 

dy lui-même, dans l'innocence de sa bonne âme, poussa un « Dion - 
me damae! » approbetsur. 
. Les loges où il y avait des dames furent mains bruyantes, mais plus 
d'ün joli vissge se cacha derrière son éventail pour sourire, et lady 


si Fig tue 004 nm à pus mo + 
HR, = - 
= le .. 


L 
md 
nd 
727 





set 


NEC 


. 
2 








12% L23 MYSTÈRES DE LONDRES. 
Campbell déclara que Brian de Lancester était un mauvais plaisant de la . 
plus adorable espèce. 


Lord de White-Manor, cependant, objet de toute cette outrageante cu- 
riosité. demeurait comme frappé de la foudre. 

— Eh bien, milord mon frere? dit l’implacable Brian. 

Le comte ouvrit la bouche comme s’il allait parler. Le silence se réta- 
blit comme par enchantement. 
ie on n'entendit que la voix grêle du vicomte de Lantures-Luces qui 

isait : 

— Je vous affirme sous serment, très chers, que je donnerais trois na- 
poléons pour avoir mon lorgnon.… Je parle sérieusement !.. Je ne vois 
rien du tout ! 

Le comte, incapable de prononcer un mot, avait jeté à son frère un 
rogard de sang et tiré le rideau de sa loge par un dernier effort. — On 
ne le voyait plus. 

En ce moment même, il se fit dans les hautes galeries et au parterre 
un tapage infernal. Une foule nouvelle se rua tumultueusement sur les 
spectateurs déjà placés. On jura, on se baltit; on prit d'assaut tous les 
siéges inoccupés et même une partie des siôges occupés. — Il élait neuf 
heures et demie ; c'était le moment de l'entrée à moitié prix : privilège 
bien cher à la populace de Lonûres, et dont elle abuse de la façon la plus 
grossièrement impudente que l'on puisse imaginer. 

Brian put s'échapper à la faveur de cette bagarre. Johnny reprit sa 
boîte à pastilles et lui rendit en échange son costume fashionable. 

Pendant cela, une scène étrange se passait dans la salle. 

A l'instant où le tumulte de l'entrée à demi-prix commençait à se cat- 
mer, on chtendit dans l'une des loges d'avant-scène un cri de femme, 
un cri de détresse et de terreur. 

Il partait de la loge qui touchait immédiatement la scène et où lady 
DB... attendait seule la venue de son illustre protecteur. 

Tous les regards qui s'étaient précédemment portés vers le fond de 
la salle pour jouir de la confusion du comte de White-Manor se tournè- 
rent du côté du théâtre. 

On vit lady B..., pâle, les traits décomposés, s’élancer impétueuse- 
ment dans le couloir en criant au secours, — et, presque anssilôt, sur 
le devant de sa loge se montra le visage inerte de Tyrrel l’aveugle 
que le monde connussait sous le nom de sir Edmond Makensic. 


CHAPITRE XXI. 


La loge noire. 


Snail fit les choses en conscience. Il dépensa ses ciny guinées chez ua 
fripier de Long-Acre et en sortit costumé en gentleman des pieds à la 
tête. Rien n'y manquait : ni les escarpins vernis, ni les bas de soie, ni 
les gants blancs. 3 

Avant d'entrer au théâtre, il retourna dans Before-Lane et cacha ses 
habits, dont il avait fait un paquet , dans l’enfoncement même où avait 
eu lieu son entrevue avec le bon capitaine Paddy O'Chrane. A l’oc- 
casion, il eut grand desir de se monirer dans toute sa splendeur nouvelle 
aux habitués ébahis de The Pipe and Pot, dont les fenêtres rayonnaient 
une rouge et sombre lueur à cinquante pas de là, mais il sut résister à 
la tentation et prit sa course dans la direction de Covent-G 1rden. 

C'était vers la fin du 2e acte du Freyschutz. Il n'y avait au foyer qu'u- 
ne demi- douzaine de ces habitués ultra-blasés qui ne font guère appari- 
rition dans la salle que durant l'entr'acte et s'enfuient dès que le rideau 
s lève. Les dames de vertu douteuse qui font foule en ce lieu du- 
rant les cntr'actes avaient été porter ailleurs leurs provoquans sourires 
ot Le laisser-aller exagéré de leurs toilettes décolletées. — Snail se mit à 
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à fairo les cent pas de long en large, renflant de son mieux sa maigre 
poitrine, cambrant ses reins et mâchant un cure-dent de plumo qu'il avait 
acheté pour compléter sa tenue de gentleman. 

Il regardait sons le nez tous ceux qu'il croisait en marchant, toussait, 
is se mouchait, — le tout en vain. Personne ne preuait garde à 

i. 

I avait pourtant arboré sur sa paitrine un largo nœud do satin jauno 
qui ne ressemblait à aucune décoration connue. 

S'était-on moqué de lui ? — Snail commençait à le craindre. Il re- 

lait amèrement les bancs boiteux de {a Pipe et le Pot, le menton 
te de la jolie Madge et même le stupide regard de Mich, son beau- 
6. ù 

Il s’ennuyait. — Pas moyen même de miauler pour passer le temps! 

En désespoir de cause, il s’'approcha du comptoir et demanda uu verro 
d'ale. — On lui servit une glace. 

Snail n'avait jamais mangé, — ou bu, — de glace. Nous pensons que 
son mécontentement se serait exprimé d’une façon éminemment désa- 
gréable pour la nymphe du foyer, si un monsieur ne fût venu faire di- 
version à sa colère. 

Ce monsieur lui mit le doigt sur la poitrine à l'endroit où miroitait le 
fameux nœud de satin jaune. 

— Suivez-moi, dit-il à voix basse. | 

— Comment, suivez-moi! répiqua Snail en redressant fièrement sa 
œurtle taille ; — du diable si vous n'êtes pas un plaisant original, vous! 

Le monsieur fronça le sourcil, mais Snail ne s'effrayait pas pour si 
peu. 

— Suivez-moi!.…. répéta-t-il encore ; — je ne suis que les gens que je 
connais, voyez-vous, et je ne vous connais ni d'Eve ni d'Adam, de par 
l'enfer ! comme dit mon brave ami, le capitaine O'Chrane, 

Le nouveau venu le regarda un instant en souriant. 

— Voilà un déterminé petit drôle, murmura-t-il. 

Puis, prenant sa main lout-à-coup, il fit une croix avec son index 
sur la paume, et ajouta : 

— Gentleman of the night! 


—À la bonne heure! dit Snail avec importance ; — vous parlez main- 
tenant comme il convient. Mais vous sentez, milord, que, chargé com 
me je le suis d’une mission de haute confiance, je ne puis écouter le pre- 
mier élourneau venu qui me dira : — Suivez-moi ! 

— C'est juste... Comment vous appelle-t-on ? 

— Snail, milord.. Et vous ? 

— Moi?... mon nom importe peu, mon jeune ami Snail, et le temps 
presse... Venez avec moi. 

Tous deux quittèrent le foyer au moment où la foule sortait par toutes 

; issues de la salle après le tomber du rideau. Ils parvinrent à grand’ 
peine à se frayer un passage dans les couloirs soudainement remplis, et 
s'arrétèrent à deux pas de la loge où se tenaient la comtesse Ophelia et 
Mme la princesse de Longueville. 

Le monsieur frappa trois doubles coups à la porte de la loge voisine. 

La porte s’ouvrit, et Snail, subitement poussé par les épaules, se trouva 
tout-à-coup dans une complète obscurité. 
… L'endroit où il se trouvait était évidemment une loge, fermée par un 
écran, mais si bien, si hermétiquement fermée, que nul rayon des mille 
jets de gaz épandus partout dans la salle voisine et resplendissante n’y 
pouvait pénétrer. 

Un mr silence régna pendant une minute. Snaïl entendait seule- 
ment le bruit de plusieurs respirations contenues. — 11 eut un frisson de 
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— Je te sens trembler, enfant de la famille, dit une voix sonrde et 


déguisée. — Si tu es un poltron, va-tl’en ! 


— Dieu me damne, milord, répondit Snail, je suis mn hnmme !.…. 
Seulement, j'aime assez à voir clair devant moi... Que faut-il foire, en 
délinitive ? 

— Il faut te taire. | | 

Snal, au mème instant, se sentit prendre par Îe bras. On l'attira sur 
lo devant de la loge. Une main toucha l'écran, au milicu duquel apparub 


. Aussitôt un point lumineux. 


— Mets ton œil à ce trou. dit-on. 

Snail ahéit, Sa vue, habituée déjà à l'obscurité de la loge, fut éhlouie 
par les fluts de lumière qui tomhaient du lustre et montaient de a 
rampe. L'homme qui avait parlé sembla comprendre cela et attendit 
quelques secondes avant de reprendre la parole. 

— Regarde en face de toi ; dans la première loge, sur le théâtre, dit-4 
ensuite. — Que vois-tu ? 

— Je vois une lady, pardieu, avec une robe de satin et des clinquans 
qui brillent partout sur elle. 

— Vuis-tu la main de cette lady ? 

— J'en vois une. 

— Laquelle ? | 

— Attendez que. je m'oriente, milord.… S& main droite … Non! sa 
moin gauche qui est ARpUNES sur le rebord de la loge... Ah! par saint 
Gevrges, les belles bagucs ! et que ma jolie Madge serait contente d'en 
avoir deux ou trois comme cela! 

— Tais-1oi... Nous disons que c'est bien la main gauche... Au doit 
annulaire de celte main, Lu dois voir une bagve qui brille plus que les 
autres... 

— Je crois bien, milord, je crois bien. On dirait un pelit morceau 
du soleil ! 

— Ote-toi de là. 

Le trou fut rebouché. Snaïl se retrouva dans nne nuit profonde. 

— La main gauche et le duigt annulaire, lui répéta-t-on en serrant 
fortement son bras. — Tu te souvicndras bien ? | 
._— Oui, milord. 

— Maintenant, approche ici. 

On le poussa vers le côté droit de la loge. L'écran fut imprroœptible. 
ment sonlevé et un rayon vifillumina la loge; mais deux mains a'aiemt 
saisi la tête de Suail qui ne put se retourner pour voir quels étaient ses 
compagnnns. ° 

F% Regarde ! lui dit-on encore, mais cette fois, bien bas; — que vois- 
tu À 
— Je vois les épaules d’une femme... Que Satan me brûle, milord, si 
ce ne Sont les plus belles épaules... 

— Tais-toil.… Tu ne peux voir son visage ? 

— Non, mlord. : 

— Attends. 1 
. On continua de tenir la fête de Snail immobile jusqu'à ce qu’il eût 

it : | 

— Je la vois, milord ; je vois sa figure... Eh! mais... j’ai vu cela déjh 
quelque part... | 

— Silence! 

L'écran toucha de muvean la eloison de la loge. L'obscurité redvint 
complète. On lâcha la tête de Snail qui se secoua comme un baret. 

— Où diable ai-je vu cette belle lady ?.. se demandsit-il. Puis, tout-à- 
coup, frappé d'un souvenir, il ajouta : | Ve 

— Niais que je suis! C’est qu’elle ressemble à Suzannah, la fille des 


LES MYSTÈRES DE LONDRES. 497 


| ag de la Couronne. Il faudra que je la montre au capitaine pour le 
rire... 

—Tu vas sortir, dil à ce moment la voix. — Tourne-toi vers la porto 
et ne regarde pas derrière toi. | 

La porte s’ouvrit; on poussa Snaïl dehors comme on l'avait poussé 
dedans. Lors même qu'il aurait eu l'intention de désobéir à l'ordre que 
contenaient les dernières paroles de la voix mystérieuse, il ne l'aurait 
pes pu, car la porte se referma vivement derrirre lui. 

Ni se retrouva dans le couloir, à côté de l'homme qui l'avait accosté 
dans le foyer. Le grand jour lui rendit toute sa fanfaronne hardiesse. 

— Eh bien! milord, dit-il, je suis le serviteur très humble de leurs 
sæigneuries el de la vôtre ; mais voilà une étrange facon de passer son 
temps! Ces honnêtes gentlemen qui sont là-dedans n'auraient qu'à des- 
cendre dans la cave de leurs maisons sans prendre la peine de venir au 

ctacle… Ils en verraient, ma fai, tout autant... Quant à moi, je suis 
bien satisfait de leurs manières, et j'aurais voulu voir un peu leur mine. 

— Paix, enfant, paix! 

— Milord, je suis un homme. Ma femme Madge et Mich sont 1à 
pour le dire... Un seul met, s’il vous plaît : Son Honneur était-il dans 
œtte loge du diable ? 

— Qui appelez-vous Son Honneur ? 

— Le patron de Finch-Lane , pardieu!.. celui qui paie... M. Edward. 

— ]i n’est pas là. 

— Ah! fit Snail; — alors j'ai moins regret de n'avoir pas eu un bout 
de chandelle... C'est Son Honneur que je voudrais voir face à face, 

— Quelques uns lont vu ainsi maigré lui, jeune homme, dit le mon- 
sieur du foyer d’une voix grave et lente; — mais ceux-là seront dis- 
crels.… 

— On leur a fermé la brucie ?.… 

Le monsieur fit un signe affirmatrf. 

— Avec des guinées, reprit Snail. 

Le monsieur lira de son sein un petit poignard à lame évidéc, adota- 
biement travaillé. | 

— Non... pas avec des guinées, dit-il. | 

Suail devint silencieux"et suivit d’un regard craintif la maïn du gentic- 
man qui glissait le petit poignard sous les revers de satin de sun giet. 

_ L maintenant, reprit celui-ci, te souviens-tu bien de ce que tu 
as vu ? | 

— Parfaitement, milord. — En face uue lady, uno main et une ba- 
._gue ; — de ce côté, une autre lady et ses épaules... de belles épaules, 
milord ! 

— Ecoute! 

L'inconnu le prit par la main. et lui parla pendant dix minutes envi- 
xou, répélant plusieurs fois les mêmes phrases, faisant, en un mot, com- 
me ces maîres d'école qui tâchent de mettre dans la dure tête d'un én- 
fant une leçon diificile. 

— Bien, milord, bien! s’écria enfin Snaïl avec impatience ; — si vous 
me le répélez une fois de plus , que diable! je n’y comprendrai plus 
rien. C'est convenu, compris, connu... Travaillons! 

— Prends garde ! interrompit le monsieur qui n'avait peut-être pas en 
Snai une aussi grande conflance que Snail lui-même ; — il ne s'agit pas 
d'une bagatelle. 

— Quand il s'agirait de cinq cents livres, — et une méchante bague 
ne peut valoir cela, — je serais sûr de moi, milord. | 

— Surtout retiens bien ceci : quaad tu surtiras de cette loge (‘il mon- 
trail celle de la comtesse Ophelia), tu prendras cette petite porte an bout 
du corridor. L'escalier qui est derrière te conduira dans les coulisses; j'y 
Serai : C'est moi qui te montrerai le ehentin de da rue. : sé 
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Snail et son compagnon firent le tour de la salle par le couloir de ser- 
vice et se dirigèrent vers le côté SA par lady B... 

Un homme qui sortit sans bruit de la loge mystérieuse les suivit à une 
vingtaine de pas de distance. 

Cet homme etait Tyrrel l’aveugle. 

[ laissait après lui dans la loge quatre gentlemen qui, l'œil appliqué à 
qua-re trous pratiqués à l'écran et pareils à celui qui avait servi de lu- 


“nette à Snail, regardaient avidement la loge de S. A. R. le duc d’York. 


De l’autre côte du théâtre, on ne pouvait nullement se douter de ce 
manége. L'écran ne paraissait que bien peu, et seulement à l'endroit où 
se cruisaient les rideaux de la loge. Néanmoins, cette Inge hermétique- 
ment fermée avait excité un instant les soupcons du commissaire cha 
de la police du théâtre. Il donna mission à un agent de surveiller cette 
loge. L'agent, suivant l’immuable coutume de ses pareils, écouta, enten- 
dit et s'abstint, 

C'était à peu près le moment où Brian de Lancester excitait l'attention 
de la salle entière. Quelques minutes après, comme nous l’avons dit, 
l'entrée à demi-prix eut lieu. Snaïil et son compagnun étaient alors à 
droite de la scène, derrière la loge où se tenait seule lady B... 

— Attention, dit tout bas le guide de Snail. 

Puis, presque aussitôt, à l'instant même où le tumulte atteignait son 
comble, il ajouta : 

— En busogne! 

Et il disparut. 

Tyrrel l'aveugle prit sa place. 

Snail frappa résolument à la porte de la logo du duc d’York. F1 tenait 
à Ja main un papier. 

— Milady, dit-il en saluant respectueusement, milord-duc m'envoie 
vers Votre Seigneurie, et me charge de lui remettre ce message. 

Il tendit la lettre. Lady B... avança la main pour la prendre. Mais, à l'in- 
tant où ses doigts rencontraient le papier, Snail les saisit violemment, et, 
avéc un sang-froid inoui, fit effort pour arracher la bague qui eutourait 
le doigt annulaire. 

Il avait bien vu, il avait bien écouté ; il ne se trompa point. 

Lady B..., terrifiée par celte attaque étrange, ne put d'abord trouver 
de voix pour pousser un cri. Lorsque son gosier donna enfin passage à 
une plainte, Snail, vainqueur, repassait le seuil de sa loge et s'esquivait 
avec la bague. 

Lady B... éperdue, s’élança à sa poursuite, — mais, sur le seuil même, 
elle se heurta contre Tyrrel l’aveugle, ou mieux contre l’infortuné sir 
Edmond Makensie. 
| = Laissez-moi passer, monsieur! s’écria-t-elle ; — laissez |... Au vo- 

eur +. 

Le pauvre aveugle fiten vérité de son mieux pour livrer passage, mais 
la fatalité s’en méla. Il arriva entre lady B... et lui conime entre ces pas- 
sans trop courtois qui se rencontrant sur le trottuir se rangent tous deux 
en même lemps d’un côté, puis encore ensemble de l’autre, et ainsi de 
suite, de fuçon à se barrer la route durant une demi-heure. Chaque fois 
que lady B... se précipitait à droite, sir Edmond l'imitait; chaque fois 

u’elle se jetait à gauche elle trouvait cet homme vraiment digne de pi- 


_ té sur son passage. 


— Elle n'est pas à moi, criait-elle en haletant comme une folle ; — 
Son Altesse royale me l’a prêtée…. confiée !.… C'est un diamant de la cou- 
ronne, mon Dieu! un diamant qui vaut vingt mille livres! Arrêtez- 
le 1... Au secours! SE 

Enfin, trouvant de la vigueur dans son désespoir, elle saisit les deux 
bras de sir Edmond Makensie qu’elle attira viulemment au dedans de la 
loge. Puis elle s’élança, éperdue, par les cornidors, 
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Si Edmond, qui n'avait rien vu, rien compris, Île pauvre homme, 
mitsa main sur app de la loge et jeta dans la salle son œil sans re- 

rds. —— Sa prunelle voilée se dirigea, par hasard sans doute, vers la 
ge fermée, et il fit un imperceptible signe de tête. L'écran se baissa à 
demi. ” 

Snail, cependant, profitant de son avance, avait fait tranquillement le 
tour de La salle et parcouru une seconde fois le couloir de service ; nul 
w songeail encore à le poursuivre. 

lentra dans la loge de la comtesse Ophelia qui était ouverte. La 
comtesse, penchée hors de sa loge, tâchait de voir ce qui se passait vis- 
knis d’elle et d'où venaient les cris de lady B.... 

Suannah, au contraire, regardait, pensive, la place que venait do 
quitter Brian, au fond de la salle, sous la loge du comte de White-Manor. 

Snail toucha du doigt par derrière la peau satinée de son épaule nue 
et prononcça tout bas : | 

— Gentiewoman of the night! 

La belle fille se retourna en sursaut. 

— Pardon, Votre Grâce, dit Snail en souriant; — metlez Ceci dans 
votre Sein. C'est un dépôt confié par Leurs Seigneuries. | 

SUZannah prit ce que lui tendait Snail et celui-ci disparut aussitôt par 
h petite porte du fond qui mène sur la scène. 
uzannah mit l'objet qu'on venait de lui confier, et qui était entouré de 
pepier, dans son sein. 
fut slors que lady B... parvenant enfin à franchir l'obstacle que lui 
0ppoSait l'aveugle Tyrrel, s’élança dans le couloir. Tout fut bientôt en 
émoi dans la salle. II AE d’un diamant de la couronne, disait-on, 
imprudemment confié à [lady B..., d’un joyau valant un demi- million. 
e qu'il y avait de police au dedans et au dehors s’agita. On chercha. 
On mitla main provisoirement sur une foule de bonnes gens portant la 
robe d’innocence. 


ae une inspiration subite vint au commissaire. Il se toucha le front : 
— J'ai notre affaire! 
La pauvre lady B... prit un peu d'espoir. 
Ææ Commissaire, allongeant le pas, se dirigea, suivi d'un bataillon de 
polcemen, vers la loge mystérieuse où Snail avait reçu ses instructions. 
lrangea Îles agens moitié à droite, moitié à gauche. 
— Ce Sont des gens résolus, dit-il; tenez fermel… Etes-vous prêts ? 
— Oui, monsieur, répondirent les agens qui serrèrent leurs rangs de 
façon à ne laisser point passer entre eux une souris. 
— Attention !11 dit encore le commissaire. 
En même temps il ouvrit la loge. 
nne ne sortit. 
Les agens tenaient en arrêt leurs baguettes plumbées, tout prêts à as- 
sommet le premier qui se présenterait. | 
Personne ne se présenta. 
Mais la loge, malgré l'ouverture de la porte, gardait une obscurité as- 
sez grande pour quil pût s’y cacher quelqu'un. Le commissaire qui 
l, — par hasard, — un homme de courage, entra et fit jouer l’écran 
dans sa coulisse. . 
Des flots de clarté inondèrent la loge: elle était vide. 


CHAPITRE XXI! 


Le ballet. 


. L'émotion passa des places fashionables aux galeries et loges supé= 
rot lg s’entretenait de lady B..., de S. A. R., et du diamant 
nne. 
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— Voilà ce que c’est, dit mistress Crubb à mistress Footcs que de se 
déganter pour montrer ses bijoux ! 

— L'orgueil est un grand péché! ajouta mistress Black en faisant 
mine de rat{acher son agrafe de Cornaline, qui n’en avait pas besoin. 

— Hélas ! mesdames et voisines, soupira mistress Crosscairn ; — la va- 
pité a perdu bien des ladies. | 

L'entretien continua sur ce ton amusant et instructif entre ces dignes 
commerçantes. Plus d’un passage de la Bible fut cité par mistress Dodde qui 
était presbytérienne, rélorqué par mis ress Brown, qui était méthodiste, 
commenté par muistress Bull, qui était épiscopale, et paraphrasé par mis- 
tress Bloomberry qui était dissidente. 

— Vingt mille livres? disait pendant cela la grosse Dorothy Burnett ; 
— 0h ! monsieur O‘Chrane, vingt mille livres! 

= Ni plus ni moins, Dorothy, mon cœur, à ce qu'il paraît, le diable 
m'’emporle!.… c’est une julie affaire. 

— qe jolie affaire, monsieur 1... C'est un vol qui mérite la corde à 
coup sûr ! 

a Que Dieu me danmme, Dorothy, la corde, comme vous dites! ouf, 
la corde, mon cœar, de per l'enfer! | 

— C'est le jour des vols! s’écria le petit Français Lantnres-Luces en 
faisant irruption dans la loge de lady Campbell ; =— voulez-vous me per- 
meltre, milady.. ntiss, voulez-vous me pernrctire. on ne pourrait trou- 

g AS je parle très sérieusement, dans tout Londres un plus ravissant éven- 

— Et a-t-on rejnint le voleur, vicomte? demanda lady Campbell. 

— Le voleur, madame? Se vous price, parlez-vous de mon voleur 
ou de celui de lady B..., de mon lorgnon ou de sa bague? | 

— Eh! vicorite, on dit que îe diamant valait vingt mille livres. 

— Madame, S. À. R. est riche et je ne suis qu’un pauvre gentilhomme. 
mou lbirgnon m'avait coùté deux guinées, à Paris, rue Richelieu, — Ri- 
cholieu's-Street, madame! Mais ceci n'est pas la plus triste nouvelle de 
la journée, je parle très sérieusement, et j'en sais une qui vous intéres- 
sera davantage... Ah! voila ce cher marquis!.. je ne vous avais pas re- 
cennu... Comment allez-vous, très cher, je vous prie? 

— Vous m'inquiétez, monsieur, dit lady Campbell ; de quelle non- 
velle voulez-vous parler ? 

— J'oubliais.. mais vous la savez peut-être, puisque ce cher mar- 
quis… non? Eh bien! j'aurai l’avantage de vous l’apprendre.… il s'a— 
git du pauvre cher Frank... Frank Perceval, madame. 

Depuis le commencement du spectacie, disons mieux, depuis ke bal do 
la veille, miss Mary Trevor était plongée dans une sorte d'engourdisæ- 
ment moral qui la rendait insensible. Elle avait gardé durant tuute la soi- 
rée us silence morne, et la présence de Rio-Santo avait té cette feis 
impuissante à galvaniser son apathie. 

Lady Campbell la croyait malade et l’accablait de petits soins auxquels 
miss Trevor ne prenait point garde. 

Un observateur au fait de qui se passait depuis quelques mois à Tae- 
vor-House n'eût pot élé du même avis que lady Campbell. fl eut de 
viné ce soir, sinon auparavant, qu'un poids trop lourd itsur ke 
cœur de cette pauvre enfant, un poids qui devait finir, par Pécraser s'il 
n’était à temps soulevé et rejeté loin d'elle. Il eût deviné qu'ure souf- 
france occulte minait sourdement cette pâle fille, dont la moe volonté 
ne savait pas repousser ie poison qu'on lui offrait comme un remède. 

Et il en cût élé touché profondément, car la douce beauté de miss 
Ftevor appelait l'intérêt, en même temps que sa distinction exquise :M4s- 
pire 0e respect que tout Auglais garde à la véritable noblesse. 

Or, le marquis de Rio-Santo était un observateur, et wa obsertatèur 
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assurément non vulgaire; en outre, il savait mieux que personne Ce qui - 


se passait à Trevor-flouse depuis quelques mois. 

_. Aussi devinait-il (out ce que nous venons de dire ; et bien plus en- 
core, il devinait la nature de cette souffrance cachée ; il la savait. — IL 
sa vait que le paids écrasant sous lequel gémissait le cœur de Mary, c’é- 
tait l'incerüitude, le doute, les ténèbres, incertitude apportée par autrui, 
doute factice, ténèbres laborieusement amassées autour d'elle. 

11 savait que, livrée un jour à elle-même, un seul jour, clle se fût 
élancée là où l’appelait la vraie voix de son âme, cette voix qu'on avait 
étouflée, falsifiée, cette voix qui taisait maintenant le nom aimé pour 
prononcer de force un autre nom appris dans les larmes ; — mais il sa- 


vait que ce jour ne viendrait pas, ne pouvait pas venir ; que lady Camp- 


bell veillait, sentinelle attentive; que l'illusion, murtelle qu'elle pt être, 
serait entretenue soigneusement, sans relâche, sans pitié. 

Parce que lady Campbell, arrivée au sommet de ce monceau de %- 
phismes échafaudés à prodigieuse dépense d'esprit, était désormais invin- 
ciblement persuadée. — Ceci d'autant mieux que sa persuasion venait 
d'elle-même, que c'était son esprit qui en avail imposé à son cœur, et 
que, pour une cervelle parvenue à ce point d'auto-sophistication (s’il est 
permis d'employer un terme aussi effrayant), l'évidence n’est plus qu’an 
paradoxe. | 

Y a-t-il au monde, en effet, des gens plus rigoureusement convaincus 
que les charlatans de bonne foi ! 

HRüo-Santo savait tout cela. 


Aimait-il donc assez passionnémont miss Trevor pour se faire le com- 


pie clairvoyant de la cruauté aveugle de lady Campbell ? Son amour 


t-il de ceux qui renversent toutes barrières et meltent, pour franchir 
mn obstacle, le pied sur toutes choses ? 


Non. — Son amour était réel ; mais, comparé à l’autre sentiment qui 


était en lui, qui était lui tout enter et plus que lui, son amour descen- . 


dait à un plan inférieur. C'était un sentiment secondaire, sacrifié, un pré- 
texte peut-être. . 

Ce pourquoi, il eût brisé toutes barrières ; ce pourquoi, il eût posé ke 
Pied sur une chose sainte, — sur la tête d’un ami, — sur le cœur d’une 
amanie, — afin de s'élincer micux et plus loin, ce n'était pas de l’a- 
Hour. 

C’était ce qu'il appelait son ambition, ce qu'un artiste eût appelé son 
Wée, un conquérant sa politique. — C'était une pensée vaste. un désir 
Immodéré, une passion raisonnée. — C'était ka contemplat'on d'un but, 
äperçu d’abord autrefois comme une lueur lointaine, et qui, à mesure 
il avait monté dans la vie, avait grandi, grandi jusqu'a se faire so- 
kil, jusqu'à brûler son imagination qu'il emplissait de rayons trop ar- 

Batre lai et Le but, Mery élait un degré. 

Mais que le lecteur n’aille point se méprendre et jauger Rio-Santo à 
aMeserre de ces bourgeois lovelaces qui se font do l'amour un hame- 
1 POur pêcher la foriune; qu'il ne le compare pas mème à ces don 

uns diplomatiques qui arrivent par les femmes, comme un dil pour ex- 

Pruner par des mois acceptables une ignominieuse idée. Rio-Sonto n'é- 
Jit ni l'un pi l'autre, parca que sa possion dominante était pure de tout 
inérét personnel, | .. 

Faut-il Le dire d’ailleurs ? eût-il eu le mêma but, il aurait encore été 
te. Sa nature, qui semblait jetée dons un moule plus large que celui 
de SON entourage, comportait una somme de sentigiens plus considéra- 

st ACZ les autres hommes, teui ce qui n’est pas l'amour détruit ou 
* @mbat l'amour ÿ chez lui, point d'exclusion ; deux passions de nature 
MBUNnÉMeN copraire eustaient contemporainement el d'accord, occu- 


3 
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ant sa tête et son cœur, prenant chacune sa part sur sa vie et suivart 
eur cours sans que la plus puissante éteignft la plus faible. 

Ceux qui l’ont connu, ceux que l'explosion de sa pensée fit trembler, 
comme eût pu faire l’éruption d’un volcan au milieu des deux millions 
d’habitans de Londres, pourraient dire tout ce qu’il y avait en lui de jen- 
nesse, de charme, d'amour franc, sincère, de volupté entraînante et sans 
arrière-pensée. 

Il méditait et calculait autant qu’un premier ministre, agissait davan- 
loge et trouvait le temps de rêver comme un poète et d'aimer comme 
un fou. 

Il aimait à tort, à travers, et comme si le hasard eût pris à tâche d'é- 
carter toute ronce du sentier de sa vie , le remords d'amour était pour 
lui chose impossible. Son but lui sauvait’ le remords, non pas en voilant 
l'œil de sa conscience, mais en lui donnant une excuse pour chaque infi- 
délité, en lui montrant chaque victime, lorsqu'elle appartenait à certaine 
catégorie, comme une dépouille opime, un trophée, une parcelle conquise 
du grand œuvre auquel il aspirait. | | 

Ce n’était donc pas seulement l'amour qui le poussait vers miss Tre- 
vor. L'amour avait eu son moment, sof jour ; 1l l'avait adoréc quelque 
soir au bal ; il l’aurait possédée peut-être et vaincue comme il avait vain- 
cu tant d’autres femmes , si une pensée plus sérieuse et haute ne st fût 
jetée à la traverse de sa fantaisie. 

I voulut faire de miss Trevor sa femme et il la respecta. : 

Et, s’il avait eu la force de mâter ainsi son désir, si souverain d'ordi- 
DA on juge s’il pouvait s'arrêter devant une irrésolution de jeune 

de ! , 

Peut-être espérait-il vaincre cette irrésolution, car il est impossible de 
penser qu'il n'eût point la conscience du puissant attrait exercé par lui 
sur les femmes; — peut-être ne prenait-il point tant de souci. 

Le but, il voyait le but: il marchait. 

‘Lorsque M. le vicomte de Lantures-Luces prononçs, dans la loge de la- 
dy Campbell, le nom de Frank Perceval, le petit Français dut être éton- 
ne de l'effet produit. Rio-Santo tressaillit comme un lion au -repos qui 
sentirait l’aiguillon d'une guëpe à travers l’épaisse égide de son cuir; 
iady Campbell perdit son sourire et fronça le sourcil; miss Trevor releva 

Soudainement sa jolie tête affaissée et tourna vers le vicomte un regard 
avidement interrogateur. 

Lantures-Luces n'était guère habitué à .un pareil succès. Il s'arrêta 
pour se faire désirer davantage. 

— Eh bien, monsieur ? dit miss Mary; — eh bien? 

Ria-Santo quitta la place qu’il occupait derrière la jeune fille et se 
&lissa auprès de Lantures-Luces. 

— Je parle sérieusement, dit ce dernier; c’est une fâcheuse affaire. 

— Au nom de Dieu, monsieur! commença Mary, dont la détresso 
faisait pitié. | 

— Ne parlerez-vous pas? interrompit sèchement lady Campbell. 

— Si fait, madame... Ce pauvre Frank s'est battu en duel. 

— En ducl! répéta Mary haletante. | 

— Etil a été blessé. | 

— Légèrement, monsieur, n'est-ce pas? interrompit encore lady Camp- 
bell avec un signe de tête qui demandait impérieusement une réponse 
affirmative. 

— Je vous demande pardon, répondit Lantures-Luces ; dangereuse- 
ment, madame... fort dangereusement. 

— Frank!.. blessé 1... murmura faiblement Mary, qui mit la main 
sur son front pâle et ferma les yeux. | 

— Quant au nom de son adversaire... reprit Lantures-Luces. 
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— Bion, très cher, je vous comprends, de s— mais serrez MOins 
fort... ma discrétion est connue, je pensel.. et: d’ailleurs, j'ignore le 
Dom de celui qui a blesse le pauvre Frank. 

— Lady Campbell et Rio-Santo échangèrent un regard; d’un côté, ce 
fut une question ; de l’autre, un aveu. | 

Miss Trevor laissa glisser sa main le long de son corps et rouvrit les 
es N’a-t-on pas dit que Frank Perceval est blessé? murmura-t-lle, 
— blessé dangereusement, mon Dieu ! | | 

Lady Campbell voulut lui prendre la main, mais Mary chancela sur 
son fauteuil et tomba de côté privée de connaissance. 

Lantures-Luces se relira pour aller conter cet incident aux dandies de 
la loge infernale, et aussi pour voir de plus près et de plus bas la signora 
Briotta qui entrait en scène. 

_—Pauvre enfant, dit lady Campbell en mettant son flacon de sels sous 
les narines décolorées de sa nièce... Ah! milord, qu’avez-vous fait! 

— Il m'avait insulté, madame, et il est mon rival! 

— Rival malheureux, monsieur! car cet évanouissement prouve 
ssulement que Mary se souvient du compagnon de sa jeunesse... Pauvre 
Frank !... Moi aussi, monsieur, je suis désolée... Veuillez demander ma 
voiture, milord, voici Mary qui reprend ses sens. 

— Un seul mot, madame! dit le marquis d’un ton suppliant ; — au- 
rais—je perdu vus bonnes grâces en faisant co que tout gentleman eût 
fait à ma place ? 

— Je ne sais, milord.. je ne sais. Et si la pauvre Mary ne vous ai- 
mait pas, je crois... La voilà qui revient, monsieur ! 

Rio Santo baisa la main de lady Campbell et se dirigea d’un pas rapido 
vers l'entrée du théâtre. 

— Il faut que demain tout soit fini! murmura-t-il; — cet événement 
doit hâtér le dénouement, et à tout prix je serai le mari de miss Trévor. 

_— Pauvre Frank ! répétait pendant cela lady Campbell; — il doit être 
bien malheureux! Mais je tremble en pensant que cette blessure au— 
rait pu atteindre Ie marquis... Quel coup affreux c’eût été pour cette 
ère enfant !.… 

La signora Briotta récoltait un nombre incalculable de bouquets et de 
brari. Les galeries supérieures, silencieuses ou à peu près pendant la 
Plèce, menaçaient de s’abîmer maintenant sous les trépignemens de la 
multitude. : ° 

Nous jugeons à propos de taire. au lecteur les réflexions diverses qu’é- 
chan gèrent, à propos du talent de cette célèbre danseuse, mistress Brown, 
Mitress Black, mistress Crabb, mistress Dodd et mistress Bloumberry. 

ant aux dires de mistress Bull, de mistress Footes et de mistress Cross- 
M, nOus croyons devoir les passer sous silence. 

— De par l'enfer, Dorothy, ma chère dame, — que diable ! — dit le 
GPllaine, voici une sauterelle assez drôle, je pense! . 

— S0Yez sûr, monsieur O'Chrane, qu'elle est attachée au plafond par 
w Ô de fer. 

_—Le croyez-vous, mon amour? 

— Je vois le fil, monsieur O'Chrane.. Tenez... chaque fois qu’elle saute 
© Montrant... ce qu’elle devrait cacher, la Moabitel le fil remue. 

— Î remue, de par Dieu! mon cœur, ou le disble m'emporte ! s'écria 

GPilaine ; — je veux être damné s’il ne remue pas! 

— Vous sentez, reprit mistress Burnett avec suffisance, — que quand 
op @t attaché au nd comme une marionnette, il n’est pas bien ma- 
ba 6 faire ainsi des sauts de brochet. 
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ces. Ma foi, De que je sois pendu, vous avez ratson, mon amor! 

— Et dire qu'on fait payer cela quatre shellings! conclut logiquement 
la grosse tavernièro de la Couronne, — et qu'il m'en coûte à morune, 
agrafo d'une livre! J'ai connu bien des hommes qui, à votre place, 
m'auraient donné déjà une autre agrafe, monsieur O Chrane.…. mais c’é- 
taient des gens généreux et comme il faut, 

Le capitaine recut le choc sans broncher et répondit seulement : 

— Je n'ai jamais douté, mon cœur, que vous n'ayiez connu bien des 
homnics. Dans le nombre, que Dieu me damne, et sans me compter, il @& 
pa naturellement sc trouver quelque gentleman. 

Dans la loge infernale. le petit francais Lantures-Luces se démenart 
comme un possédé. Il jetait des couronnes, il jetait des bouquets, il 
criait brava, il criait délicieux (1), il criait very well! | 

Et, tout en travaillant ainsi, il trouvait encore moyen de parler im- 
modérement. 

Suzannah et la comtesse de Derby se retrouvaient seules dans la loze ce 
cette derniére. Les visitez avaient pris fin. La comtesse, bonne et préve- 
nante, parla de Brian. et Suzannah érouta avec honheur chacune de ses 
paroles. Quand lady Ophelia se tut, Snzannah la remercia naivement, li- 
vrant ainsi son secret et divulenant d'un mot son amour, comme si ello 
n'eût paint su que, dans le monde, l'amour est chose qu’il faut cacher. 

La comtesse lui prit la main en souriant. 

— Je voudrais être vatre amie, dit Suzannah. 

— Je suis la vôtre, madame, répondit Ophelia; — quand”vous serez 
heureuse comme ce soir, venez vers moi; ka vue de votre bonheur me 
consolera ; quand vous souffrirez, venez encore, venez surluut : on souf- 
fre moins lorsqu'on est deux à suuffrir. 

Suzannah lo regarda étonnée, 


— Vous, si brillante, si belle, murmura-{-clle, — vous parlez de souffrir 

— Que Dieu vous préserve, madame, dit Ophelia en essayant de sou— 
rire encore, — vous qui êtes plus brillante et plus belle, d’apprendre que, 
contre certaines souffrances, noblesse et beauté sont impuissantes à 
nous protéger, 

_Suzannah pressa doucement la main de la comtesse entre les siennes. 

— Je n'ai jamais aimé que vous et lui, pensa-t-elle tout baut ; celles 
qui ont une sœur sont heureuses... 
Elles ne se séparèrent que sous le péristyle du théâtre, après le spee— 
tacle. 


— La voiture de madame la princesse de Longueville ! cria un groom 
à brillante livrée. 

Suzannah avait presque oublié son noble nom. La comtesse lui dit adieu 
pour monter elle-imème duns son équipage. 

Suzannah s’élança dans le sien. — À poine y était-elle, qu'une main 
d'homme ferma la portière. 

— Princesse, dit en même temps la voix de Tyrrel l’avengle qui était 
assis à côté d'elle, — nous sommes loin d'hier soir et de la Tamiso, a'est- 
ce pas ?.. Remetltez-moi l'ubjet qu’on vous a confé. 

Suzannah tira de son sein, sans répondre, la bague, toujours env 
pée dans le papier où Snail l'avait mise, et ka tendit à l’aveugle, qui la 
prit. x 

— C'est bion, dit-il. Demain, vous aurez de la besogne, madame, fl 
vous faudra soigner un malode et mettre un baiser sur le front d'un 


homme qui n'est pas le Très Honorable Brian... Muis c'est un Très Huno- 
rable aussi, et Perceval vaut Lancester.. : 





(1) En françuis dans le texte. 


eu 


LES MYSTÈRES DE LONDAES. 235 


dé CHAPITRE XXHL 
La nuit de deux jeunes filles. 


Vers cette même heure, le comte de Whîte-Manor rentrait à son hôtol. 

IE descendit de son carrosse sans mot dire, monta lentement les degrés 
de sa maison et s’enferma dans sa bibliothèque. 

IL était plus pâle qu’un mort, et ses yeux avaient ce regard vague, in- 
décis, étonné, des hommes que menace la démence. 

El tomba de son haut dans un fauteuil, jeta son chapeau et mit sa tête 
entre ses mains. 

. C'était quelque chose d’étrange et de saisissant que l'émotion de cet 
homme, si froid d'ordinaire, si bien cuirassé contre toutes atteintes, si 
létement bordé dans sa panoplie d’égoïsme anglais et aristocratique. 
La détresse avait trouvé le défaut du haubert; elle s'était enfancée, poi- 
gmard délié, dentelé, empoisonné, jusqu'au fond du cœur où une impi- 
toyable main la tournait et retournait sans relâche. | 

Le comte souffrait horriblement. Il souffrait d'autant plus que sa bles- 
sure était de celles qui, pour être trop petites et imperceptibles, échap- 
pent aux moyens ordinaires. Son ennemi, sorte de fantème implacable, 
2e se pouvait point prendre corps à corps. Ses coups, perfidement mé- 
nagés, n’appclaient ni la vengeance des lois ni les mépris du monde. Au 
contraire, choque fois qu'il frappait, le monde souriait et applaudissait. 

Le comte avait encore dans les oreilles le bourdonnement odieux des 
nres . de la multitude. Il croyait voir l’autrageant sourire des hommes et 
Feffort plus outrageant qu'avaient fait les ladies pour garder leur sérieux. 
C8 éventails msvulens derrière lesquels on s'était caché pour railler mi- 
rotaient devant ses yeux éblouis. | 

Et nul moyen de frapper à son tour, de rendre coups pour coups, bles- 
sœres pour blessures ! 

Il était comme ce lion de la fable, emportant sous sa fourrure à l’6- 
preuve le dard aigu d’une guëêpe. fl se débattait, 1l rugissait , il se 
damnmait. 

Le comte de White-Manor était un homme de cinquante ans environ. 
Son visage offrait avec celui de son frère quelques traits éloignés de res- 
æmblance, mais l'expression était tout autre. C'était de l’apathie cha- 


_ &nne, mélée à ces colériques symptômes qui orennent corps et se buri- 


nent avec l'âge sur la figure de certains hommes à tempérament san- 
&um. La passion, une passion brutale et sans frein, avait dû brûler jadis 
dans ces yeux éteints maintenant. On devinait le vide, l'ennui, le dégoût 
fisSuivent à coup sûr l’assouvissement monotone de tous désirs formés; 
MAS 11 ÿ avait parmi cel ennui que beaucoup regardent comme un mal 
imginaire, il y avait de la souffrance vraie : la rage combattait l’apathie, 
tenui S’effaçait sous la morsure de l'angoisse. 
l'avait été Jong-temps l’un des viveurs les plus dissolus de Londres. 
1 , O'Connel l'avait flétri de la qualification de pourceau, et ja- 
mes le grand tribun d'Irlande n'avait frappé mieux et plus juste. Le 
comte, en effet, n'avait du vice que le côté odieux. lourd, materiel. Ses 
hons s’opéraient à prix d'or, par l'entremise de ces misérables dont 
,10M SOuille à la fois la plume qui l'écrit et l'œil qui l’épelle. 11 se 
valrait de sang- froid dans des orgies clandestines, presque solitaires, 
_Anavait pas même la banale excuse du plaisir, car il portait partout 
300 emMuni chronique, et faisait le mal même avec lassitudy. 
Cétsit, en un mot, la personnification haïssable et quelque peu outrée 
@avtre aristocratie britannique, si magnifique par son passé, st puissante 
@es % richesses, — mais si honteusement inutile, à de nobles exceptions 
M dégradée par ses mœurs, si abâtardie par son égoisme aveugle, 
etqui devrait craindre peut-être, il faut le diro on gémissant, de se heur-: 
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ter, quelque jour de pesante ivresse, contre le billot néfaste où périt je- 
dis, innocente, résignée, chevaleresque, la vaillante noblesse de France 
sous le tranchant de la hache populaire. | 

Un homme pareil devait être inaccessible au remords. Dieu le punit 

r le spleen qui est l’atra cura des bords de la Tamise, et son spleen 
ut incurable, parce que l'obsession qui le causait était réelle et non point 
imaginaire. — [1 s'engourdit, sans espoir de guérir, sans force pour com- 
battre, et réveillé seulement de temps à autre par l'atteinte poignante 
qui le touchait au vif. | 

Après avoir passé dix minutes dans un état d’immobilité complète, kord 
de White-Manor se leva brusquement. Sa face, naguère si pâle, était 
maintenant d'une rougeur d’apoplectique. Il sonna si violemment que le 
cordon, brisé, lui resta dans la main. | 

— Paterson!... Gilbert Paterson !... le coquin de Gilbert Patcrson! 


dit-il au valet qui se présenta ; — qu'il vienne ici. à l’instant ! 


. — Ïl y a eu du Brian! pensa le groom, qui s'élanca vers l'appartement 
de l'intendant. 

Celui-ci avait justement le cœur léger et la conscience tranquille. Son 
apres- dîner avait été employé comme il faut pour le bien de son maitre. 
Il n'avait pas perdu de temps, s'était présente chez mistress {1) Mac-Nab 
sous un prétexte, — les gens comme Gilbert Paterson ne manqucnt ja- 
mais de prétexte, — et avait vu Anna Mac-Farlanc. 

Il avait été ébloui de sa beauté. | 

C'était l'affaire de milord. Bob n'avait pas menti. Cette douce enfant, 
si charmante, si puie, si angélique, coût distrait Satan lui-même, à sup- 
poser que Satan ait le loisir de s'ennuyer comme un simple pair du 
royaume-uni de la Grande-Bretagne. | 

Paterson descendit donc avec empressement, et se présenta devant 
uilord le sourire aux lèvres. 

Le comte était encore debout. Il avait la bouche ouverte, l'œil fixe et 
Sa pâleur était revenue. Il laissa Paterson s’avancer jusqu'à lui. 

L’intendant salua fort respectueusement, et ne prit point la peine, pour 
son malheur, d'examiner la physionomie de son maître, où il aurait Ju, 
annoncé eu lisibles caracteres, l'orage qui le menaçait. 

— Milord, commencça-t-il, je suis bien aise. 

Le malheureux n’acheva pas. Un coup de poing, — un coup de poing 
lord! — l’attcignit au creux de l'estomac et l’envoya tomber à l'autre 


bout de la chambre. | 


Le comté avait pratiqué avec quelque succès autrefois le noble art du 
boxing. — Et il y paraissait encore. 

Gilbert Paterson se releva suffoqué. 

— Va-t'en! dit le comte ;—c'est tui qui es cause de cela, misérable!.… 
Qui l'avait permis, scélérat, de faire donner des coups de fouet au frero . 
d’un comte ?... Il se venge !.. il se venge sur moil 

Le comte se laissa retomber sur son siége. , 

— Mais, milord... voulut dire humblement Paterson. 

— Tais-toi, de par le ciel, traître valet que tu es! s’écria lord.de 
White-Manor ; — va-t'en... sur-le-champl je ne veux pas que tu cou- 
ches en ma maison... Demain, tu emporteras ce qui est à toi et ce que 
tu m'as volé... Jusqu'à la nuit, tu pourras rester ici... mais tu ne dor- 
miras plus sous mon toit. 

Le comte appuya sa tête alourdie sur sa main, 

— Tu es cyse qu'il me tuera ! murmura-t-8 d’une voix sourdo; — 
car il me tucra!.… Va-l'en! 





(1) En anglais, l'usage veut que le mot mistress soit indiqué par l’abréviation 
Mrs ; mais comme dans notre langue cela pourrait signilier messieurs, nous COD- 
tinuerons à mettre mistress au Jong, afin d éviter toute confusion. 
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Gilbert Palerson n’osa pas résister à cet ordre si péremptoire. Il prit à 

RL temps de se couvrir d’un manteau et sortit précipamment de. 

tes. 

L faisait un frnid brumeux et humide. Paterson allait au hasard par 
ks rues, absorbé par le récent souvenir de son expulsion et ne pouvant 
point “donner son altention à autre chose. 

— Chassé! murmurait-il; — chassé au moment où je travaillais pour 
ui. Ah! milord, milord!.. de manière ou d’autre, vous me le paierez ! 
Ch 1... Mais croit-il donc qu’un homnie d’affaires quitte ainsi une mai- 
son avec quelques misérables milliers de livres dans son portefeuille !:. 
Il me fallait cinq ans encore pour faire honorablement ma fortune. 
Gnq ans; j'avais compté... que diable ! C’est cinq ans que vaus me vo- 
lez, milord comte! cinq ans qui valent au plus bas dix mille livres !.. 
Je ne puis, en conscience, vous faire cadeau de cela !.. 

Il avait parcouru, sans savoir, une bonne partie du West-End et mar- 
chait maintenant, gesticulant et parlant tout seul, sur les larges trottoirs 
de High-Holborn. 

s— Chassé ! répétait-il; — et le diable ne me fournira pas les moyens 
de rattraper ma place! Voyons! du calme! Nous avons passe par 
dés jours plus difficiles... Cherchons! | 

11 continua de marcher, mais en silence, le long de Holborn, puis le 
ong de Cheapside. Il entra enfin dans Cornhill. — La course qu'il venait 
de fournir était longue. Sans raisonner et obéissant d’instinct à un impé- 
eux besoin de repos, il s’assit sur une borne qui protégeait l'angle for- 
mé par la maison carrée sur Finch-Lane et Cornhill. 

> il poursuivit ses réflexions. 

De l'autre côté de Cornhill, en face de la boutique du bijoutier Falks- 
ne, au second étage d'une petite maison neuve ct blanche, on voyait 
briller une lumière à travers de diaphanes rideaux de mousseline. Cette 
maison était celle de mistress Mac-Nab, et la lumière brillait dans la 
chambre qui servait de retraite commune aux deux filles d’Augus Mac- 
Farlane. 

Il était alors près de minuit. Clary dormait. Sa charmante tête s’ap- 
Puyait sur son bras lisse et blanc que l’agitation d’un rêve avait mis, 

malgré le froid, hors des couvertures. Elle respirait par efforts inégaux, 
Le pois une plainte s’échappait de sa bouche entr'ouverte. 

_Auna était assise sur son séant. Sa toilette de nuit était faite depuis 
bien long-temps. Elle avait relevé ses cheveux, noué sa cornelte et mis 
sur ses pures épaules le peignoir blanc, dont la percale festonnée laissait 
deviner vaguement la juvénile délicatesse de ses formes. 

Et pourtant, elle n'avait point soufflé encore sa bougie pour allumer 
ä ampe de nuit. Elle n’avait pas cherché un refuge contre le froid pi- 
fine du soir sous le moëlleux abri de ses couvertures. Ses yeux bril- 

nt et n'avaient nul symptôme de sommeil, bien que, d'ordinaire, à 
le heure, elle fût endormie depuis long-temps. | 

Ale veillait et semblait attendre, inquiète, la venue de quelqu'un. Son 

e Se lendait avidement dès qu’un bruit se faisait dans la rue, et, de 

PS en temps, elle joignait ses petites mains, comme si elle eût prié 
avec ferveur 

Cest que depuis le matin, Stephen Mac-Nab n'était point revenu à la 
MASOn de sa mère. On n’avait pas eu de ses nouvelles ; il était minuit et 
Anna ne savait que croire. | | 

regardait de temps à autre sa sœur Clary, comme si elle eût envié 

fon Sommeil ou qu’elle eût voulu l’éveiller pour causer@pour faire deux 

: _Son inquiétude, pour ne. pas garder seule sur le cœur le lourd 
poids qui l’écrasait. Le. | 

dormait toujours. En dormant, elle murmurait d'indistinctes pa- 

ts, @t lorsque la blanche clarté de la bougie tombait sur son visage, 
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on voyait des gputteleties de susur perler, paris 20 sécher: sur ia peail 
brûlante de son front. LL 

— Pauvre sœur ! pensait Anna; voilà bien des nuits ques souffsa 
pee he ne reviendra-t-it pas, mon Dieu ! Mon Dieut fntes qu'il se- 
vronne | 

Un coup sec et vivement redoublé retentit à la porte de la rue. 

Anna sauta hors de son lit. La porte de l’escalier était d'avance ou- 
verte. La jeune fille, tremblant de froid et honteuse de son empresse- 
ment, se pencha sur la rampe pour entendre et pour voir. 

Mistress Mac-Nab parut bientôt sur Fescalier. Elle anssi veillait : a 
mour d’une mère ne s'endort pas plus que la tendresse d'une amamte. 
Elle recut Siephen au moment où une servante ouvrait la porte de ta 
rue et l'accabla de caresses et de questions. 

Stephen était bien triste. Anna ne pui le voir qu’on insfant, pemdant 
qu'il montait la première volée de l’escal'er: mais ce fut assez. El e fut 
à'la fois rassurée et désolée, rassurée dans sa vague petite jalousie, 
désolée du chagrin de son cousin. 

Elle écouta. | } 

Stephen était entré dans la chambre de sa mère. Tout ce qu’Anna 
entendre fut le nom de Frank Perceval prononcé avec une douloureuæ 
émotion par Stephen, et quelques exclamations de surprise de mistress 
Mac-Nab. Elle grelottait, la pauvre enfant, sons son léger vêtement de 
nuit qu'an vent glacial soulevait à chaque instant, mais elle demeurait à 
son poste. / 

L’entrevue dura peu. Bientôt Stephen reparut sur l'escalier, et, au Ken 
de monter vers sa chambre, suivant son habitude, se dirigea vers la 
porte de la rue. 

— Où va-t-il? se demanda Anna, 

Elle ne devait point avoir réponse à cette question, — Elle n'entendft 
même plus rien, si ce n'est un nom que Stephen prononca en embras- 
sant sa mère. 

Ce nom était le nom de Clory. 

Anna sentit une larme aux cils alourdis de sa paupière. 

— Clary !répéla-t-elle avec tristesse; — et moi ? | 

Lo porte de Ïa rue sc referma. Mistress Mac Nab remonta en murmw- 
rant : 

. — Pauvre jeune gentleman! Stephen est un bon et généreux en- 
fact. Pauvre jeune M. Frank !.… 

Anna rentra dans sa chambre dont elle referma doucement la porte. 
Elle avait un poids plus lourd sur le cœur. 

ary dormait encore. | | 

Au moment où Anna mettait le pied sur son lit, sa sœur S'agita vio- 
Jemment dans son sommeil. Elle haletait sous le poids d’un rêve pénible. 
Eke voulait parler, mais le cauchemar lui fermait la bouche. 

— Clary ! Clary ! dit Anna. 

Cette voix amie rompit en partie le charme. 

— Stephen 1... Oh ! Stephen ! murmura Clary ; —sauvez-moi! « 

Anna se couvrit le visage de ses mains et des larmes abondantes ruis- 
ælèrent à travers ses doigts. 

— Elle aussi! murmura-t-elle. 

Puis elle éveilla sa sœur par un baiser. | 

Clary se dressa effrayée snr son séant et jeta ensaile se bres autour du 
cow d'Anna quiS’eflorcait de sourire. 

— C'est toi ! dit—elle ; — oh! merci !... Je faisais un rêve... Que 
f’aime, Anna, et que ta vue est un doux réveil ! — Un rêve terrible, nn 
sœur... , 

Elle s'intorrompit et ajouta en soupirant: Pi 
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— Terrible et doux à la fois... J1 était 18... il m’enlaçait de ses bras. 
Je ne pouvais résister... Il m'entrainait.… 

— Qui? demanda Anna dont les fins sourcils se rapprochèrent ; —Stc- 
phen ? 

Clary secoua la tête. 

— Non, répondit-elle ; — Stephen essayait de me protéger contre lui. 

— Contre qui ? demanda encore Anna. : c 

Clar y la regarda, et l'expression de son brau visage changea subitement. 

— Je ne sis, murmura-t-elle ; — qu'ai-je dit ?... j'ai parlé commo 
œ fait quand on rêve... 

—— Tu as parlé de Stephen, ma sœur. 

— Oui... c'est vrai. Ecoute, Anna. | 

Ælle attira sa jeune sœur sur son sein et couvrit sa joue de baisers. 

— J'ai deviné ton secret, reprit-elle; tu l'aimes... tant mieux! la der- 
mère lettre de noire pere annonce son arrivée prochaine... Nous le ver- 
rons bientôt, demain peut-être…Je lui parlerai, Anna; tu seras heureuss. 

— Tu ne l'aimes donc pas, toi? dit Anna qui pleurait et snuriait. 

— Moi? Je n'aime personne, Anna, répliqua vivement Clary ;—per- 
mnne, entends-tu... Et qui donc aimerais-je ? 

— dJele croyais. | 

— Comme tu as froid. ma sœur! Recouche-toi! recouche-toi bien 
vie. Pauvre Anna! Que j'aurai de joie à te voir la femme de notre 
œusin, qui est si noble el si bon... Je voudrais que notre père fût à Lon- 
dres déjà! | | 

Les deux sœurs s’'embrassèrent encore et, Anna regagna son lit. Les 
les changèrent alors. Au bout de quelques minutes, on aurait pu en- 
tndre l'égale et douce resoiration d'Anra endormie. 

Clary, au contraire, veillait maintenant ! elle veillait, hélas ! cette nuit 
comme toutes les autres nuits, lorsque quelque rêve ne venait point en- 
gourdir la fièvre de son unique et brûlante pensée. 

Gilbert Paterson, cependant, avait eu le temps de réfléehir, mais il 
n'avait rien trouvé de passable et demeurait depuis une heure sur sa 
borne, gelé, de mauvaise humeur, et ne sachant à quoi se résoudre. 

Ce fut le bruit de ‘la porte, refermée par Stephen, qui ls tira enfin 
brusquement de sa chagrine préoccupation. 

Îse leva et secoua ses membres raidis par l'humidité aoetrno. 

— Où diable suis-je ici?.… Je ne peux pourtant pas coucher dans la 
me... Voyons ! 

Hs’orienta et reconnut Carnhill. Puis ses yeux, élevés par hasard, ren- 
on la lumière qui brillait au second étage de la maison de mis- 

-Nab. | 
Œtte wue sombla dissiper soudain les ténèbres de son cerveau. Il se . 


# 


—_ 


frppa le front et sourit joyeusement. 


— Pardieut dit-il, voilà mon aftuirel… Jé veux en essayer dès de 
moin. Quant aux moyens à employer, j'en sais plusieurs, mais à quai 
ion s’ex poser soi-même... j'ai de l'argent pour payer les autres. 


are onta aussitôt Cheapside et se fit ouvrir un Gocre devant Saint- 
— Où allons-nous. milord? demanda cocher. 
Gilbert Paterson demeura ua instaok indécis. CA 


Belore-Lane, dit-il enfin. 

Puis il-ajouta à port soi : Eu 

Ce sera bien le diable si, parmi les habitués de Peggy, je no trouve 
gs Ce qu'il me fout! | 0 
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CHAPITRE XXIV. . 
Le tap. 


Jamais, au grard jamais on n’avait vu Bob Lantern s'occuper si acti- 
vement d’une chose qui ne le regardait point. Les coups de canne du 
bon capitaine Paddy O'Chrane semblaient lui avoir communiqué un en- 
train extraordinaire, et, lorsque Snail, de retour de son expédition, re- 
vint à The Pipe and Pot, Bob travaillait des pieds et des mains à déblayer 
le (ap, cpl de décombres, pour faire plaisir, disait-il, à son ami l’hon- 
nête Mich. 

L’honnèête Mich ne paraissait point animé à son endroit d’une grati- 
tude fort chaude. 

Il avait toujours ses coudes sur la table et sa tête entre ses deux mains. 
Sa tumeur avait grossi et se montrait, blanchâtre, veinée de sang, sous 
les mèches humides de ses épais cheveux roux. 

Bob interrompait parfois son travail, dans lequel du reste il élait aidé 

ar trois ou quatre vagabonds à mines patibulaires, pour venir s'asseoir 
auprès de Mich. 

.  — Bois un peu, mon garçon, lui disait-il ; mais ne bois pas trop. 
Quand on a bu, on fait du bruitet pas de besogne…. Je t'ai vu taper 
comme il convient quelquefois, sous London-Bridge; mais tu as affaire 
ce soir à un vigoureux drôle. Heureusement, Mich, mon honnête Mich, 
Tom Turnbull est une brute qui frappe en aveugle, et, si tu t'es laissé 
toucher à la tempe, mon vieux (old fellow), c'est que tu avais bu... 

— Tom ne viendra pas, à re Mich, exprimant iuvolontairemient 
son espoir ; — C’est un lâche 

— C’est un lâche, Mich, un vrai lâche, mais il viendra. Oh ! j'irai le 
chercher, s’il ne vient pas, Dieu me damne!.…. par intérêt pour tai, 
Mich, mon garçon. | 

Quelqu'un qui eût observé le visage de Bob tandis qu’il soufflait aipsi 
ses paroles à voix basse dans l'oreille de Mich, aurait reculé de dégoût et 
d'effroi. La sueur perçait sous ses cheveux durs et bas plantés ; ses yeux 
scintillaient cauteleusement derrière les puils abaissés de ses sourcils. 
Une convulsion périodique agitait les muscles de sa face, et, à chaque 
angle de sa bouche, il y avait un petit flocon d’écume qu’il essuyait sans 
cesse et qui, sans cesse, reparaissait. 
= Tout l'ensemble de sa pr sionomie exprimait avec une énergique hi- 
deur l'instinct de cruautg féroce, peureuse et terrible à la fois qui était 
quelque part au fond de sa nature et que recouvrait d'ordinaire l'appétit 
insatiable et victorieux qui le poussait incessamment à la a Arr Le 
masque de bonhomie que revétait parfois son visage, dans la joie de l’a- 
vidité assouvyie ou dans le besoin de tromper, s'était violemment déchiré 
et laissait voir à nu l'effrayant caractère de cette que où tous les perf- 
chans mauvais qui peuvent vicier le cœur d'un homme avaient laissé 
tour-a-tour leur stigmate. | 

Ce n’était pas Satan, car Satan ose, et quelque farouche grandeur a 
survécu à sa chute; c’était un démon inconnu, sans nom, ignoblo, re- 
poussant, odieux des pieds à la tête, un démon qui n'était pas tombé du 
ciel, mais engendré par l'enfer même. si ce n’est faire tort à l’enfer 
que de le comparer aux impurs et venimeux cloaques où naissent Jes 
truands de Londres ! | 

En voyant cet œjl sanglant éclairer sourdement l’anguleux pêle-mêle 
de lignes qui, se heurtant comme au hasard, donnaient en ce moment 
au laid visage de Bob une viquess réellement diabolique, on se fût re- 

nti d’avoir souri naguère à ses patelines et gauches allures. Le bouf- 
on s’était fait hyène, et rien de plus atroce que ces transformations 
dont l’histoire nous fournit de si redoutables exemples ! | 
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is deux houres il était là, tâchant d’échauffer le sang inerte de 

Micb, soufflant sans relâche l'esprit de colère et de discorde, préchant, 
raillant, priant tour-à-tour. 

Car, depuis deux heures, une haine furieuse bouillonnait au dedans 
de lui contre Tom Turnbull, — et il n’osait pas attaquer Tom lui-mêmo 
face à face. Tom lui faisait peur. Qui ne sait ce que la peur ajoute de fiel 
àla haine? 

Lorsqu'il quittait Mich, son champion, durant une minute, c'était pour 

parer le (ap qu’il avait marqué dans sa sagesse comme un lieu par- 
tement convenablo à la lutte annoncée. Le £ap était vaste : son sol 

it le niveau, et la poudre épaisse qui le couvrait, annulant les dan- 
gers véniels de la chute, PrDIORReraIt le combat et lui donnerait pour 
résultat presque ‘certain une sanglante catastrophe. 

Oh ! quelle allégresse sauvage brillait sous les sourcils de Bob en tra- 
ant les deux lignes qui désignaient la place à prendre par les deux ad- 
tersaires ! Comme il se délectait aux mortels tableaux que voyait sun 
imgination excitée ! En ce moment, pour lui faire lâcher prise, il eût 
älla le bras d’un géant — ou bien encore l'appât de quelques guinées, car 
Bb, en ses plus folles colères, avait un côlé sensible, tendre, éminem- 
Er vulnérable. Son avarice sans limites ne dormait jamais que d’un 
œil. 

Snaïl avait repris son costume naturel et portait scus le bras ses habits 
d'emprunt arrangés en paquet. Il vint se rasseoir à sa place, vis-à-vis de 
Mch et à côté de Madge. : 

Ü y avait deux heures qu’il était parli. Madge n’avait pas bougé; elle 
n'avait pas non plus ouvert la bouche, si ce n’est pour boire de temps en 
temps une gorgée de gin. Sa pipe brûlante et humide était toujours en- 
teses dents. Ni le tabac, ni le gin, ni le rhum n’avait produit le moindre 
effet sur elle. | 
. Au contraire, la pauvre petite Loo, brisée par l'ivresse et Ja fatigue , 
tait tornbée sans mouvement au milieu de son bal extravagant. On la 
Vyait, étendue à terre, dans le coin même où elle dansait tout à l'heure. 
Ses formes grêles se dessinaient sous l’étoffe de sa robe, trempée d’ale 
etde sueur. Sa bouche ouverte respirait péniblement et rendait à chaque 
&piration un râle rauque, haletant, affreux à estendre. Elle avait la tête 
tuversée, et d'admirables cheveux blonds, seuls débris d’une beauté pol-. 
\uée en son germe, ruisselaient sur le sol autour d'elle. Ses joues hâves 
a creusées avaient deux taches de feu aux pommeltes, et ses paupières 
demi-baïssées laissaient voir l'émail terui de ses grands yeux. 

Elle dormait. 

, b Lantern jeta en tapinois sur Snail un regard de rancune et sc 

‘a Sans mot dire pour aider à déblayer le tap. 

— Ro hé! s’écria Snail, tout le monde dort-il ici! ma jolie Madge 
re dit seulement pas bonsoir; Mich, mon beau-frère, a l'air d'un 
po l'abattoir; ce vieil hypocrite de Bob me regarde et s’en va... et 

OÙ Faut est Loo, ma jolie Madge? : no 

petite lle. it silencieusement la main vers Île coin où gisait la pauvre 

lues un gros coquin, Mich, dit Snail, de laisser comme cela ta . 
ne Que lui faudrait-il, À Loo ?.. un peu de gin, pardieu! et elle sc- 
ar larde comme toi et moi. 

ce tour de la table et s’approcha de sa sœur: 
. —Fauvre Loo! dit-il. Elle brûle comme un tisonde coke! Elle étouffo 
Comme Cela, la tête en bas. Loo! Loo! | | 
à Ia Secoua, et la petite fille se leva à demi pour retomber lourdement 


— 01 Loo! répéta Snail en tAchant de la soulever. 
Lao Ai ses deux mains sur sa poitrine haletante. 


- 








, 
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. “is oh! dit-cHe d’une voix creuse; — j'ai da feu. du feu à d- 
ns | 

— Ton verre, Madge! s’écria Snail. 

Madge passa le verre plein de rhum à Snail, qui l'approcha des Jévres 
de sa sœur. Celle-ci le but d’un trait. 

Elle ouvrit les yeux alors, se leva et se prit à rire. | 

— Du tabac! dit-elle, — j'ai fait un bon somme, pardicu!.… Qui veut 
danser avec moi ? | 

Le rhum venait d'engourdir pour nn instant sa souffrance, et la pauvre 
fille se croyait guérie. 

Elle voulut entraîner Mich qui grogna et la repoussa rudement ; puis 
clle s’en prit à la jolie Madge, qui pouvait en eflet fort bicn servir de 
cavalier ; puis enfin, elle s'en fut danser seule dans son coin. 

Lc verre de rhum avait réchauffé son ivresse. Ses longs cheveux blonds 
tombaient, épars et mêlés, sur son visage. Elle riait et grimacait derrière 
ce voile, conne une enfaut qu'elle était. 

Et c'était chose faite pour serrer le cœur dauloureusement que de vcir 
celte précoce victime du vice secouer pour ainsi dire Son agonr 
trouver dans l'ivresse ce qu'il fallait de force pour épuiser son dernier 
souffle. | 

— Attention, Mich, mon garcon, dit Bob, qui vint s'assCoir auprès da 
lighterman, — j'entends du bruit dans la rue. Ce sont eux. 

Mich se redressa et parut écouter attentivement. Son regard hébâté se 
baissa comme par un mouvement subit de turreur. 

— Les voilal les voilà! cria Snail; —Mich, do par Dicuf lère-toil 
lève-loi comme un bon garçon... Tu as peur, je pense... Madge, n’a- 
t-il pas peur ? 
de Snail, non, il n’a pas peur. Mich est un brave... N'est-ce pas, 

ic 

C'était Bob qui parlait ainsi, et tout en parlant, il interrogeait avide- 
ment la physionomie effrayée du lightcrman. 

— Du diable s’il ne tremble pas comme la feuille! grommela-t-if ; dl 
faut pourtant que ce coquin de Tom ait son compte! Ah! Tempérance* 
Tempérancel!... 

Bob grinçait des dents et serrait convulsivement les poings. 

— Ma bonne mistress Witch, dit-il tout bas, avez-vous mmis à chauffer 
œæ que je vous ai dit ? 

— J'ai misune mesure de rhum, monsieur Bob, j'ai mis deux mesures 
degin, un quart de pinte d’eau-de-vie de France, une demi-once de @a- 
nelle et un verre desherry. 

— C'est cela, ma bonne dame... Est-ce chaud ? 

— Bouillant, monsieur Bob... Je vais vous le servir, 

Peg Witch disparut un instant et revint presque aussitôt avec an bowl 
fumant, dont l'âcre vapeur la faisait tousser en chemin. | 

— Allons, Mich! un verre de grog, monlils! crig jayeusement Bob... ca 
te donnera du cœur, mon garcon... Tu n'en manques pas, jo le sais bien, 
pardieu ! — mais on n’en a jamais trop. L 

Bob versa le brûlant mélange à la ronde. Mich but son verre d'un trail: 
Nadge l'imila, Snail fit la grimace et jeta ee grog de nouvelle espère 
qu'il déclara détestable. | 

— Le fait est, dit Madge, profitant du moinent où colle ava:t ôt6 fra 
pipe pour boire, — le fait est qu'il n'est pas assez fort. 

— Ün autre verre, Mich ! reprit Bob. 

Mich but un second verre. , 

P Comme il achevait, un violent coup de picd lança la porte en-éc- 
ans. | . | 


— Quand je voûs disais que c'étaient eaxl! s’écria-Snait; :les vof ! 
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a qui va commencer... le fun, vive le fun! The fun for 
ever 

En parlant, à s’étatlewé. — Bob versa uu troisième verre à Mich, 
qui, dans son trouble, l’avala jusqu’à la dernière goutte. | 

Bob le regarda en facæ. L’inerte visage de Mich s'animait insensihle- 
ment. Ses paupières b&taient ; les veines de sou front se gonflaient. 

Ce que voyant, Bob saisit le bowl à moitié plein encore et le brisa sur 
le carresu de la salle. 

oi cn a ussez! murmura-t-il, — et il ne faut pas que Turnbull en 

te e 
Pre cependant, s'était élan vers les nouveaux'arrivans. C’étaient 
Tom Turnbuil, le gros Charlie, Mitchell et deux ou trois autres des mate- 
lots nocturnes du bon eapitaine Paddy. Tous, ils étaient ivres ; seulement 
Turnbah l'était un peu plus que les autres: 

[ls entrèrent en chantant et couvrirent Peg Witch de malédictions en 
guise de salut. On leur ft place-autvur d'une table. 

— Je suis ici, leur dit Snail, avec ma femme Madge. mes gais cama- 
Fades ; mais je re puis vous offri à boire parce que Mich est mon beau- 
frère et boit avec moi... Allons-sous commencer la danse ? 

— Ah! Mich est ton beau-frère ! répliqua Turnbull. C'est bien. Je vais 
Pascommer. 

Bob avait suivi Snail tout doucement. Il donna une ronde puignée de 
main à Tom Turnbull. 

— Allons, allons, mon vieux Tem, dit-ÿf; Mich est un bon garçon et 
va devenir noire camarade... Est-ce qu’onne pourrait pas arranger cela? 
” Tom, malgré son ivresse, regarda Bob d’un air soupconneux. 

— Puisque tu t'en mêles, toi, dit-Ü d'un air sombre, 1l y aura un cràne 
brisé ce soir. peut-être deux... que veux-tu ? 

— Je veux vous calmer tous deux, mon vieux compagnon, reprit Bob 
en mettant dans sa voix une mouvelle dose de micl. 

— Tu veux nous donher le disble au corps... c'est bicn.. j'ai ms se- 
œnûs.….. va-t’'en! 

Bob s’en alla retrouver Mich. Celui-ci n’était plus le même homme. Son 
{orse robuste s'était redressé. Il y avait une flamme sauvage daous son 
regerd. Le grog infernal de Bob faisait son effet. \ 

| el garçon, dit ce dernier, ce diable de Tom ne veut entendre à 
rien | 

— Quel Tom ? demanda Mich dont l'épaisse cervelle se trouklait en 
même temps que son sang s’échauffait. 

Bob pressa du doigt la tumeur qu'il avait au dessus do l'orrille. 

— Celui qui t'a fait cela, pardieu ! murmura-t-il; le coquin de Tor 
Furnbull. 

A ce nom Mich tressaillit convulsivernent et asséna sur la table un 
coup de poing qui fit sauter les verres et les cruchans. 

— Où est-1? où est-il? s'écria-til; — ahi je vais le tuer cette fois! 

— Puisses-tu dire vrai! pensa Bob. 

Snail battait des mains et répétait sur toas les Lons que le bal allait 
commencer. Il ne se trompait pes. Turubull avait entendu la menace de 
Mich ; il se leva et l’appela par son nom. L'instent d'après, le tap présen- 
ait l'aspect d’un champ-clos. Tous les chalands de 1ke Pipe and Pot 
élaient rangés en ee autour ds l'arène tracée par les soins de Bob 
Lantern. Derrière les hommes on voyait, montées sur des bancs appor- 
tés, Peg Witch, Assy-la-Rousse et Loo qui chantait toujours d’une voix 
Creuse et monotone. | 

Madge avait, bien enten@u, sa placs marquéo parmi les hommes. Son 

(1) Formule anglaise, sorte de vivat : de fun: pour. fomjoursT 

Ross dore 


+ 
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chapeau, sa veste, ses bottes, sa pipe et sa barbe lui donnaient incontes- 
tablement droit à cet honneur. 

Peg Witch et son aide-de-camp Assy avaient fermé la devanture de la 
taverne. Il était plus de minuit. 

Mich et Turnbull étaient placés vis-à-vis l’un de l’autre, Turnbull as- 
sisté par le gros Charlie, Mich par Bob Lantern, son nouvel ami — Snail 
et Mitchell tenaient, l’un du vulnéraire (c’est-à-dire de la sauge infuséo 
dans de l’eau-de-vie), l’autre un pot de pommade contre les contusions. 
Ces denx baumes sortaient de la pharmacopée de Peg Witch, dont le 
bouge était fréquemment le théâtre de ces sortes débats. 

Les deux champions commencèrent à se mesurer du regard tandis que 
Bob et Charlie discutaient les conditions du comoat. 

À ce moment, on frappa doucement à la porte de la rue. 
= N'ouvre pas !.Peg, s’écria Mitchell, ou je t’étrangle! ce sont les po- 
jcemen. 

u Le tavernière était ellée mettre son oreille sur les planches mal jointes 

e la porte. 

.— Ouvrez, Peggy, ma bonne, dit une voix à l'extérieur. C’est un an- 
cien ami qui vient vous voir et vous n'aurez pas à vous repentir de sa 
visile. , 

— Que Dieu me pardonne! murmura Peg; c'est la voix de Gilbert Pa- 
terson, qu: je n’ai pas vu depuis dix ans, et qui est, dit-on, maintenant, 
: l'homme d'affaires du riche comte de White-Manor.… Seigneur, c'est le 
dernier homme que j'aie aimé, pourtant. 

— Peggy! ma chère amie ! Peggy ! 

— Du diable si je n'ouvre pas, dit la tavernière, mettant fin à ses in- 
certitudes ; — en tout cas, Gilbert Paterson était un coquin ; il a dreit 
d'entrer ici. $ ; 

Elle tira les barres de la porte, et l'intendant du comte entra... 1] était 
enveloppé d'un vaste manteau. Son chapeau tombait sur ses yeux. 

— Bonsoir, Peg, dit-il en changeant tout-à-coup de ton; — bonsoir. 

— Seigneur Dieu! Gilbert, comme vous avez grossi, — et vieilli, — et 
grisonné, mon homme. 

— Bien, Peg!... On se bat chez vous, ce soir? j'attendrai que la ba- 
taille soit finie. | 

— Pour quoi faire ? ; 

— J'ai besoin d'un coquin sans peur et sans entrailles, Peg! 

— Pardieu! Gilbert, vous aurez ici à choisir... Aidez-moi, je vous 
prie, à refermer ma porte. | , 

Les lourdes barres furent remises en place. -Paterson, qui avait l’air 
ssucieux et fort abattu, s’assit tout seul à une table. Peg remonta sur 
son banc. | 

Une vive contestation s'était engagée sur la question de savoir si le 
combat serait à merci ou à mort. Turnbull penchail pour la première so- 
lution ; mais Mich, excité par Bob et surtout par le fameux grog, ne 
voulait entendre à rien. 

Snail ne se possédait pas de joie. |  _: 

De temps en temps, lorsque le fracas de la discussion se taisait, on 
entendait la voix rauque et monotone de Loo qui chantait. 

On frappa une seconde fois à la porte de la rue. ‘ | 

— Peg! noire damnée! dit-on rudement au dehors; ouvre, ou je mets 
Je feu à ton repaire. 

à Peg reconnut sans doute la voix, car elle s'empressa de tirer les barres 

6 sa porte. 

Un homme de taille au dessus de la moyenne et d’une carrure hercu- 
léenne entra; il était, comme Peterson, couvert d'un vaste manteau, 
dont le capuchon rabattu lui tenait lieu de coiffure. 

— Bob est-il ici? demanda+-il. 
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— On est en train de se battre, répondit Peg. | | 
— C'est bien! 
nouvel arrivant sc dirigea vers le (ap. | 

— Jusqu'à la mort! hurlait Mich en ce moment; — je veux tuer ou 
Ure lué! mille diables! | 

— Deux mille diables! mon garçon, tu dis bien, répondit l'homme au 
manteau qui, écartant la foule à droite et à gauche, s’avanca entre les 
deux combattans ; — la mort. vous en valez la peine tous les deux: et, 
Are j'achète deux guinéces le corps du vaincu... Le marché vous 
va-t-] | 

Ce disant, il rejeta en arrière son capuchon. 

— Bishop! Bishop le burkeur ! murmura l'assistance avec un frémis- 
sement de crainte. 


CHAPITRE XXV. 


Boue et sang. 


Thomas Bishop. le burkeur (the burker (1), élait un homme jeune en 
core. Il semblait de force à battre Turnbull et Mich réunis. A ses épau- 
les d’une carrure réellement formidable pendaient deux bras longs, mus- 
culeux, renflés au dessous du coude, dont la vigoureuse apparence eût 
fait honte aux bras de Milon de Crotone. 

& figure courte et bouffe rappelait le museau d’un boule-dogue. 1 
avoit le nez rond, ouvert et retroussé ; la bouche démesurément large 


el des yeux à fleur de tête sous un front fuyant caché en grande partio 


par une forêt de cheveux crépus. 

Tout cela exprimait une brutalité franche, cynique, imperturbable. 

Il parcourut l'assemblée du regard et fit un signe de tête à Bob Lan- 
tern. | 

— Apporte-moi une chaise et du rhum, Peg ! dit-il ensuite. Je n'aime 
pas à rester debout... Allons, mes camarades, que je ne vous gêne pas. 
Assommez- vous comme de jolis garçons... Je vais boire à votre sante. 

L'arrivéè de ce terrible personnage avait jeté quelque gêne dans le 
fun. Le bal perdait de sa gaîté. Snail ne criait plus. Loo, que son affais- 
sement périodique ressaisissait, luttait, sur son banc, contre le sommeil. 
— Turnbull et Mich semblaient avoir envie d’ajourner la partie. 

Mais ce n’était pas le compte de Bob. La vue de home qu'il croyait 
son rival, de l’homme qu'on accusait d’avoir séduit Tempérance exaltait 
terriblement sa colère. Il mit sa bouche sous l'oreille de Mich. 

— Je sais un coup, mon garçon, murmura-t-il, un coup qui tuerait le 
diable ; à la quatrième passe, foi de Bob , je te l’enseignerai. 

— Eh bien ! dit Bishop le burkeur en jetant deux guinées dans la pous- 
sière entre les champions ; — commencez-vous, mes drôles. dépêchez : 
j'ai besoin de Bob..: La partie est de quarante-deux shellings. Le gagnant 

prendra; le perdant. Que diable ! j’'emporteroi le perdant qui n'aura 
plus besoin de grog ! 

— Monsieur Bob, dit Peg Witch qui avait réussi à se faire jour, — il 





_(1) En 1829, à Edimbourg, un individu nommé Burke, qui avait été résurrec- 
Uonniste (déterreur de cadavres), trouvant que ce métier ne suffisait pas à ses be- 
&oins, imagina un moyen plus expéditif pour se procurer les sujets qu'il reveñ- 
dait aux chirurgiens. Il assassina la nuit dans les rues , et les autorités d'Edim- 
irg ne DEREEn à mettre la mein sur lui que lursque la liste de ses victimes 
élit déjà bien longue. Il fut condamné et exéculé , mais son abominable indus- 
trie trouva des imitateurs surtout à Londres, où la grande quantité de praticiens 
gi ute à la rareté des sujets dut naturellement exciter la cupidité des assassins. 
le procès de Burke avait eu un grand retentissement ct que la frayeur 
ale était au comble, on fit un verbe (fo burke) du nom de ce misérable, et 

er voulut dire tuer pour vendre le cadavre de la victime à un chirurgien. 

| 40 
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y a dans le parloir un gentleman qui voudrait vous parler. Il s'âgit do 
gagner une hanne somme. 

— Un gentleman! répéta Bob: — à cetle heure! et uné bonne 
somme. Peggy. ma chère dame? Dites-lui d'attendre ; ce sera bientôt 
foit… Allons, Mich!.. en garde, mon fils !... rends-lui suf l'œil ce qu'il 
t’a donné sur la lempe. 

Bob toucha encore du doigt sur la tumeut de Mich. … 

— C'est dit! s’écria celui-ci en fermant les poings ; — avänco ici, 
Tom, que je te tue! 

Tom se mit en garde. 

Bishop le burkeur. assis au premiet tang de la galerie devanit le reste 
des spectateurs, tenait d'une main son verre de rhum et de l'autré sa 
monire. 

L'art de boxer est moins commun chez nous qu’on ne le pense géné- 
ralement sur le continent. Néanmoins. il est vrai de dire que le ring (1) 
est descendu jusqu'à un certain point dans les mœurs populaires. En 
outre, le Londonner pur sang, c'est une justice à lui rendre, pe 
infuse, la science du coup de poing. Dans leurs duels, les gens du peu- 
ple et les vagabonds imitent de leur mieux les règles officielles posées 
par les gladiateurs de profession.—Et Dieu sait qu'ils s’en trouvent mal; 
car ces régles, surlout celle qui contiste à multiplier les assauts en di- 
minuant leur durée, est un véritable raffinement de barbarie. 
ne i vais mesurer, dit Bishop ; — une mihute par coup, c’est assez... 

ez 

— Allez! répétèrent Bob et Charlie. 

Les deux champions se tâtèrent durant tn seconde. Mich frappa te 
premier. Une fois la glace rompue, les coups se succé !è:ent drus comme 
pee enr il est vrai qu’en toute chose il n’y a que le premier pas 

ui coûte. 
; — Bien, Tomf Iardi, Mich, mon boau-frèr6 ! criait Snail au comble 
de la joie. Du gin, sorcière Peg, pour tes braves garçons. Viens, Loos 
viens apporter à baire à ton homme! | — 

11 y avoit, ma foi, de quoi s’enthousiastièr et de quoi se réjouir. Mich 
venait de briser le nez de Turnbull d’un monstruenx coup de poing et 
Turnbull, pout ne point demeurer eh atriète, lui avait martielé l'œil 
droit d'une terrible façon. Ils commengçaient à s'échauffer ; ils s'étaient 
rapprochés et les coups pleuvaient Dieu sait comme! 

— Draw! (lirez) cria Bishop ; — la miñüte est passée. 

Bob et Charlie s'élancèrent, saisirent chatun leut champion par Îés 
ins et lé tirèrent violemment cn artièré, 

Peg et Loo apporlèrent du gin, savoir, Peg un verre entier, Loo tt 
verra dont elle avait bu la moitié en chemih. Mich avala le reste et Bob 
lui frotta le (our de l'œil avec son vulnérairé. 

— Oh! le vrai coup de poing! disait Snail; regarde Lob, tegatds l'œil 
dé ton homme, ma sœur; dans dix Minutes il enflera.… Je coninais ct, 
moi qui suis un homme! Il sera ges comme une pornme do novenr 
2 Ça commence bien 1... Vive Mich! vire Turnbull.… Thé fur for 
ever 

— Voilà un détestable scamp ! gtorida Bishop : — Snail, estargat sans 
coquille, tais-loi ou je vends ta chair au docteur Moore pour six pencès! 

— Bien, monsieur Bishop, murmura Snail qui regarda limidement la 
face de boule-dogue du burkeur, — vous êtes plus fort que moi, pardieul 
ais six pences, ce n'est pas un prix pour un hominel 

— Est-ce qu'il y a de l'ouvrage un petit peu ? demanda Bob à Bishop, 





(1) The ring, proprement la bague ou le cercle. C'est le mot usité à Londrés 
pour exprimer ee qui a rapport au pugilat, de même que the sl (le gazon) eom- 
porte tout ce qui regarde les courses de chevaux, gagcures y relatives, étc. 
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— De l'ouvrage et du bon, maître gueux, répondit Le burkeur ; mais 
eus avons le temps... En besogne, vous autres! 

— Allez! dirent Bob Lantern ef Charlie. | 

Le vulnéraire brülait l'œil de Mich; la pommade, rudement appliquéo 
par Mitchell, wait mis le nez do Tom dans un état pitoyable. Ils s’élan- 
Gérent l'un contre l’autre avec fureur et se choquèrent Comme deux bé- 
hers. Mich fut renversé du premier coup: il se relevas un sdcond coup 
 rejeta dans la poussière : il se releva encore. 

On peut le dire. Cetie seconde minute fut héroïqiement employée. 
Peu versés dans l’art fashionable du Boxing, les deux champions s'occu- 
paient davantage de frapper que de parer, ce qui rendait leur combat 
atroce. Chacun d'eux avait maintenant le visage sanglant, et, sur ce 
vins rouge des taches lividos marquaient Çà et H la place des coups Îles 

us récens. 

Ils frappaient en silence. Seulement, Mich qui était évidemment le 
plus faible, soufflait et râlait déjà. 

L'assistance ne disait mot. On n'entondait que le bruit sourd des 
poings heurtant la chair ou le son creux des poitrines martelées. Loo 
ne chantait plus parce que, sur le comptoir, il y avait une pleine cru- 
che dé rhum. Personne n’était là pour empècher Loo de boire, car l'in 
tendant Paterson, enveloppé dans son manteau en tournant le dos au 
jour, ne semblait point d'humeur à s'occuser des affaires d'autrui. 

— Draw! prononça encore bishop le Burkeur. 

Les deux combatians furent séparés une seconde fois. Snail trépignait 
de joie. 11 fallait la terrible présence du burkeur pour contenir les 
bruyans éclats de son allégresse. | 

— Oh !... oh!... oh! dit-il en tournant sur lui-même ; — le beau 
bal! le beau fun ! as-tu vu, ma jolie Madge? Turnbull a deux dentsbri- 
ses. deux, pardieu ! et Mich, mon beau-frère, a plus de cloches sur 
sen visage que loutes les paroisses de Londres ensemble... du rhum !.… 
Loo! Peg! Du rhum pour le grand Tom et mon beau-frère le brave Mich, 
que nous allons bientôt voir assommer | 

Loo vint à la voix de Snail. Elle s'approcha , chancelante , el regarda 
Mich avec des yeux stupides. 

—Va-t-on le tuer tout à fait ? demanda-t-élle. | 

— Oui, Lov, oùi, de par Dieu! Tu vas voir cela, ma sœur. 

— Alors , dit Loo, je vais boire son rhum. 

Elle but, et passa sa main sur ses yeux. 

— Pauvre Mich, murmura-t-elle doucement; —comme il me battait 1... 
Prends son tnbac dans sa poche, Snaïl.. J'ai cru souvent qu'il me tue- 
rat... Oh! s'il avait pu me tuer! . 

Elle mit ses deux mains sur sa poitrine et poussa uñ sourd gémisse- 
meet. ; | 

— Du feu! reprit-elle: c'est du feu qui est là dedans Î 

— Allez! dit le burkeur. 

— Allez ! répétèrent les deux seconds. 

Tom et Mich, enragés par la souffrance, s’attaquèrent de nouveau ex 
grincant des dents. Cet assaut fut court : Bishop, par un raffinement de 
cruauté, ne laissa pas écouler la minute entière : mais il dura trop en- 
œre. Lorsqu'on sépara les deux combattans, ils étaient hideux à voir. 

Mich, saisissant à deux mains le front de Tom, avait arraché avec ses 
cgles la peau du crâne qui tombait maintenant sur les yeux comme un 
ænglant et lourd bandeau. — Tom avait planté un coup de poing for- 
midable sous l'œil gauche dé Mich, et la tumeur, hâtée par la violence 
désespérée du coup, s’élait faite instantanément. 

On les baigna de vulnérsire ; on les enduisit do pommade. 

— Je n’y vois plus! mugit Turnbuil, avec un horrible juren. 

— Je suis aveugle! hurla Mich, dont la rage atteignait au délire. 
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Snail tourna sur lui-même et miaula dans l'impuissance où il était 
d'exprimer comme il faut l'intensité de son bonheur. 

Tom et Mich disaient vrai tous deux. Le à ce le lighterman avait 
recu sous l'œil au premier assaut avait fdit cloche à la longue et lui bou- 
chait maintenant l'œil droit; le dernier coup avait mis sous l’œil gauche 
une tumeur semblable et plus volumineuse. — De son côté, Tom était 
aveuglé par la peau de son front. 

— Oh... oh! oh!…, criait Snail; — en voilà un fun comme on 
n’en a jamais vu, pardieu!... Comment vont-ils faire, les deux bons gar- 

ns? Mich, comment vas-tu faire pour tuer Tom? Tom, comment vas-lu 
aire pour assommer mon beau-frère ? 

— Allez! dit Bishop. 

Tom et Mich restèrent immobiles. | 
—Arrachez-moi ce que j'ai sur l’œil, dit Mich dont le visage sans yeux 
exprimait pourtant une hideuse et brutale fureur. — Arrachez-le moi, 
pour que je tue Tom, au nom du diable! 

— Attachez cette loque qui me pend au front! enfer et damnation ! 
cria Turnbull à son tour; — je veux l’écraser, le moudre, par Satan! 
l'écorcher, le broyer, le manger !! 

— À la bonne heure! à la bonne heure! dit paternellement Bob Lan- 
tern. Voilà deux honnêtes amis!... Monsieur Bishop, vous avez votre 
trousse : un coup de lancette dans cette cloche qui bouche l'œil du pau- 
vre Mich... ce ne sera rien... où est Loo ? 

— Loo! Loo! cria Snail. ; 

—Pas tant de bruit, Snail, mon gentil garçon. Le bruit ne sert à rien. 
Une aiguille, mistress Peg, et du fil... Loo, ma belle, recous le front de 
ce pauvre bon garçon de Turnbull. 

— C'est cela! c’est cela! vociféra l’incorrigible Snail; — une reprise 
peau di cuir de Tom Turnbull.. Oh! pour sûr, on n’a jamais rien vu 

e pare 

Loo prit l'aiguille et le fil des mains de Peg qui tremblait en les lui 
donnant, tant cette scène était de nature à terrifier les âmes les plus 
bronzées. Loo vint se mettre devant Turnbull, releva le lambeau san- 
glant d’une main ferme, et fit, suivant l'expression de Snail, une vérita- 
ble reprise perdue. Pas un muscle chez elle ne bougea pendant l’opéra- 
tion. Tom hurlait et jurait comme un damneé ; elle n'y prenait pas garde. 

— Quand elle eut fini, elle coupa le fil et demanda à boire. 

"Bob l’embrassa dans un accès de tendre admiration. 

Les misérables qui formaient la galerie s’écartèrent d'elle avec dégoût. 

Elle rentra dans le comptoir où elle fit quelques pas en chancelant ; 
puis elle prit sa poitrine à deux mains en râlant sa plainte ordinaire ; 

— Du feu !.. j'ai du feu là dedans! 

Puis encore elle tomba inanimée sur le sol. 

Pendant cela, Bishop, qui était à demi chirurgien, avait ouvert l'œil de 
Mich. Les deux champions se traînèrent l’un vers l’autre. La rage seule 
les soutenait désormais. — était horrible à voir! 
ve Assez ! les pauvres diables en ont assez ! dit une voix dans l’assem- 

ce. 

Tout le monde fit aussitôt chorus. 

— Taisez-vous, drôles ! cria Bishop d’une voix tonnante; pensez-vous 
que je les paierais, vivans, deux guinées ? 

— Ferme, Mich, mon bon fils, dit Bob à l'oreille du lighterman ; — 
fais ce que je t'ai dit et ne t'inquiète pas du reste. 

Turnbull se présenta comme à l'ordinaire, les poings en avant. Mich 
ne se mit point en garde et reçut sans sourciller un déluge de coups, 
puis, prenant son temps, il saisit Turnbull aux cheveux, l'amena en 
avant et lui cogna par deux fois la tête sur son genou relevé. 

Turnbull, étourdi, perdu, chancela dès que Mich eut lâché prise ; mais 


” 
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tout n'élait pas fini, et la 1 de Bob était plus complète que cela. Tan- 
dis que Tom reprenait péniblement l’équilibre, Mich S’élança de toute sa 
force et ficha son crâne au beau milieu de la poitrine du malheureux 
Tom qui craqua sourdement. 

Des flots de sang inondèrent au même instant le sol. Turnbull tomba 
comme une masse inerte. Mich, épuisé, se coucha dans la poussière au- 


près de lui... 


Une demi-heure après, un silence profond régnait dans Before-Lane. 
Les planches pourries et mal jointes qui formaient la clôture de The Pipe 
and Pot ne laissaient plus passer qu'une lueur terne et douteuse. À l’in- 
térieur, tous les bruits divers avaient pris fin. | 

Suail s'était en allé, traîné par la jolie Madge, sa femme, qui se dé- 
Clara satisfaite de sa soirée, et traînant la malheureuse Loo que le brouil- 
lard nocturne étouffait. Les autres chalands avaïent suivi l'exemple de 
Snail, après avoir eu soin toutefois de jeter religieusement quelques 
re de toile sur les corps, morts ou vivans, des deux vaillans gla- 

iateurs. 

Pourtant, il y avait encore du monde à The Pipe and Pot. 

— Allons, Peg! dit Bishop le burkeur, débarrasse-nous de ta pré- 
sence, ma vieille... Allons, Assy ! au lit... et plus vite que cela !.… nous 
avons à causer d’affaires ! 

Peg Witch et Assy-la-Rousse, qui s’occupaient à meltre un semblant 
d'ordre parmi les débris de toute sorte qui composaient le mobilier du 
public-house, n’attendirent pas un second ordre et s'enfuirent en mur- 
œurant quelques paroles de soumission. 

Bishop resta seul dans la pièce d’entrée. Bob s’étail glissé dans le parloie. 

— Votre Honneur, dit-il à Paterson dont il ne voyait pas le visage, 
a quelque chose à me commander ? 

— J'ai demandé à Peg Witch de me fournir un coquin sans peur et sans 
scrupule, commença Paterson ; — eh! mais, c’est toi, Bob... Peg a, ma 
bi! bien choisi. 

— Allons! Bob. Ici, drôle ! cria Bishop. . 

— Que Votre Honneur m'excuse, reprit Lantern ; il paraît que je suis 
de sa connaissance... Je vais revenir tout à l’heure.. il y a là, de l’au- 
tre côté, un gaillard qui est durement capricieux... 11 ne fait pas bon 
l'impatienter, Votre Honneur. 

— Bob, sale coquin, dit encore Bishop ; — ici! 

— Jj'attendrai, murmura l’intendant du comte White-Manor. 

Bob se hâta de rentrer dans le comptoir. 

— Me voici, mon bon monsieur Bishop, dit-il; j'ai là un gentilhomme 
qui m'attend, mais je vous donne la préférence comme de juste. 

— Comme de juste, répéta Bishop. Ce qu’on no me donne pas, je le 
prends, ami Bob, et tu es un homme prudent... Quant à ce gentilhomme 
qui fréquente le bouge de la sorcière Peg, ce doit être un vertueux sa- 
jet du roi... Va fermer la porte, Bob, afin qu’il n’entende pas ce que je 
vais te dire. 

Bob obéit. LL: 

— Ce que je vais te dire, reprit le burkeur avec une sorte d’embarras, 
— du diable si je le dirais à un autre... Je n’ai jamais fait semblable be- 
sogne.… Mais tu n’as nicœur ni âme, Bob, et pourvu qu’on paie bien... 

— On paiera bien, monsieur Bishop ? interrompit Bob dont l'œil s’allu- 
ma; — combien paiera-t-on? 

— ]1 s’agit d'enlever une jeune fille... C’est diabolique, ma parole! 
d'enlever une jeune fille vivante pour les expériences du docteur. Mais 
tu n'as pas besoin de savoir le nom du docteur. 

— Et combien paiera-t-on? répéta Bob. 

— Une jeune fille de dix-huit ans, vingt ans au plus, dix-sept ans au 
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moins... bien constituée, de belle taille, sans défaut comme ils discat.…. 
Une belle fille enfin, Dieu me domnet 

— Je le ferai, dit Bob; — combicn paiera-t-on? 

— Je sais bien que tu le feras, coquin sans entrailles. Moi, je ne 

urrais pas. Burker, c’est bien, mais amoner une pauvre fille, — une 
johe fille, — vivante, à ce vampire de doctour Moore! 

— Ah! c'est le docteur Moarel dit Bob; — combicn paicra-t-il ? 

— Cent livres. c'est disbolique, ma fui! 

— C'est dit, monsieur Bishop ; — touchez làf 

Le burkear fit un pas en arrière avec dégoût. 

— Ne touchez pas si vous voulez, dit Bob ; la vie est dureracnt chère. 
On gran son pauvre pain comme on peut... Avez-vous sur vous de vo- 
tre eau 

Bishap lui tendit un flacon, que Bob mit dans l’une de ses poches. 

— Voilà qui est bien, reprit ce dernier. Je ne vous demande pas d'ar- 
rhes.. Demain, soit ; l'enfant sera chez vous, monsieur Bishop. 

— Que Dieu te centondel dit le burkeur en prenant la porte. 

— Cent! livres! grouimela Bob demeuré seul. — On ne gagne pas sou- 
vent cela d’un coup. Je lui donnerai la petite quêteuse de Femple- 
Church, pardieut... C’est une métairie pour moi que cette jeune fille !.…. 
Le beau malheur ! Elle sera bien soignée chez le docteur. IL la tuera (out 
* doucement, sans douleur... Mais comunent l'attirer?.... Bah l je sars 
qu'elle est la fille du laird Augus Mac-Farlane : on peut faire bien des 
choses avec cela! À l'autre maintenant | 

Bob ouvrit la porte du parloir. 

— Sommes-nous seuls ? demanda l’intendant. 

Oui, Votre Horneur; le gentleman avec qui je causais tout à l'hcure 
dans le comptoir est allé à ses afiaires. 

L'intendant se débarrassa de son manteau. 

— Monsieur Paterson{ dit Bob;—tuens, Liens. y a donc du nouveau? 

= Trop de nouveau, pardieui répondit Paterson en soupirant : — il 
faudra bien, maître Bob, que tu nous débarrasses quelque jour de ce dia- 
ble de Brian! 

— Quand vous voudrez, Vatre Honneur, mais ça vous coûtera dure- 
ment cher... Le Trés Houorable n’a pas froid aux yeux et n'est pas d’hu- 
meur à se laisser faire. Je suis fâché, puisque nous parlons de ça, d’a- 
voir laissé partir ce gentleman avec qui je m'entretenais.. C'est sa partie. 

— Ahl!... dit Paterson avec un mouvement de crainte. 

— Oui... c'est M. Bishop... Vous savez? M. Bishop le burkeur, 
comme on l’appelle. 

L'intendant ne put s'empêcher de frémir en pensant qu'il s'était trouvé 
si près de l'homme au seul nom de qui tout Lor.dres tremblait. 

— N'ayez pas peur, reprit Bob en souriant; — M. Bishop n'est plus 
là... et d'ailleurs, i n’est pas méchant... moi, voyez-vous, pour ‘en re- 
venir, je ne travaille dans cette partie-là que par occasion et quand je 
n'ai pos d'autre moyen de gagner mon pauvre pain. Ah! Votre lleu- 
neur, que la vie est durement chère par le temps qui court! 

Bob avait tout à fait quitté son air farouche pour redevenir le douce- 
reux et patelin drôle que auous connais-ons. JL y a temps pour tout. 
L'heure de la vengeance était passée ; il s'agissait d'aflaires maintenant. 

r- Laissons là Brian de {ancester pour aujourd'hui, dit brusqueierg 
M. Paterson, — son tour viendra et, sur Dicu! je promets de lui payer 
ma dette... Ecoute-moi bien, honnéte Job... 

nr Bob, s’il pla à Votre Honneur. 

— Bub, soit! Je ne sais pas ce que ce damné Brian a fait à milord 
cæ soir, mais il est revenu du spectacle dans un état de fureur elfroya- 
ble. Je l'ai abordé, — pour mon malheur, rardieu { afin de lui toucher 
deux mois de notre affaire. Tu sais, la petite miss de Corahill..…. 
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— Auna Mac Parlne ?... ja sais, Votre Honneur... j'en parlais il u’y à 
qu'un instant à ce gentleman. 
.. — C’est une houri, ma foil s'écria l'intendant... Je l'ai vue... Quels 
poux, masicr John ! quel teint 1 quelle bouche !.… 
 — Ah! Votre Honneur, le fait est quon QE trouve an comme ecla 
sous chaque pavé... Sa Seigneurie a mordu à l’hameçon | 
a Mildrd . Dieu me daane, honnête Jack. | 
— Bob, s’il plaît. : 
— Que le diable l'emporte! Sa Seigneurie ne m'a pas écouté. Sa 
Seigneurie m'a traité de coquin. 
Si c'est yne chuse possible ! murmura Bob avec onction. 
— Sa Seigneurie m’a battu ! 
— Battu! miséricorde! 
Sa Seigneurie m’a chassé! 
 Chassé, Votre Honneur | 
— Ce qui s’appelle chassé, ami John. ou Bob !.… 
— Ah! fit Bob en mettant do côté son sourire patelin ; — vous n'êtes 
plus l'intendant de milord? 
Patcrson comprit. | 
— J'ai des économies, répliqua-t-il; ne crains rien, 11 y a quinze ane 
que je fais les affaires de White-Manor. 
. —£'est juste, murmura Bob, qui s’inclina humblement. — Et que 
geut de moi Votre Honneur ? | 
Je veux ton aide, hounête Bob, toute ton aide. Il ne s’agit pas ici 
d'employer les moyens ordinaires. Je suis sûr que la pelite charmerait 
milord du premier coup... 1 me la faut. 
— C'est durement malaisé, Votre Honneur, dit Bob en se grattant l’o- 
raille, durement mnalaisé tout de même... Je ne vois pas. 
{Al me la faut, te dis-je 1... Je ne quittela maison qu’après-demain : 
i faut que demain soir... , 
—.Ÿ pensez-vous ?.… 
—Tais4oi... Je ne marchandoreï pas ; ne prends pas la peine de te 
ja valoir... Si tu me l’amènes demain soir, je Le compterai deux cents 
res. 
— Deux cents livres! répéta Bob avec un frémissement voluptueux. 
— Peux cents livres... Si {ui Re peux pas, dis-le... je m'adresserai à 
un autre. 
— C’est durement joli! 
— Eh bien? cs 
— Cinquante livres d'arrhes, Votre Honneur, et, foi de Bab, la petite 
sra chez vous demain ayast dix heures du soir. 
Paterson tira son portefeuille et y prit cinq bank-notes de dix livres 
qu'il mit dans la main de Bob. 
— Mon domestique veillera à la porte de Ja rue jusqu’à dix heures, 
ie ; bu montéras avec l'enfant. Ne va pas me manquer de par 
pole. 


— Tenez mes cent cinquante livres prêtes, Votre Honneur. 

Paterson s’enveloppa dans son manteau et prit le chemin de la porte, 
qu'il ouvrit. Au lieu de descendre les degrés, il siffla et l'on entendit 
aussitôt le bruit d’une voiture dans Before-Lane. 

— Ça ne se refuse rien, grommela Bob en descendant lui-même dans 
la rue; — pere quand une fois je scrai gentleman et qu’on appel- 
lera Tempérance milady… | 

H s’arrêta tout-à-coup. 

— Temsérance! répêta-t-H dune voix creuse; — c’est ici que j'ai en- 
kendu.. Ah! coquia de Turnbull ! je veux te faire un dernier cadeau ! 

Il remonta précipitamment les degrés de The Pipe and Pot et entra 
dans le ap. Le tap était complétement obscur. Bub se dirigea eu ôtun- 
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nant, à travers Îles bancs renversés, vers le lieu du combat. Il heurta 
bientôt le corps d’un homme endormi. C'était Mich, qui ronflait bruyam- 
ment, gémissant et grondant par intervalles. Bob tâta la poussière auprès 
de nie : trouva bientôt les deux guinées de Bishop, qu'il mit en lieu 

e sûreté. : 

— On n'entend pas ce bœuf de Turnbull, murmura-t-il; est-co qu'il 
serait mort? Voyons... je sens sa grosse tête sous la toile... Turnbull! 
Tom Turrbull ! 

Turnbull ne répondit point. 

— Je vais le faire parler, moi, dit Bob. 

Et il asséna un coup de son talon ferré sur le front du pauvre diable, 
à travers le linceul qui le recouvrait. 

Turnbull poussa une faible plainte. 

— [l'est capable d'en revenir! de Bob, qui chercha son couteau 
sous ses haillons. — Ma foi! à la grâce du diable ! je n’oserais pas tuer 
un homme ici... il fait trop noir. 

L’instant d'après, il descendait Before-Lane dans la direction de Bow— 
Street. Il marchait, confiant, dans ce noir coupe-gorge où un honnête 
homme n'eût pas fait un pas sans trembler. Tout en marchant, il réflé- 
chissait profondément. 

— Diable! diable! se disait-il, c’est durement embarrassant : cent li- 
vres de Bishop, deux cents livres de l’intendant, voilà qui est joli. Mais 
la petite ne peut pas servir de sujet au docteur Moore et de jouet au 
comto en même temps. ]l faut être juste : ça n’est pas ible.. Et 
jetens j'ai promis à Bishop; j'ai promis à cette sangsue de Paterson.… 
Manquer de parole à Bishop, ce serait risquer sa pis faire faux-bond 
à Paterson, c'est perdre cent cinquante livres. Diable! diable ! 

Le pauvre Bob se torturait en vain la cervelle pour sortir de ce pres- 
sant dilemme. Tout-à-coup il s'arrêta et frappa joyeusement ses mains. 
l’une contre l’autre. | 

— Sot que je suis ! s'écria-t-il ; elles sont deux... Elles sont deux, les 
pauvres chères filles! la petite quêteuse à milord ; sa sœur au docteur 
Moore... Ils seront contens tous les deux, et moi j'aurai tenu mes en 
pose Con un honnête et loyal garçon. Voilà une famille de 
nediction!.…. | 


CHAPITRE XXVI. 


Une étrange aventure. 


Lady B... ne dormit point cette nuïit-là. | 
Le lendemain, elle reçut à son lever deux lettres à la fois. 
Voici quel était le contenu de la première : 


«a Madame, 

» Je vous envoie vingt mille livres en billets de la banque d’Angle- 
terre. Je sais que ce matin même vous aurez le moyen de les échan- 
ger contre le diamant; mettez, je vous prie, ces moyens, quels qu'ils 
soient, en usage. 

» S. M., mon royal frère, ne sait point pardonner de certaines fai- 
blesses. J'aime mieux perdre de l’or que sa précieuse estime. 

» Ceci, chère lady, est de votre part un malheur et non point une 
faute. Veuillez me croire toujours et plus que jamais votre soumis servi- 
teur. » FRÉDÉRICK. » 


Cette lettre était de S. A. R. Frédérick de Brunswick, duc d’York et 
d’Albany, comte d'Ulster, évêque d'Osnabury, etc., etc. 

Lady Jane B..…., jolie femme de trente ans ou quelque peu davantage, 
plia cette première lettre en poussant un grand soupir et ouvrit la se- 
conde qui contenait ces mots : 
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« Milady, 
» D'après le caractère honorable de S. A. R., sa position particulière 
et la démarche que nous avons tentée auprès de lui, nous sommes fon- 
"dés à penser que vous recevrez ce matin vingt mille livres en billets de 
la banque d'Angleterre. 

» Mettez, s’il plaît à V. S., cette somme dans un fiacre qui stationne 
en ce moment nême devant la grille de votre maison, et failes-rous con- 
duire, — seule, — devant Saint-Paul. 

» Si vous tardez d’une heure, le diamant sera sur la route de Brigh- 
ton, — et il nous sera, milady, fort malaisé de le faire revenir de France, 
quel que soit notre passionné désir d’être agréable à Votre Seigneurie. » 

Point de signature. 

Lady Jane B....agita violemment sa sonnette. | 

— Betty, dit-elle à sa femme de chambre, allez voir ce qu'il y a dans 
la rue devant la porte de la maison. Allez! : 

— Ce qu’il y a, milady!.…. 

— Allez, vous dis-je ! 

Betty sortit et revint quelques secondes après tout essoufflée. 

— Milaüy, répondit-elle, il n’y a rien. 

— Rien, Betty? Vous êtes sûre? 

— Sûre, milady... Rien qu'un fiacre dont le cocher m'a regardée !.…. 

— Un fiacre ! répéta lady B... d’une voix étouffée ; — sortez, Betty ! 

— Lady Jane B... se prit à tes sa chambre à grands pas. 

— Que faire ? murmurait-elle avec agitation ;—comment se fier à des 
gens de cette sorte 7... Qui sait si les vingt mille livres du prince n’au- 
ront pas le sort de la bague? Mais la lettre de S. A. R. est positive : 
il attend de moi cette démarche : donc il a quelque raison d’avoir con- 
fiance… et, si je tarde, tout peut être perdu ! 

Elle sonna de nouveau et se fit habiller à la hâte. 

— N'a-t-on rien apporté avec cette lettre ? demanda-t-elle ensuite. 

— Si fait, milady.. J'ai mis sur la toilette de milady un petit coffret 
de palissandre. 

— Donnez! 

Betly apporta le coffret. Lady Jane l’ouvrit et le trouva plein de bank- 
notes ; elle le referma à clé. 

— Portez cela dans 1e fiacre, dit-elle. 

— Dans le fiacre, milady ? 

Lady Jane frappa du pied avee colère. 

— Dans quel fiacre ? reprit Betty... Ah ! que milady me pardonne !.…. 
dans le fiacre qui... | 

— Allez! | 

Quand Betty fut partie, lady B... jela sur ses épaules un cachemire et 
s'élança sur les traces de sa servante, parce qu’elle venait de penser que 
le fiacre pourrait bien partir avec le coffret. 

nn de fait qu'en ce monde il se passe des choses plus étranges que 
celles-là. 

Elle monta dans le flacre et ferma la portière sur le nez de Betty qui 
eût donné trois mois de gages pour savoir un peu ce qu'il y avait der- 
nère ce mystérieux départ. 

À peine lady B... était-elle dans le flacre, que le cocher fouetta ses che- 
vaux et prit le trot sans demander où il fallait aller. | 

On ne peut dire que lady Jane B... eût agi avec précipitation ou im- 
prudence. Elle n'avait pas le choix ; les circonstances l'avaient violem- 
ment et irrésistiblement poussée. Lorsqu'elle se trouva seule en cette 
voiture qui allait elle ne savait où, dont le cocher n'attendait point ses 
ordres, elle sentit revenir avec une énergie nourelle tous ses doutes @t 
toutes ses craintes. 
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Seule, avec un trésor, elle allait {rouver des gens q'i faisajont métier 
du vol. N'y avait-il pas Jout à redouter ? - 

Muis comment reculer maintenant? N'était-elle pas déjà trop enga- 
gée ? et ce cocher ne refuserait-il pas d'entendre sa voix ? | 

Lady B..., dans cette extrémité, fit ce qu'ont coutume de faire tous 
les caractères faibles : elle lassa son intelligence et sa volonté à force de 
balancer laborieusement le pour et le contre, puis elle s'endormit dans 
PR de sa fatigue morale et laissa dériver les événemens à la grâcg 

e Dieu, 

Le fiacre avait traversé le West-End et gagné Fleet-Strset. Il poursui- 
vit sa route par Ludgate-Hill et s’arrêta dans Church-Yard (cour de l’é- 

lise), à gauche de la basilique de Saint-Paul. — Il y avait, non'‘loin de 
là, un brillant équipage dont les portières fermées portaient pour éeus- 
son les armes de Dunois. Au moment où le fiacre s’arrêtait, le cocher 
de l'équipage descendit de son siége et ouvrit la portière. Le marehe- 
pied, abattu, permit à une toute petite vielle femme, emmitouflée dans 
une douillette de satin ouatée et bordée de fourrures, d'atteindre le pa 
a nue lequel elle se prit à sautiller en évitant la boue avoc una adresse 

e chatte. 

Cette pelite femme se dirigea vers le fiacre, | 
u cocher de ce dernier véhicule descendit à son tour et ouvrit la por- 

re. , 

La petile femme exécuta trois révérences à l’adresse de lady Jane, æ 
dit avec un accent italien tout à fait extravagant : 

 Zo souis la servan£ge oumilissime de la vostre altesse, et si ladite 
vostre altesse veut bien permetterlomi, ze pousserai l’audace zousqu'à 
prendre place auprès de sa personne illustrissime, 

Lady Jane B... jeta un regard étonné sur cette vivante caricature. Elle 
s'attendait à upe tragédie, et l'aventure commençait comme une farce 
grpissque. En certaines situations d'esprit, Loute diversion soulage. Lady 

.… se sentit un poids de moins sur le cœur. | 

La pelite femme, cependant, escalada lestement le marchepied du fla- 
_cre, et s'assit en face de lady B..., n90 sans se confondre en d’innoma- 

brables salutations. 

— Zo suuis, dit-elle, s’il plaît à la vostre rispettabile échellenze, La 
contessa Cantacouzène, veuve d’un cousin germain de la sainteté de no- 
tre pere en Rome... La vostre éminentissime échellenze peut avoir en 
moi toute confiance , et croire que le cien cœur a pour elle ounc ten 
dresse réalmente m e 

— Où me conduit-on ? demanda Lady B... 

— Éignora sil Dieu m'est temoin que zo me zetterais au milieu d’un 
bresier ardent pour faire oune piccolissimp piacers à la yostre allesse il- 
lusirissime. 

— Je vous demande, madame, où l’on me conduit, répéta lady B.…. 

æ Signcra sil... z'attesle ja mère de Dieu très glorieuse, et San Pie- 
tro di Roma, le béatissime patron de feu le mien epoux, il conte Canta- 
couzène que la Votre Allesse a en moi Ja plus dévouée des esclaves. 

Ce disant, ja petit fewyme saisit la main de lady B... qu’elle porta brus- 
quement à ses lèvres. Lady Jane tressaillit et la regarda effrayée. Elle 
n’o point répéter sa queslian, convaincue que sa compagne raillait im- 
Por lement ou était folle. 

Ste se senüt alors prendre de frayeurs nouvelles, et, involontaire 
ment, ses yeux se tournèrent vers l’une des portières comme pour 

ler du secours. Le fiacre avait rétragradé et ongeait l'un des côtés FA 

a Lady B.. reçonnut parfaitement ce square et ses 

F8? 

Mais au moment où elle achevait de s'orienter, la petite femme tira de 

Son manchon une main blanchette, frileuse, desséchée et tira un cordon 
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qui ft tomber sur la glace de la portière un ridenu de laine neuge. im- 
pénétrable à l'œil. s ai | 
D'nstinct, lady fane PB... tourna son regard vers f'autre portière. 
Mais c'est à peine si elle put apercevoir lPangle de Gate-Street. Les ‘ 
dogs agiles de la petite femme l'avaient prévenu, et un second rideau 
“ef ine tout aussi opaque que le premier intercepia le jour dp cet autre 


Lady Jane B.., relomba terrifiée au fond du fiacre. Elle se vit tout-à- 
coup séparée de ce monde viraut en plein soleil, surveillé par la loi 
prolégé par elle ; elle se vit déjà À la merci de ce monde occulte et té- 
nébreux dont elle avait entendu parler souvent et auquel elle avait à 
y voulu çroire, qui est l'ennemi de Ja loi et de tout ce que la loi 

ge. 


Puis, rendue courageuss par l'excès de la peur, elle se redressa et vou- 
lut soulever l’un des rideaux. ; 

Les doigts de la pelite femme , froids et durs comme des doigts d'i- 
vos, s'incrustérent dans la chair potclée de son bras. | 

Que la Votre Altesse ne prenne point tant de peine, dit la petite fem- 
me ; — il n’est pas déceut que le public puisse voir ainsi, dans ce mep- 
degie Squipege, les nobles traits de la vostre échellenze, 

— Mais, au nom du ciel, s'écria lady Jane, où veut-on mo mener? 

 Signora, sil... les très nobles traits du radieux visage de la vostre 
ilwsirissime altesse… Je crois que la vostre altesse a parlé? J'aurais dû 
li ndre toyt do suite que Dieu m'a enlevé l'usage de mes oreilles... 

— Suurde! murmura lady B..., qui dut perdre dès lors lout espoir de 
k fléchir ou d'obtenir réponse. 

— Signora si ! reprit la petite femme ; — le mien noble époux, il conte 
Capacouzène disait. Mais qu'importe oela ?.…. si la vostre sérénissime , 
échellenze a désir de descendre, je ne La retiens pas. à Dieu ne plaisel., . 
æykment ladite vostre altesse s'en ira les mains vides... 
Prn | B... {âta précipilarmnent la banquette à l'endroit où élle apait 

le coffret. Le coffret avait disparu. 

— Mon Dieu! mou Dieu! muræaura-t-elle. 

— Si, au contraire, reprit ia petite femme swec une imperturbsble 
aménilé, — la vosire échellenze veut rester ici, il faut qu'elle veuille 
bien ne puint touchep à ces rideaux qu’on « mis là exprès pour elle. 

Ces derniers mots seuls furent prononcés d'un lon équivoque. Lady 
B..., dont l'œil commençait à s’habituer au jour douteux qui réguait dans 

, l'intérieur du fiacre, porta ses regards sur l'étrange compagne que lui 
imposait la nécessité. Elle vit la petite femme, enfoncée, emmaillotée dans 
h soie et les fourrures de telle sorte qu’on ne pouvait apercevoir que 868 
yeur et son front. Ses yeux souriaient et rayonnaient une Sorte de lupur 
propre comme les yeux des quadrupèdes de la race féline. | 

La comtesse frissonna et baissa ses paupières pour me plus voir cas 
Sr el faiblement lumineuses qui brillaient diaboliguement dans 

rité. 

La petite femme ne disait plus rien. — La course se poursuiait en 

silence. Lady B... écoutait avec une sorte de désespoir tout ce bruit du 
dehors, cette vie commune dont elle n'avait jamais apprécié kes arane 
et qu'elle eût payée maintenant à n'importe quel prix. 

Elle se taisait, écrasée sous la domination de cette puissance mysté- 
rieuse qui avait mis le pied eur sa tête.-—Elle sarait désormais la plaintes 
inatilo et elle u'esait point agir. | 

‘ La course continuait. Le fiacre allait au milieu des bruits de toute sorte 
Quiensplissent du malin au soir les rues de Londres. Cela dura long-temps. 
— Ensuite Le bruit diminua, puis il cessa tout à coup. Les roues ne sau- 
laient plus sur le pavé, elles glissaient à travers une boue gluant et tenace. 
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— Nous approchons! dit la petite femme. : | 

Presque aussitôt après, le fiacre s'arrêta et la portière s'ouvril, | 

— LÉ, Votre Alt3sse peut maintenant regarder tant qu’elle le voudra. 
dit la petite femme avec un sourire aimable ; —qu'elle daigne m'’attendre 
une minute. 

Le cocher présenta son bras ; la contessa Cantacouzène descendit et sau- 
tilla dans la boue jusqu’à la maison voisine. | 

C'était une étrange maison. | 

Point de porte. Rien qui annonçât qu’on pût y pénétrer autrement que 
par escalade, et encore l'escalade eût été chanceuse, car toutes les fenê- 
tres, fermées de forts contrevents, présentaient uniformément un rem- 
part de bois inexpugnable. n | 

Lady B..., empressée de profiter de la permission donnée, s'était pen- 
chée hors de la portière et avait jeté autour d'elle d’avides regards. 

Elle ne reconnut rien. Devaut elle était la maison dont nous avons par- 
lé, haut et large édifice en assez piteux état et d’un aspect parfaitement 
lugubre. À droite et à gauche de cette maison, des masures en ruines et 
di ne pouvaient évidemment être habitées ; en face. de hauts murs, av 

essus desquels passaient de longues branches d'arbres dépouillées de 
leurs feuilles. 

Le brouillard commençait à tomber. Les deux côtés de la rue étaient 
comme bouchés par une barricade de brume. | 

La course avait duré bien long-temps. Ce lieu devait être fort éloigné 
de Saint-Paul ; voilà tout ce que put conclure lady B.... Encore cette con- 
clusion n’était-elle rien moins que rigoureuse, car le fiacre, pour la trom- 
per, avait pu tourner autour du point de départ et allonger à dessein la 
route. 

De sorte que la permission octroyée à lady B... fut complétement illu- 
soire. — S'il eût pu en être autrement, nous croyons pouvoir affirmer 
que la permission ne lui aurait point été donnée. 

En désespoir de cause, elle attacha ses regards sur sa compagne de route. 

Celle-ci se livrait à un manége fort étrange. Elle essayait, en se dres- 
sant sur la pointe du pied , d'atteindre un petit trou percé dans le volet 
d'une des fenêtres du rez-de-chaussée et n’y pouvait point pen En- 
fin, elle appela le cocher qui, la prenant à bras le corps, l’éleva jusqu’au 
trou désiré. | 

Elle appliqua la bouche et poussa un petit cri d'appel. 

— Who's there? (qui vive?) gronda:une grosse voix derrière le volet. 

— Donna della notle, carissimo mio, répondit la petite femme par le 
trou du volet. 

La voix de l’intérieur se tut. | 

Lady B... ne pouvait distinguer les mots prononcés. Tout cela lui 
semblait atteindre les limites Îles plus bizarres de l'impossible. Elle se 
croyait presque le jouet d’un rêve fantastique et insensé. 

— Eh bien ! Eh bien ! reprit la petite femme d'un ton colère. 

— Parlez-leur en bon anglais, pardieu ! dit le cocher ; — il y a là plus 
d'un brave garçon qui ne comprend pas votre français du diable ! 

— Gentlewoman of the night! prononça la petite femme d'assez 
bonne grâce. 

Puis elle ajonta entre ses dents : 

” Ma foi! on me fait parler tant de langues, que je m'y perds, à la 
n 

— Well ! répondit-on à l'intérieur. — Take care! (gare !) 

Le cocher et la petite femme se rangèrent. Ce soin n'était pas super- 
flu. Les deux contrevents s'ouvrirent en effet brusquement, ct l’appui de 
la fenêtre, qui était en bois peint de manière à figurer la pierre, s’abais- 
Sant au même instant cominse lo marche-pied d'une voiture, livra un large 
et commode passage, 
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| Le Purgatoire. 


Lorsque cette singulière maison qui semblait si bien morte et inhabitée 
avec ses fenêtres hermétiquement closes et son mur rougeâtre sans traces 
de portes, donna tout à coup signe de vie et ouvrit ses flancs, pour ain- 
a dire, afin de livrer passage aux visiteurs qui se présentaient, lady 
Jane B.. crut de plus en plus qu’elle rêvait. Ce fut la petite vieille fem— 
me qui sechargea de lui démontrer la réalité de tout ce qu’elle avait vu. 
tour, Joe, dit-elle au cocher, et allez nous attendre devant 
(OR 

; Fe s'avançant vers lo fiacre, elle tendit sa main blanche et ridée à 

> Que la vostre altcsse veuille bien faire diligence, ajouta-t-elle en sa— 
Juant profondément ; — cette entrée ne reste jamais long-temps ouverte. 

Lady Jane descendit et la vieille femme lui remit le petit coffre en pa- 
lissandre qu’elle avait dextrement caché sous sa douillette. 

— Voilà le bien de la vosire sérénissime échellenze, dit-elle. J’ai vou- 
lu lui épargncr la peine de s'en occuper tant qu'a duré le voyage. 

Et comme lady Jane hésitait à s'engager dans les ténèbres épaisses et 
vides qui régnaicnt au delà de la porte improvisé, la petite femme exé- 
cula une cérémonieuse révérence et reprit : 

— Que la vostre altesse veuille hien passer la prémière et me permet- 
tre de lui faire les honneurs. z0 souis de la maison. 

Lady Jane, surmontant ses frayeurs, frarchit le seuil. La petite vicille 
femme la suivit de près et tout aussitôt un fracas de planches heurtées 
violemment l’une contre l’autre retentit derrière elles. Lady Jane se 
retourna. La porte avait disparu ; le mur s'était reformé. De toutes parts, 
à droite, à gauche, devant, derrière, une opaque et complète obscurité 
régnait autour d'elle. 

— Où suis-je ? prononcça-t-elle tout bas et d’une voix tremblante. 

— À gauche! marchez à gauche, milady, dit la grosse voix qui avait 
répondu derrière les volets au mot d'ordre de la comtesse Cantacouzène ; 
— si vous faisiez un pas à droite, voyez-vous, du diable si je répondrais 
de votre cou ! sS 

— Eh bien! la vosire altesse est-elle changée en statue? demanda de 
bin la petite femme. | 

— Où êtes-vous, madame ? où êtes-vous ? s’écria lady Jane. — Je ne 
puis vous suivre. , 

Eperdue, elle fit quelques pas au hasard; un bras robuste la: saisit 
Lut-à-coup duns l'ombre. 

— Elle y allait, ma foi! elle allait droit au trou ! dit la grosse voix 
avec un rire brutal. — Quand je vous dis, milady du diable, d'appuyer 
sur la gauche si vous ne voulez pas faire un petit saut de quarante 
pieds. Allons ! à gauche, morbleu | 

Lady Jane marcha dans cette nouvelle direction, machinalement, et 
avec ce calme factice que donne parfois la frayeur poussée à l'extrême. 

Elle entendit, à dix ou douze pas en avant, une porte s'ouvrir. Au 
même instant, une lueur rougeätre se montra, et un écho dissonnant, 
compusé de mille bruits confus, arriva jusqu’à son oreille. 

La porte qui donnait passage à tout cela, lueur et bruit, s'ouvrait au 
dessus d’un petit escalier de trois marches. La vieille femme était de- 
bous sur le plus haut En 

— Que la vostre échellenze sérénissime ne s'étonne de rien, dit-elle ; 
nous allons traverser un lieu qui n'est pas des plus agréables à voir, mais 
ce sera l'affaire d’un instant et zo m'engaze à far rispettar La vostre très 
ilustre altesso. 
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Lady Jane franchit les trois degrés et la porte. À peine fut-elle engagée 
dans un étroit corridor qui venait ensuite, que les bruits redoublèrent, 
C'était un pêle-mêle de voix, chantant, causant, criant, blasphémant. 

En même temps, l'atmosphère changes subitement de température. Au 
lieu de l'humidité glaciale qui régnait dans la pièce d'entrée, c’ 
maintenant ün air chaud, tout plein de vapeurs grasses et fades, qui ab 
rivait par suffocantes bouffées. | 

Ces nauséabondes émanations agirent immédiatement sur le tempé= 
rément délicat et déjà fortement ébranlé d'ailleurs de la pauvre lady 
Jane. Elle s’artêta, incapable de faire un pas de plus. 

— Qu’y a-t-il? s’écria la petite femme; — qu'a donc la vostre échet- 
lenzc?... Un piccolo disgusio !.… Ce ne sera rien! Cetle odeur, qui 
n’est pas séduisante, zo suis forcée d'en convenir, vient de la cuisine dé 
œsparvres gens... Îl faut bien qu’ils mangent, et la vosire altesse me: 
peut ésizer qu'on les fasse mourir de faim. 

Fout en parlant elle avait mis son flacon sous le nez de lady Jane. 

— Oun poco de courage ! reprit-elle ensuite; — la vostre échellenze & 
fait le plus difficile. 

Lady Jane se remit en marche sans mot dire. Elle était d'une ef- 
frayan'e pâleur, mais son pas n'avait rien de faible ou de chancelant. 
L'état d'atonic morale où elle se trouvait lui sauvait en partie la détresse 
qu'eût éprouvée dans la même situation toute femme de sa caste. 

Le bruit augmentait sensiblement et atteignait les bornes de la cacs- 
phonie la plus révoltante. C'était un sabbat véritable, et bientôt il éclatæ, 
diminué seulement par l'interposition d’une porto en assez triste état. 

La petite femme ouvrit la porte. 

Lady Jane se boucha aussitôt les oreilles; puis elle retira ses maïnis de 
ses oreilles pour protéger ses narines contre l’horriblé odeur qui renait 
de la sulfoquer tout-à-coup. 

Ses yeux s'étaient instinctivenient fermés. 

— Un pochissimo de courage! répéta la petite vicillo. 

Lady Jane releva ses paupieres avec effort. 

Ce qu'elle vit, ce qu'elle entendit, ce qu'elle senfit ne se peut point 
décrire exactement. Le livre s'échapperait des mains du lecteur si nous 
Aous prrmeutions une peinture quelque peu fidèle. 

Il est des teintes qu'it faut savoir adoucir (t). 

Le licu où venait d'entrer lady B... était une grande salle carrée, sert# 
meubles d'aucune espèce. Tout autoar, le long des murailles, il y avait 
une sorte de litière composée de paille souillée, brisée, moulue pour ans 
dire par un trop long usage, et dont les débris se mêlaient çà et là & la 
poudre épaisse qui couvrait partout le sol. — Sur cette paille on voyait, 
étendue, toute une horrible population, sale, étrophiée, misérable, où 
tous les âges et sexes étaient représentés. Il y avait 1à des jeunes fers 
mes dont les traits, correctement dessinés par la main du Créatéær, 
avaient pris, sous l'effort d’un vice én quelque sorte originel, une express 
Sion repuussante; il y avait des jeunes filles taillées sur le modèle de 14 
pauvre Loo, qui chantaient, demi-nues, couchées sur leur fumier, au 
près d’un vase contonant à coup sûr quelque boisson enivrante ;il y avait 
enfin des vieilles femmes dont aucun terme connu ne saurait rendre Re 
repoussant aspéct. 

Les hommes étaient en nombre moindre, et pent-être moins hidewt, 
pre que la dégradation de Fhomme a des limites plus restreintes qué 

& Chute de la femme, — ou peut-être parcs que la chute de la femme 


meme le 


(1) Nous croyons devoir rappeler au leeteur que nous ne faisons pas ici de l'i- 
Maogination. Si invraisemblables qu'ils puissent paraître, tous ces détails, comme 


ceux “ publiés surf la grande frmille des voleurs do Londres, sont histor$- 
ques ef d'une etfrayante exactitude, Voir plus bas la note sur les Purgatoires. 
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nous parsit toujours plus ptofonde et #sisin dé l'idolâtre respect que 
nous ins, iræ la première femme aimée, cet ange qui rayonne la candour, 
: l'amour, les douces consolations, au coin le plus précieusement chéri do 
‘ totre mémoire, en raison surtout de Ja sainte auréole que nos souvenirs 
pieux mettent autour du front respecté de nutre mère... 

. Mais pour être moins hideux, les hommes n'étaient pas pour cela 
comparables à ce que l’on voit de plus <quallide au grand jour des rues. 
C'étaient toutes physionomies portant la damnation écrite 6n lisibles ca- 
fat(ères : regards faux et avides, mouvemens cauteleux, poses d'un ef- 
fronté cynisme. Fange, fange odieuse, incurable, fétidel 

Tout cela, hommes, femmes, enfans, se vautrait pêle-mélo, criant, 
blasphémant, se plaignant, chantant, ou lançant parmi le fracas géuéral 
les rauques éclats d’une gaîté lugubre | 

Dans un coin de la salle, une douzains de fourneaux étaient allumés 
etenvoyaient par leurs bouches ardentesladélétère vapeur de la houille, 
laquelle après avoir parcouru la salle en tous sens, s'échappait par 
une ouverture Carrée pratiquée au plafond. À l'odeur de la houille se 
mêlait l’'arome fade d’une multitude de tranches de bœuf chauffant, 
bouillant ou grillant. | 

Puis c'était des odeurs mélangées à l'infini : de la bière, du gin, du 
porter, du rhum, du tabac. 

_ Et point de fenêtres pour donner issue à ces émanations suffocantes, 
rendues plus infectes par l'haleine impure de plus de cent personnes eu- 
tassées dans ce lieu immonde ; — rien que le trou de la cheminée. 

Car la seule lumière qui éclairait cetie géhenne provenait du coke em- 
brasé des fourneaux et de quelques lampes fumeuses. 

À l'entrée de lady B... et de sa compagne, ce fut un effroyable tinté- 
barre dans toute Ia salle, Une douzaine de femmes à peine vêtues s' 
lncèrent vers elles en criant et l'entourèrent d’une ronde réellement sa- 
tanique. | | | 

Les hommes hurlhient des blasphèmes et des obscénités. Les enfans at- 
tachaient leurs mains suuillées à la soie éclatante de sa robe ou tiraient 
impiloyablement son magnifique cachemire. -_ 
® — Mes enfans! mes enfans! disait la petite femme, — la paix! la 
paix! on vous ferai repentir de votre audace. | 

Un immense chœur de ricanemens répondait à ces représentations 
Yaines. 

Lady Jane, pétrifiéo, se soutenait debout, nous ne savons (rop com- 
ent: ses youx fixes no voyaient plus. Ce mouvement, ce vacarmic, Lout 
cet infernal sabbat, en un mot, lournait confusément autour d'elle, saus 
éveiller dans son cerveau , aucune sonsation dont elle pôt se rendro 


sompte. : | es 

Elle ressentaii à Ja tête une intense et sourde douleur, voilà tout ; l'es- 
cès de son martyre lui en sauvait les affreux détails. 

Au moment où le tumuite atteignait son comble, et où la petite fem- 
me ne pouvait plus suffire à protéger sa compagne, qui, à coup sûr, : 
&lait incapable de te protéger elle-même, une voix mugissante sembia 
sortir (out-à-coup de l’une des murailles de la salle. = 

— Silence! monceau d’ordures ! silencé , mes bons garçonis{ dt cette 
voir qui émplissait la salle comme le <on da maïître-tuyÿäu d’un drgue ; 
æs 6 par Îe diablo { si vous ne restez pas tranquilles, je vous rogrie 
&i8 pour Ce soir! 

Cét ordre produisit un effet magique. | 

Les hômmes se turent, les femmes regagnèrent vitement leur Mière 

Lä vüls mugissait encore le long dos parois de la saile que déjà lo 9e 
Bnce s’&tait complétement étobli. 

Malgré <on état d'insensibilité propice, fadÿ Jane avait reçu une sbrté 
® choc-moral du son de cette voix qui réellement f'avoit rien d'hurruin. 


+ 
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Elle porta d’instinct ses yeux vers l’endroit de la muraille d’où elle sem- 
blait sortir et aperçut le pavillon béant d’un large conduit acoustique. 

La petite femme s’était redressée d’un air victorieux. 

— Zo savais bien que je les ferais taire, dit-elle; — si la vôstre échel- 
lenze veut preudre un petit peu de patienze, elle est au bout de ses aven- 
tures... Su (1), /igliuola del Diavolo, viens ici. 

Une femme langue et maigre se leva de la litière et vint à cet appel. 
L’Italienne lui dit quelques mots, et Su, lui rendant le même service que 
tout à l'heure le cocher du fiacre, l’éleva jusqu à la hauteur de la bou- 
che de métal du conduit acoustique. 

La petite femme y fourra sa tête embéguinée de dentelles et de soie. 

— Hearken: (écoutez), cria-t-elle. 

— We hearken, (nous écoutons), répondit-on. | 

— Bien! dit la petite femme; — c’est moi la contessa Cantacouzèn 
qui se parler à quelqu'un là-haut. | 

— À qui 

— À un simple gentleman, car j'amdne avec moi une lady, et il ne 
‘faut pas que Leurs Seigneuries se montrent. 

— (est bien, dit-on encore. 

Une minute environ se passa qui sembla un long siècle à la pauvre 
lady Jane. Elle restait là, debout, immobile et réduite en apparence à un 
état d’insensibilité complète. 

Au bout de ce temps, une pelite porte située immédiatement au des- 
sous du conduit acoustique, tourna sur ses gonds et un groom en livrée 
parut sur le seuil. La comtesse Cantacouzène prit lady Jane sous le bras 
et la fit entrer dans un couloir que trois portes situées à quelques pieds 
seulement l’une de l’autre et fortement garnies en fer séparaient de l’in— 
fernal cloaque qu’elle venait de quitter. 

La troisième porte, ouverte, laissa voir le grand jour. 

Lady Jane poussa un long soupir de soulagement et joignit les mains. 

— Je croyais mourir là ! murmura-t-elle. 

Elle aspira le grand air qui circulait librement dans une large et belle 
galerie où elle se trouvait maintenant ; elle l’aspira longuement et à 
pleine poitrine. 

— Madame, demanda-t-elle ensuite avec une expression de terreur in- 
dicible ; — me faudra-t-il repasser par cet enfer ? | 

— Que la vostre altesse se rassure, répondit la petite femme qui ou- 
blia sa surdité ; — nous prendrons pour nous retirer un chemin plus 
agréable. En tous cas, ce n’est pas un enfer, la vostre échellenze ; c’est 
tout bonnement un purgatoire 2)... : 

Lady Jane passa sa main sur son front et, frissonnant soudain de la 
tête aux pieds au souvenir de ce qu’elle venait d’éprouver, elle mur- 
mura : 

— Oh! c’est horrible 1... horrible ! 

— Le fait est , dit la petite femme , que ce n’est pas un lieu de plai- 





(1) L'une des abréviations de Suzanne. 

(9) Purgatoire (u purgatory). — Les voleurs de Londres, presque tous aff- 
liés à une société dont la vaste organisation laisse bien loin derrière elle la char- 
bonnerie, la franc-maçonnerie et autres antiquités, servent l'association tant 
qu'ils le peuvent au grand jour, c’est-à-dire tant qu’ils ne sont pas trop grave- 
ment compromis avec la police. Quand ils sont enfin forcés de se cacher et qe ‘ 
ce sont des voleurs d'importance, la société pret magaifiquement à leurs 
soins; quand ce sont des brigands infimes, des escrocs vulgaires, des bandits de 
peu, ils trouvent asile dans de ténébreuses retraites où s'entassent avoc eux pêle- 
mêle les voleurs malades et les familles des condamés, soutenus aux frais de 
l'association. Ces retraites, dont nous n'avons pas osé faire un tableau complet, 
se nomment en argot des purgatoires, et les voleurs qui s’y confinent de peur de 
la prison, font preuve, à coup sûr, d’un goût détestahle. 
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sance. Mais nous faisons entrer par là les étranzers qui daignent nous 
honorer de leur visite... C’est une habitude, la vostre échellenze très il- 
lustre, et une précaution. 

— Horriblel répéta involontairement lady Jane, dont les'nerfs avaient 
de la peine à se remettre de la secousse ressentie. 

Au bout de la galerie se trouvait un vaste escalier. La petite femme en 
monta lestement les marches, suivie de lady Jane, et toutes deux se trou- 
vèrent bientôt dansune antichambre où se tenaient deux grooms en livrée. 

— Annoncez son échellenze sérénissime ed illoustrissime la signora 
Jane B..., dit la petite femme, et son humilissime servante la contessa 
Cantacouzène, baronessa di Famagdsta in Cipria, signora del Arcipelago 
cd altri luoghi... Annoncez! 

Le domestique entr’ouvrit la porte et commença de son mieux à défiler 
cetemphatique chapelet de noms. 

_ Tais-toi, Trim, âne bâté ! tais-toil honnête garcon que tu es, qua 
diable ! interrompit une voix qui avait d’évidens rapports avec le terrible 
organe que le conduit acoustique avait vomi dans le Purgatoire, mais 
qui se réduisait maintenant à des proportions humaines, voire presque 
bourgeoises ; — ne peux-tu faire entrer cette coquine de Maudlin sans 
tant de façon, de par le nom de Satan! 

— Cet homme est d’une brutalité insupportable! murmura la petite 
femme ; — que la vostre échellenze veuille bien se donner la peine d’en- 
trer. | 

Lady Jane se vit introduite dans un assez grand salon, meublé avec 
une sorte de luxe. Au milieu de la pièce, une table ronde, recouverte d’un 
châle des Indes en guise de tapis, supportait des registres et papiers. 
Tout autour de la table, on voyait, rangés avec ordre, de riches et com- 
fortables fauteuils. 

[n’y avait qu’un seul personnage dans cette pièce. Ce personnage, 
vêtu d'un habit bleu à boutons noirs, d’une culotte chamois bouclant sur 
des bas de filoselle et chaussé de larges souliers non cirés, mesurait six 
pieds de long sur six pouces de large. Ce n’était rien moins que notre 
digne et débonnaire ami, le capitaine Paddy O‘Chrane, Irlandais et 
amant heureux de la belle tavernière des Armes dela Couronne. 

— Bonjour, Maudlin, dit-il, en s'adressant à la petite femme; — bon- 
jour, rusée saltimbanque, ma chère amie... Milady, je vous offre mon 
respect, de par Dieu! C'est-à-dire... Excusez -moi, madame, ou que le 
diable m’emporte | 

Le bon capitaine n’avait pas précisément de prétentions au titre de 
dandy, mais quel homme n’est bien aise de faire croire qu'il possède de 
belles manières? Paddy voulut affecter en cette occasion un laisser-aller 
de gentleman et se prit à faire le mordinet avec sa grosse canne d'une 
manière qui prouvait assurément beaicoup de savoir-vivre. 

— Fil monsieur ! s’écria la petite femme ; — ne pouvez-vous garder 
la déconce convenable devant des dames !.….. 

— Bien, Maudlin, que diable, chatte rusée, mon amie, interrompit le 
Capitaine ; — nous connaissons nos devoirs, diminutif de sorcière... que 
milady veuille bien m’excuser, par le trou de l'enfer! 

D avança un siége en inclinant, juste par le milieu, sa raide et longue 

_ ez-vous, ma chère Iady, reprit-il. Dieu me damne, asseyez- 
vous... J'ai fréquenté, ou que Satan me berce! plus de duchesses et de 
pairesses, — ma foil — qu’il n’en tiendrait en ce salon, et je sais com- 
tuent on se conduit avec les femmes comme il faut... Asseyez-vous 
aussi, Maudlin, astucieuse femelle de paillasse, si cela vous fait plaisir. 


la°... et maintenant, de par Dieu, — que le tonnerre m'écrase | — par: ” 


luns affaires : Que voulez-vous? 
11 
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CHAPITRE XXVIII. . 
Aux écoutes. 


Lady Jane B.. s'était assise. Elle en avait en vérité grand besoin après 
la série d'émotions qui venaient de l'assaillir. LE 

Ce fut la contessa Cantacouzène qui prit la parole. 

La petite femme, véhémentement mortifiée du sans-facon avec lequel 
le bon capitaine se permettait de la traiter, saisit celte occasion pour lo 
remettre à sa place. 

— Monsieur O'Chrane, dit-elle du bout des lèvres, c’est une chose bien 
simple et arrangée d’avance entre Leurs Seigneuries et moi. Votre rôle. 
monsieur ()'Chrane, doit se borner à compter des bank-notes.. Et peut- 
être devriez-vous davantage vous souvunir de ce que vous êtes lorsqu'il 
vous arrive d’avoir affaire à certaines personnes. 

Le capitaine la regarda, étonné. 

— À vous, Maudlin ! s'écria-t-il; — est-ce de vous, rusée commère, 
que vous voulez porler, de par Dieu ?.… | 

— De grâce, monsieur O'Chrane, gardez le respect convenable... 

— Du respect, que Satan me grille comme une tranche de bœuf 1... 
du respect, Maudin, sac à mensonges, ma vieille et chère amie... du 
respect !... Et, au fait, de par Satan, triste coquine, ma bonne, je n'ai 
aucune raison de vous refuser mon respect... Que vous vous appeliez la 
comtesse Kent-Mac- Ushem, que diable, ou la duchesse de. ‘ 

— Silence, monsieur! 

— Ou mistress Berlzebuth, pardieu ! marquise des sept péchés capi- 
taux, que le tonnerre m’écrase ! Je n'y vois point d'empéchement, Mau- 


 dlin, vieille pécheresse, mon estimable amie... Mais laissons cela. Vous 


me faites blasphémer comme un waterman ivre, fille de Satan, ma bonne, 
et je me vois forcé de faire de nouvelles excuses à milady, — que Dieu 
me damne |... Encore une fois, que voulez-vous ? 

— Que la Vostre Altesse s'explique, dit la petite femme avec dépit : je 
ne veux plus parler à ce brutal ! 

— Brutal, tonnerre du ciel! Brutal, Maudlin, vagabonde, comé- 
dienne, femelle de paillasse !... Brutal, dites-vous, de par Dieu! Kh 
bien ! Maudlin, ma chère, vous pouvez le dire et le répéter, si bon vous 
semble. Je suis brutal avec vous, mais je sais me conduire avec les la 
dies... Voyons, milady, de par l'enfer | causons tous les deux comma 
une paire d'amis... Vous venez chercher un colifichet, un brimborion, 
une bague. 

— Un brimborion d'un demi-million ! murmura Ja petite femme. 

— Je ne vous parle pas, Maudlin, effrontée bavarde... Vous venez 
chercher, milady, tonnerre du ciel ! une bague qu'un vous a empruntes, 
pardieu ! au théâtre de Cavent-Garden.. Le petit drôle qui a fait le ae 
est un misérable enfant, digne de toute notre estime, ma foi !... Quant 
la bague, je l'ai dans ma poche, ou que le diable fasse tourner mon âme 
comme une toupie de six pences durant l'éternité tout entière ! 

Lady Jane B... tendit le coffret de palissandre au capitaine. 

— Voici de quoi la racheter, monsieur, dit-elle d'une voix timide. 

— Vous voyez, Mavdlin, s’écria le capitaine; voici une véritable lady 
qui me salue en parlant, saltimbanque damnée.. Merci, milady, mer, 
que diable, ma chère dame... cette petite boite est fort jolie, et je sais 
quelqu'un à qui elle fera un sensible plaisir. Combien y a-t-il dedans, 
s'il vous pla ? 

Vingt mille livres, monsieur, | 

— Voyez, Maudlin, si cette lady ne m'eppelle pas monsieur, de par 
l'enfer, aussi souvent qu’il le faut... 11 y a toujours avantage; ou que Sa- 
tan me brüle, à converser avec des personnes de bqnne compagnie. 
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La capitaine ouvrit le coffret, mit sur son nez mince, maïgre et busqué 
ane paire de lunettes en pinces qu'il tira d’un vieil étui de cuir et 2 
pot L compter misutieusement les bank-nntes. 

Tandis qu'il se livrait à ce travail. on entendit un sourd bourdonmes 
ment qui s’enfla rapidement et grandit jusqu'a devenir un mugissement 
rauque et assaurdissant. 

Ce bruit, d'une nature étrange et dont lady Jane ne se sonvenait point 
d'avoir entendu jamais le pareil, arrivail anx oreilles, confus et camme 
mélangé de mille élémens divers, par une boucho de métal semblable à 
celle que nous avons vu dans le Purgaloire. 

— Quarante, quarante-cinq, cinquante , grommela le capitaine ; — 
dites x celte ruche immonde de rester en paix, Maudlin, jo vous prie... 
inquante-cinq, soixante... 

La petite femme essaya d’obéir, mais sa courte taille la trahit encore 
ue fois; elle ne put atteindre le pavillon du conduit acoustique. 

— Soixante-cinq, reprit le capitaine; — montez sur une chaise, 
Maudlin, de par Dieu 1... Svixante-dix.. Milady, voici une bank-note da 
dix livres qui m'a tout l’air d’être de manvais &!oi. 

Le vacarme redoublait cependant. On distinguait de menaçantes voci- 
férations et d'horrib'es plaintes.—Le ca sitaine ne bougea pas. H examina 
attentivement le billet suspect, le tâta, le fit passer devant le jour ct se- 
cou. la tête d'un air mécontent. 

— Ddiable si cette bank-note est bonne! dit-il. 

«— Au nom du ciel, monsieur, dit lady Jane, épouvantée par les atro- 
ces clameurs que le concuit jetait, par torrens. de vibrations, dans la 
salle, — que se passe-t-il ici? 

— Ce n'est rien, milady, rien du tout, le diable m'emporte.. Doux 
Coquins qui s’égorgent la-bas probabl:ment... Ne fuiles pas attention! 

— Et ue pouvez-vous donc l'empccher, monsieur ? 

— Si fait, milady, ma foi! pour peu que ce bruit vous gêne... mais 
voyez si vous n’auricz pas une autre bank-note dans votre portefeuille. 

Paddy se leva, posa ses lunettes sur la table, écarta sans trop de façons 
la contessa Cantacouzene, qui se trouvait sur son passage et mit sa buu- 
che dans le conduit, 

— Vous lairez-vous, rebuts de Newgatc! cria-t-il; je suis tenté de 
vous mettre à la demi-ration pendant huit jours. 

On n'entendit plus rien. 

— ŸYa-t-il quelqu'un de tué ? cria encore le capitaine. 

—dJock et Billy, repondit la. voix du Purgatoire. 

— Deux? grommela Paddy ; — que le diable les emportef 

IL revint vers la table où Lady Jane, tremblanteet renduc à ses crain- 
es pac c fünebre incident, lui tendit silencieusement une bank-note de 
dx livres qu'elle v nait de prendre dans son portefeuille. 

L£ capilaine. poursuivit sou addition, droit, raide, grave et les lunettes 
sur le nez. 

Quand il eut essayé. tourné, retourné la dernière bank-note, il 6ta ses 
luneites et remit les billets dans le cofiret. 

— Vingt mille! grommela-t-il ; — elles y sont, sur ma foil.. cet 
avortan de Snail mérite, hiea ses dix livres... Milady, voici votre bague. 

— Permetiez! dit la petite femme qui s'élanca et saisit la bague au 
moment où lady Jane avançait la main pour la preudre... Je moe charge 
de la remettre à la sienne échellenzel: 

— Que prélender-vous? demanda lady. done ayce inquiétude. 

— Que la vostre altesse pe craigne rien... C'est un gage que ze garde 
Zusqu'au mon:eut ou z'aurai l'honneur de prendre cngé d'elle... 

— Cela. ne-me regarde plus, ditataigatmegt 18 capiainezs arrangez- 
Vous, Dieu me punisse, comme vous voudrez... Milauy, que diable ! aw 
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plaisir de revoir Votre Seigneurie!.. Bonsoir, Maudlin, aventurière éhon- 
tée, ma bonne amie. | : 

La petite femme, sans rentes à cet irrévérencieux salut, prit le cho- 
min de la porte avec lady Jane. 

Dans l’antichambre, elle s'arrêta. 

— ZL'aurais, dit-elle, oune grâce à demander à la vostre échellenze. 

— Quelle grâce, madame ? 

— La vostre altesse pousserait-elle la condescendance jusqu'à me per- 
mettre d’attacher ce voile sur son front? 

Lady Jane ne répondit pas. | 

— Cest une petite formalité tout’à foit indispensable, reprit la com- 
tesse, — et si la vostre échellenze zouze à propos de refuser, nous se- 
rons forcées d'attendre la nuit pour sortir d'ici. | 

— La nuit! répéta lady Jane effrayée ; la nuit ici, — mon Dieut.… 
Faites, madame, faites ce que voudrez et partons vite ! 

La petite femme déplia un voile de dentelle dont le tissu, rendu opa- 
que par les broderies qui le surchargeaient, était en outre doublé de 
soie, et l’attacha fort adroitement sous le chapeau de lady Jane. 

— Maintenant, dit-elle ensuite, je puis me rendre aux désirs de votre 
échellenze.. partons! 

Elles descendirent les marches d’un escalier. ... 

Lady Jane voyait confusément le jour à travers le voile qui couvrait 
son visage, mais elle ne pouvait nullement distinguer les objets ; @u bas 
de l'escalier, le vent frais qui vint la frapper lui apprit seulement qu’elle 
sortait de la maison. 

Quelques minutes après, elle se retrouvait assise sur la banquette du 
fiacre, dont les rideaux rouges étaient toujours fermés. La petite femme 
l’aida complaisamment à détacher son voile. 

— La vostre altesse pardonnera, dit-elle, toutes ces petites précau- 
tions. Ce n’est pas que nous n’ayons en elle la plus absolue confiance, 
mais le hasard aurait pu faire... tandis que comine cela, comme la vostre 
échellenze très sereine n’a pas vu les abords de notre petit établissement, 
clle n'aura point sujet de commettre des indiscrétions involontaires. 

Le fiacre marcha pendant une heure environ. La pelite femme parla 
ou se tut, ce qui était tout un pour lady Jane. Celle-ci, en effet, éprou- 
vait une sorte d’éblouissement tenace et prolongé. Tout ce qu'elle venait 
de voir tournait tumultueusement autour de sun imagination frappée. 
Elle voyait s'agiter les hideuses figures du Purgatoire : la voix mugis- 
sante tonnait à son oreille ; elle entendait cette autre voix mystérieuse 
qui avait monté de profondeurs inconnues, apportant les noms de deux 
hommes morts. 

Le fiacre s'arrêta enfin ; les deux rideaux de laine rouge s’abaissèrent. 
On était devant l’hôtel de lady Jane, qui demeurait immobile et semblait 
ne rien voir. - 

— Si la vostre échellenze veut descendre, dit la petite femme avec un 
Salut respectueux ; — voici sa maison. | 

Lady Jane ne bougea pas. 

La contessa Cantacouzène se permit de lui prendre la main qu'elle 
pressa doucement. 

— Voici le diamant de la vostre altesse très illustre , poursuivit-elle. 

Lady Jane laissa tomber sur la bague son regard morne. Mais aussitôt 
qu'elle l’eut aperçue , la mémoire lui revint brusquement. Elle la saisit 
avec une avidité irraisonné , sauta dans la rue sans le secours du co- 
cher qui lui tendait la main, et monta précipitamment les degrés de sa 
maison, à la porte de laquelle elle frappa sans relâche jusqu'à ce qu'on 
lui eût ouvert. 

Avant d'entrer, elle jeta derrière elle un regard d’indescriptible tar: 


_— 
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— Addio! la vostre échellenze, addio ! dit doucement la contessa Can- 
tacouzène. 

Puis elle ajouta, en s'adressant au cocher : 

— Wimpole-Street, Joe ! au galop ! nous sommes en retard! 

Joe fouetta ses chevaux à tour de bras : le fiacre sauta convulsivement 
sur le pavé, éclaboussant au loin les passans des trottoirs, et s'arrêta en- 
fin devant le n° 9 de Wimpole-Street. 

— Qu'on prépare la voiture, dit la petite femme au groom qui lui ou- 
vrit; où est ma nièce ? 

— Mme la princesse est dans son boudoir arec un gentleman, répon- 
dit la femme de chambre française. | 

— Ah!.. et milord ? 

— Milord est en haut, madame la duchesse ; je viens de l’introduire.. 
Aunoncerai-je Mme la duchesse à Mme la princesse ? 

— Non... montez à ma chambre : je vais m'habiller. 

La contessa Cantacouzène, qui était la petite duchesse de Gêvres, ce 
qui ne l'empéchait pas d’être aussi Maudlin, comme l’appelait le bon ca- 
pos Paddy O'Chrane, gagna l'étage habité par sa nièce, la veuve de 
eu le regrettable prince Philippe de Longueville. Là, au lieu d'entrer 

la principale porte de l’appartement, elle prit une sorte de guichet 

rabqui s’ouvrait sur les marches même de l'escalier, el entra dans 
un étroit corridor, au bout duquel se trouvait un cabinet noir. Vis-à-vis 
de la porte de ce cabinet, on voyait seulement une lueur douteuse, pro- 
duite par quelques petits trous ménagés dans le verre noirci au vernis 
d'un large œil-de-bœuf. 

La petite Française rait son œil à l’un de ces trous et vit, à trois pas 
d'elle, dans la chambre voisine, Brian de Lancester et la princesse assis, 
l'un près de l’autre, sur un sopha. . 

— Voilà qui est au mieux! muræmura-t-elle. 

— Chut! fit une voix dans l'ombre. 

— Ah! vous êtes là, milord ?.. Que disent ces tourtereaux Ÿ? 

— Ils se regardent, répondit milord. 

— C'est fort spirituel! répliqua la petite Française en ricanant. 

Milord disait vrai. Suzannah et Brian se regardaient. Il y avait long- 
temps déjà que M. de Lancester était là, et c’est à peine s'ils avaient 
échangé quelques rares paroles. 

Brian n'était plus l'homme de la veille, distrait, occupé par une idée 
fxe et prêt à jouer devant une salle cemblé l'audacieuse comédie de sa 
vengeance. Il était grave, il était recueilli; la passion qui s’imposait à lui, 
victwrieuse, et à laquelle il ne se livrait qu'avec frayeur et doute, se lisait 
en lettres de feu dans ses regards charmés. Il craignait d’aimer trop et il 
avait raison de craindre, car il n’était point là en face de l’une de ces 
femmes, bourgeoises ou ladies, qu'on aime à ses loisirs, beaucoup ou 
peu, suivant les circonstances, qu'on idolâtre un jour de bonne humeur, 
qu'on rabroue un matin de spleen, qu’on reprend, qu’on quitte encore, 
et qui vous aident à tuer quelques unes de ces heures ennemies, où les 
plus doux se maudissent eux-mêmes, lorsqu'ils n’ont personne autre à 
Maudire. : 

Suzannah était une femme qu'il fallait prendre au sérieux, une de ces 
i envahissent votre vie et font leur place si large en votre 
rh toutes autres choses importantes ou futiles s'effacent et s’ou- 


Elle aussi regardait Brian tant qu’elle pouvait et comme si elle eût re- 
douté de perdre une parcelle du bonheur que lui donnait sa présence. 
Elle n'avait point changé depuis le soir précédent. Sa joie naïve ne se 
©uvrait d'aucun voile de coquette prudenie. Elle laissait voir à nu son 

où il y avait tant d'amour que les paroles étaient inutiles et n’eus- 
sent fait qu'apâlir ce que disait son regard. 
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{ls étaient ainsi fous deux: Brian craintif:et s'effrayant Obla:tmte où 
l'enrtainait une passion qui, née de la veille, tyrannisait déjà ga alor; 
Suzannah, confiante, heureuse, oubliant de longs mois de souffrnce 
dans l’extase de ce premier jour de bonheur. 

— Vous m'avez vu hier, dit enfin Brian; vous m'avez compris et vous 
woulez m'aimer encore ? 

— Si je le veux! murmura Suzannah ; — que Dieu-vst bon de n'woir 
pomi fait de vous un meurtrier! | 

Leurs mains se rencontrèrent. Brian mit celle de Susannuh sat son 
Cœur. 

— Roi ou mendiant, saint ou criminel, il aurait falla que je vous uïme, 
Brian, reprit-elle ; et si vous ne m'aimiez pas, je mourrais. 

—— Je vous aime, oh1 je vous aime, madame! s'écria Brian avec une 
impétuosité qui faisait grand contraste à son flegme habituel. — Désor- 
mais, je ne puis que dire comme vous : il faut que jo vous aime! Jo 
#e le voulais pas. ma vie n’est point de celles où l’amour ait une place 
commode. Je suis pauvre, et le peu que j'ai me vient d’une sourte 
étrange, précaire, ignorée.… Je suis engagé dans une lutte folle qmi doit 
m6 tuer quelque jour et où la victoire même serait sans joie, madame... 
je suis cnfin tout ce que ne sont point ceux qu’on aime et qui dimert.…. 

— Et n'êtcs-vous donc pas beau et noble, Brian, le plus noble ot le pias 
deau ? 

M. de Lancester sourit avec tristesse. 

C'est joli! dit tout bas la petite Française. 

— C'est long, répliqua ne 6 

— Vous ne vous souvenez donc plus de vos belles années, Tyrrel? 

- Au diable, Maudlin!... le fait est que c'est une admirable fille{\. 
Chut! voilà ce fier-à-bras changé en tourtereau qui va roucouler! 

— Nous serons malheureux, £uzannah, dit Brian, et ce doit être -une 
angoisse terrible que de vous voir malheureuse! Mais meintenant, 
celle angoisse me semble préférable à celle de ne vous point voir... Ecou- 
tez.. vous savez’ quelle est ma vie, et avec quelles armes, profilant de 
la folle faveur du munde, j’attaque mon ‘ennemi qui est mon frère. Il 
me reste à vous dire mon secrel.… mon seul secret. e 

Suzannah se sérra contre lui, reconnaissante. 

Tyrrel et la petite Française tendirent avidement l'oreille. 


CHAPITRE XXIX. 


Comédie. 


Tyrrel l’aveugle et la Francaise écoutaient. | 

— Je suis ruiné, reprit Brian de Lancester, si bien ruiné, naëdame, 
que mé ressources personnelles égalent à peine celles du plus pawrte 
wendiant. 

— Je crois que je suis riche, moi, interrompit timidement Suzannah. 

— Et pourtant, poursuivit Brian, je vis comme mes pairs vivent; j\é- 
tale un certain luxe... Le temps de faire des dettes est passé pour mm. 
Nul ne voudrait me prêter. D'où pensez-vous que Je tire mes moysns 
de vivre, madame ? | 

— Je ne sais. répondit Suzannah, qui aurait voulu revenir bien vite 
‘aux paroles d'amour. 

Je vais vous le dire... Vous seule au monde le saurez... Une main 
mystérieuse, madaine, me jette chaque mois une périodique aumôre, 

— C'était cela son grand secret, grommela Tyrrel; j'avais, pardion:! 
mes raisons pour en savoir quelque chose. 

— Ecoutez donc! milord, dit la curieuse petite femme, | 

— Chaque mois, continua Brian, par es moyens divers dt uv 
occultes, Je recois cent livres sterling. 
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— Et c'est cent livres de perdues, très honorable fou ! grommela ex 
@re Tyrrel; mais le Maitre le veut et je m'en lave les nrains. 

— Ecoutez donc, milord! répéta Mme la duchesse douairière de ‘@è- 
vres, comiesse Can'acouzène, eic. 

— Ces dons sont périodiques, reprit Brian ; ils m'arrivent régulière. 
Bent el sans relurd aucun. Îls ne m'ont jamais manqué, et, chose étran- 
ge! le premier paiement a eu lieu le jour même où ma ruine étarit eon- 
sommée, je me suis demandé pour la première fois ce qu'il me restest à 
faire en ce monde. 

Brian prononça ces mots à voix basse et avec tristesse. | 

— Vous avez donc été près de la mort, vous aussi? murmure Sursis- 
œbh, dont les grands yeux noirs étaient humides. 

— de ne sais, dut Brian, qui baissa la voix encore et à tel point ques 
Suzannah fut obligée de se pencher vers lui pour entendre ; — je ne sais, 
Madame... Mon cœur était plein de haine, et le désespoir conseille ma::. 
Mais 1l est mon frère. après tout, et Dieu m'aurait fait la grâce sas 
doute de mourir avant de frapper. Oui, madame, oh! je veux le croirel 
et vous, croyez-le… croyez-lel c'était piès de la mort quo j'étais, — et 
non pas près du crime! 

Brian etait pâle. Il y avait de l'égarement dans ses yeux fixes, et 
sa main froide tremblait par brusques secousses dans celles de Suzannah. 

— Brian, dit-elle, avec un doux accent de prière , ne soyez pas triste 
aupres de moi, car je ne sais pas vous voir souffrir. Vous avez été mat- 
heureux, mon Dieu ! vous, Brian! qui donc a le droit de se plaindre... 
Oh! que ne peut-on donner sa vie pour le bonheur de ceux qu’on 
aime !.. Nous ne souffririons plus. 

À sbn tour, elle attira les mains de Lancester el les serra passioniné- 
ent contre sa poitrine. 

…— Hélas! reprit-elle. que suis-je pour vous consoler... Je n'ai que 
men amour à vous donner, Brian, mais il est à vous, au moins, tout'à 
vous! Si j'en disirais une part, c'est pour la reportor sur cette main dis- 
grète el amic qui. 

— Naparlons pas de celal interrompit Lancester en fronçant le sour- 
@l: je vous ai dit mon secret. gardez-le, — même vis-à-vis de 
moil..… Savez-vous ce que c'est pour un gentilhomme, madame, que 
d'accepter une aumône ? 

— Non, dit Suzonnah, qui baisca les yeux timidement sous le regard 
“baatain de Brian; — Vous ai-je offensé ?.… Vous souriez.. Merci ! oh! 
merci ! J'étais bien forte hier. aujourd’hui, Brian, vous pourriez me tuer 
d'une parole. | 

— Vous lc voyez bien, madamie, reprit celui-ci après un silence et en 
pesant ja main sur son front où perlaient quelques gouttes de sueuf ; 
kous cerons malheureux. , 

— Non! Ecoutez! s'écria tout-à-coup Suzannah dont le beau visage 
rayonna ; — vous n'aurez plus besoin de recevoir... Je suis puissante, 
moi |. je l'avais oublié l.… Brian , que je suis heureuse d’être riche! 
_. ne dit votre secret, je veux vous dire le mien : écoutez! 

tez :.… 

— Courez! courez, madame! murmura Tyrrel en poussant la petilo 
Française; — il ne faut pas qu'elle prononce un mot de plus. 

Ba même temps il saisit une chaise à deux mains et en frappa vid- 
lkmment le parquet. La chaise se brisa, — mais Suzannah, effrayée de te 

it, se leva ainsi que Brian. L'entretien était rompu. 

— Qu'est cela, madame? demanda Lancester avec soupcon. 

Avant que Suzannoh eût pu répondre, la porte s'ouvrit et le nom üo 
Mme la duchesse douairière de Gêvres fut lancé dans le salon. La petite 
femme, suivant de près son nom, entra, bondissant, souriant et saluant. 

— Ma chère enfant, dit-elle, la voiture est attclée : je vous attends. 
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Suzannah jeta un regard de regret vers Brian qui s’inclina et prit 
congé. - 

— Vous savez ce qu’on attend de vous, ma chère belle, poursuivit la 
petite douairière lorsque Brian fut parti. C'est bien simple... moins que 
rien! si, par hasard, vous refusiez, ma fille, vous perdriez les bonnes 
grâces de vos protecteurs, et le Très Honorable Brian. 

— Qu’a-t-il à faire en ceci, madame ? interrompit fièrement Suzannah. 

— Ne nous fâchons pas, mon amour. et le Très Honorable Brian, di- 
sais-je, perdrait ses cent livres sterling. 

— Quoi! s’écria Suzannah en pâlissant, — vous savez celal 

— C’est effrayant, mon amour, tout ce que je sais ! dit la petite femme 
d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant. 

Elle jeta un châle sur les épaules de Suzannah, la coiffa elle-même en 
un tour de main et l'entraina vers la grille où stationnait le brillant 
équipage aux armes de Dunois. Elles y montèrent toutes deux. Les no- 
bles chevaux prirent le galop et ne s'arrêtèrent que dans Castle-Street, 
devant Dudley-House, demeure de Frank Perceval. 

Mme la duchesse de Gèvres mit la tête à la portière. 

— Tournez les chevaux du côté de Regent’s-Street, dit-elle au cocher. 

Celui-ci obéit. 

— Ma chère belle, reprit la petite femme en s'adressant à Suzannah et 
après avoir consulté sa montre, — nous avons vingt minutes d'avance. 
Ce n’est pas trop, car les gens que nous attendons ne peuvent être envoyés 
à heure fixe. Ils vont venir dans dix minutes, peut-être... peut-être dans 
deux heures... Mais ils vont venir. | 


Il s'était passé bien des choses durant cette matinée. 

Le marquis de Rio-Santo, depuis le matin, n’avait pas quitté Trevor- 
House. Il y avait eu grand conseil entre lui et lady Campbeil. Cette spiri- 
tuelle femme, laissant à diverses reprises le marquis seul dans son bou- 
doir, avait fait diverses excursions, soit dans l’appartement de miss Mary, 
sa nièce, soit dans celui de lord James Trevor, son frère. 

Evidemment, c'était un moment de crise. L'heure de l'assaut avait 
sonné. On voulait emporter la place de vive force. ° 

Le marquis avait, d'autorité, imposé silence à sa poésie, à ses velléités 
chevaleresques, comme on renvoie, en bonne stratégie, toutes les bou- 
ches inutiles à l'instant du combat. 

Il était cuirassé, armé de toutcs pièces, incapable de faiblir, prêt à 
tout. — Sa volonté avait marqué ce jour pour ses fiançailles officielles 
avec miss Mary Trevor. Il fallait que cela fût, n'importe par quels 
moyens et malgré tous obstacles. 

Nous ne parlons pas de la pauvre Mary qui, malade de corps et fai- 
ble de cœur, et indécise, et trompée. répondit à la demande formelle de 
sa tante par des larmes auxquelles lady Campbell ne put manquer de 
donner une excellente signification. 

Nous parlons de lord James Trevor. 

Cet excellent et loyal seigneur avait reçu dans la matinée une lettre 
qu'il n'avait communiquée à personne et après la lecture de laquelle il était 
tombé en détestable humeur. 

— Pauvre Mary ! murmerait-il en parcourant les allées de son petit 

rc ; — je n'aurais jamais cru cela de ce coquin de Frank!... Mais au 

it, pourquoi le croire ?.. que signifie une leitre anonyme? Rien du 
tout, pardieu ! moins que rien ! 

En conséquence de cette proposition que nul de nos lecteurs ne son- 
pers sans doute à contredire, lord Trevor reprenait la lettre et la relisait 
ort attentivement. 

Poe contre la logique auquel n’écheppent point les gens les plus 
sages 


us 
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Et, lorsqu'il avait lu, il froissait la lettre avec colère et reprenait son 
monologue. | 

— Le fait est, disait-il, que Frank avait hier un air préoccupé, dis- 
trait... Il avait cet air-là , je m'en souviens fort bien. Oh ! c’est une 
chose positive, il avait l’air… Pauvre Mary !.. Mais, après tout, qu’im- 
porte ! une lettre anonyme !.… Et ie Lo Frank n’aurait-il pas le droit, 
pardieu { d’avoir l’air qu’il lui plaît ? 

Et lord Trevor peslait d'autant mieux qu'il se croyait obligé de cher- 
cher des raisons de ne pester point. 

Lady Campbell l’aborda dans un de ces momens et ne tarda pas à pro- 
noncer le mot mariage qui, dans son esprit, était alors le mot im- 

rtant. | | 
ge Ne me parlez pas de ce misérable Frank, milady ! s’écria lord Tre- 
vor, qui pensait que mariage et Frank ne pouvaient aller l’un sans l’au- 
tre, lorsqu'il s'agissait de sa fille ; — je veux mourir si sa conduite n’est 
pas une chose choquante au dernier point... Choquante et inexcusable , 


mi sn | 

— Comment cela, mon frère ? | 
. —Comment cela ?... Oui, très bien! comment cela !... Vous allez le 
défendre , n’est-ce pas !.… Je ne veux rien entendre , milady.. Je suis 
outré, outré positivement. 

— Mais, milord.… 

— Non! je suis outré, madame. 

— Mais enfin, mon frère... 

— C'est une chose qu asse toute croyance, milady, que vous veuil- 
liez vous obstiner à défendre Frank Perceval.… 

— Mais je ne le défends pas, milord. 

— Ah?... A la bonne heure! Et que vouléz-vous me parler de mo- 
riage, alors, milady? 

Lady Campbell hésita un instant. Certes, elle n'avait pu espérer un si 
heureux début. Son frère faisait la moitié du chemin, mais la transition 
était brûlante, et lady Campbell connaissait trop la bonté de son frère 

idee fier à cette rancune du moment, quelle qu'en pût être d’ailleurs 

cadse. 

— Milord, répondit-elle d’un air mystérieux, c’est un grand secret. 

— Je n'aime pas beaucoup les secrets, milady. 

— Vous aimerez celui-là... Je vous le donne en mille. 

— Je n’en veux pas, madame. À tout prendre, ce pauvre Frank. 

— Fi, milord! vous dites le pour et le contre au même instant. 
J'aime Frank Perceval, je l'estime... 

— Madame, vous ne savez pas ce que j'en sais, pardieu! 

— C'est possible, répliqua lady Campbell en souriant, mais je sais ce 
que vous ne savez pas... Le marquis de Rio-Santo demande la main de 
votre fille, milord. 

— C'est fort bien, milady.…. Je refuse la main de ma fille au marquis 
de Rio-Santo. | 

— Vous n’y pensez pas, mon frère. 

— Si fait! 

— Prenez au moins le temps. 

— Ce serait en perdre, milady. 

— Le temps de consulter votre fille, poursuivit lady Campbell. 
es quoi bon ? demanda le vieillard dont les sourcils blancs se fron- 

t. 

— Les convenances l’exigent, mon frère, reprit lady Campbell; il 
pourrait, en vérité, se faire. 

— Je ne vous comprends pas, madame. | 

— Enfin, milord, s’écria lady Campbell, que diriez-vous si ma nièce 
aimait le marquis de Rio-Santo 


+ 
- + 
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Lord James Trevor recula d’un pas. Les veines de'sôh front &6 'gonflo- 
reut. Ce n’était plus son petit courroux de tout à l'heure contre Frank 
Perceval, c'était une belle et bonne colère anglaise , grosse d’apoplexie, 
de goddem et de coups de poing — quand les circonstances sont favuta- 
bles à ce dernier exercice. 

— Votre nièce, madame! répétart-il en bégayatit ;=— ma fillet.. inisé 
Mary Trevor. c’est impossible. 

— Cela est pourtant, milord. 

— Cela est, de par Dieu! Alors. j'appellerai ce Rio-Santo sar ie 
terrain, madame! Voilà ce que je ferai! 

C'était une de ces bonnes et luyales natures, un de ces carattètes « tait 
lés dans le plein bloc » dela foi antique, qui brillent encre çà et là danë 
les rangs dégradés de notre aristocratie. Se dédire était pour lui la chose 
impossible, el comme il ne lisait pas fort assidument les romans trans- 
cendans de nos bas-bleus modernes, il n'attribuait point à l'amour % 
droit de fausser une parole donnée. — Une chose eût pu seulement le dé- 
terminer à oublier Frank, — c'aurait été l'oubli de Frank lui-nrême. 

Mais il n'accusait plus Frank depuis que Frank était attaque. 

En un mt, il ne croyait pas un mot de cet amour subit de Mary pour 
un étranger. Les femmes spirituelles sont sujettes à passer pour folles; 
lord Trevor gratifia généreusement sa sœur de cette épithète et détruisit 
plusieurs plates-bandes à coups de pieds en souvenir de l'entretien qu’il 
venait de subir. 

Lady Campbell, cependant, élait revenue vers Rio-Santo pour lui Fen- 
dre compte du mauvais résultat de son ambassade. 

Rio-Santo parut éprouver à cette nouvelle un fort grand décourage- 
ment. | 

— Il ne me reste plus qu'a me retirer, madame, dit-il, j'ai fait tout 
ce qu'un galant homme pouvait faire. 

— Mais, marquis, s'écria lady Campbell, rien n'est désespéré. avec 
du temps... 

— Attendre encore! dit le marquis avec amertume; — je ne le puis, 
madame... J'avais offert à miss Trevor mon omour et ma main... Un 
amour sérieux et une main sans tache, milady 1... Je suis repoussé. 

— Mon frère reconnaîtra son erreur... et si ce n’est pour moi, milord, 
un peu de palience pour Mary qui vous aime! 

— Ah! si j'en étais sùr, soupira Rio-Santo. 

. — Que feriez-vous donc, milord ? 

— Ce que je ferais, madame! s’écria le marquis en s’animant snudain, 
—je passerais par dessus toute considération ; je foulerais aux pieds ën 
vain scrupulé..… Je vous dirais... Mais j'y songe! je ne suis pas seul en 
Cause. Avant tout, il faut que miss Trevor soit heurcuse... Il faut que 
l'époux qu'on lui donnera soit digne d'elle. 

Lady A Se approcha son fauteuil. 

— Pour elle, pour elle seulement, Dieu m’en est témoin, et non pas 
pour moi, je parlerai, reprit le marquis ; — Ne pensez-vous pas. mà- 
dame, qu'il serait affreux pour miss Trevor de partager avec une fivale 
le cœur de son époux? 

— Vous me le demandez, milord !.… 

— C'est que le Très Honorable Frank Perceval a une maîtresse, ma- 
. dame, une belle maîtresse, —qu'il aime,—une femme qui n'est point de 
celles qu’en prend un matin, qu’on abandonne le sir et qu'on oublie le 
lendemain... La maîtresse du Très Honorable Frank Perceyal est la plus 
belle créature que j’aie vue de ma vie, madame. 

— Certes, mérquis, balbutia lady Campbell avec embarras, — ceci ‘ost 
grave... Mais. 

— Pardon si je vous devine. Quel homme n'a eu des maîtresses en 
Sa vie, n'est-ce pas? Moi-même... 
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Rio-Santo s’interrompit et fixa sur lady Campbell son regard grave et 
triste. | 

— Madame, reprit-il d’une voix basse, mais lermement 'accentuée, — 
j'ai eu des maïtresses avant d'aimer miss Trevor. Depuis qne je l'aime, 
je n’en ai plus... Et M. Perceval !... C'est après'uvoir aimé Marg, c'est 

. au moment où il revient tout exprès pour réclamer üne parnle donnée. 

— C'est vrai! interrompit lady Campbell qui ne demandait pas mieux 
que d’être persuadée. 

— Peur épouser Mary, madame !'ic'est à ce moment inême qu'il amène 
de France, une autre femme aimée aussi. 

— ]1 l'a amenée de France, marquis! 

— Vous l'avez vu, madame, == M. Porreval est arrivé avant-hicts ‘la 

incesse de Longueville s'est montrée à nous hict pour la premibre lois. 

— C'est vrail dit encare lady Campbell; — et c'est cette femme ‘si 
jeune, si admirablement belle que veus m'avez fait voir hicr? 

— C'est elle. madame. : 

._ — Oh! Frank! Frank! je n'aurais jamais cru cela de Jui... Mais 
il ne s’agit pas de se plaindre; il faut agir... Au nnm de ma nièce, mi- 
lord, je vous remercie. Oh rien rest perdu maintenant ! Je vais aller. 
je vais dire. attendez-mui, je vous supplie; cette fois, nous n'aurons Fas 
un refus, | 

Lord James Trevor se promenail encnre dans les aflées de son pelit 

rt, lorsqu'un groom accourul à lui tout essouffié, disant que miss 

ÿ, malade, désirait parler à son père. 

Lord Trevor se hâta vers Ja maizen. 

Al trouva sa fille renversée sut un fantenil, te visage couvert de sès 
mains. Elle sanglotait; des tarnres filtratent à travers scs doigts râles et 
‘oulaient sur ses vétemens, Lady Canipbell, int niète, repentante peut-être, 
e’empressait antour d'elle. 

— Voyez, milord, voyez, dit-elle ; voici l'ouvrage de te malhcurèux 
Frank... ce qu'il a fait est indigne, mon frère... Tl a une maltresse… 

._. Je le sais, madame, répondit froidement lord James Trevor ën 
froissant le dernier débris de la lettre anonyme rrçone lé matin. 

— La pauvre enfant ne l'aime plus... reprit lady Campbell. 

— Qui dit cela? s'écria Mary en découvrant tout-à-coup son visage 
-Qi était d'une efllrayante pâleur. 

Elle ne pleurait plus. Ses yeux, tougis encore pat les larmes récentes, 
étaient fixes et Lrülans. 

— Mon père, dit-elle d'ine voit Etrnge parce qn'elle contraëtait avec 
a Gouce et faible voix qu'on lui connaissait ; == je l'aime... j'ai été folle 
pendant bien des jours. je no me savais plus moi-même... folle et bien 
:malheurguse, mom père !.… 

-_ Pauvre enfant! murmura lady Carnpbell de la meilleure foi du monûeé; 
— elle a le délire. | | 

Lord Trevor lui imposa silence d'un geste. 

—— Maintenant, on Île calomnie {reprit Matg; — on dit cul eh aime 
ne antre... ah! c'est affreux, mon père, de calomnict un blessé, un 
mourant, peut-être ! | 
. — Un mourant! répéta tord Trevor: que signifie cela, madame? 

. Frank Perceral s'est ‘battu, milord, répondit ledy Campbell avt 
<lmbarrss. | es 

, — Je veut ke voir, mon père, reprit emcnre Mory ; = conduisez-11rbi 
vers lui. Nous saurons bien vite ce que valènt ces atcusations tM£rr- 

. teuses… Frank ! mon noble Frank !.. êh ! que j'ai souffert... 

.…. Aord Trevor sorria, | 

— Faites atteler, ditil, surake-chrimpt... Calmezcrans, Mary, poute 
asivit-l… j'ignorais tout col. de vais me rondre thez Percoval.…. 

—… Et ai, mon père Le NOTE 
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— Vous?.. - 

Lord Trevor jeta un regard sur sa sœur. ; 

— Tout ceci me semble fort obscur, murmura-t-il entre ses dents... 
Eh bien, miss, et vous aussi. préparez-vous. 

Mary baisa avec effusion la main de son père. 

Lady Campbell haussa les épaules, et sortit en murmurant le mot 
shocking, bläno suprême des personnes qui ne savent point employer 
de ne énergiques exclamations. 

lle s’en fut, découuragée, raconter ce nouvel échec à Rio-Santo, mais 
le marquis ne parut point partager, cette fois, sa peine. 

— J'attendrai le retour de lord Trevor, dit-il d’un air dégagé... je 
veux connaître définitivement jusqu'où va mon malheur. 

à ns entendit en ce moment le bruit des roues de la voiture sur le pavé 
e la rue. 

Rio-Santo consulta sa montre à la dérobée, et un triomphant sourire 
releva les coins de sa lèvre. 

— La partie s'engage comme il faut, murmura-t-il, — la gagnerai-je ?.. 


CHAFITRE XXX. 


Lord James Trevor et sa fille firent une partie de la route en silence. 
Mary, dans un accès de passion vraie, avait rompu d’un seul effort le ré- 
seau de sophismes qui s’interposait comme un voile ténébreux, enfre elle 
et son amour. Elle avait repris les rênes de sa conscience ; son esclavage 
moral avait brusquement pris fin. Elle était elle-même; elle pensait 
avec sa propre intelligence, elle sentait avec son propre cœur. 

Aussi, n'y avait-il plus de doute en elle, plus d'incertitude. Une seule 
image régnait despotiquement au fond de sa pensée. Pas un souvenir 

ur Rio-Santo, cet homme si beau, si séduisant, si supérieur aux autres 

ommes, ce demi-dieu qu’on lui avait si long-temps désigné du doigt 
en disant : Admirez! adorez!... Rien pour lui! tout à Frank, tout au 
pauvre blessé qui n'avait point d'avocat, qui n'avait que des ennemis! 

Mary renaissait donc de sa faiblesse mortelle. Tous les généreux ins- 
tincts de la femme surgissaient en elle à la fois. Elle était forte en ee mo- 
ment, et courageuse et capable de vaincre en bataille rangée cetie ty- 
rannie domestique qu'elle venait de secouer en quelque sorte par sur- 

rise. 

À Un doux et délicat incarnat teignait la pâleur de sa joue. Son œil bril- 
lait d'un téméraire éclat. Sa graciouse taille redressée, avait quelque 
chose d’intrépide dans sa pose. Tout son être eufin, si frêle dans son 
aristocratique beauté, semblait se raidir pour la guerre prochaine, et 
menacer de loin la main oppressive sous laquelle s'était courbée si long- 
tenips sa débile volonté. 

ary se complaisait dans cette force inaccoutumée et remerciait Dieu. 

Cela dura un quart d'heure. Au bout de ce temps, un nuage passa sur 
le front de Mary. Elle prit tout-à-coup la main de son père et le regar- 
da en face avec prière. 

— Milurd, dit-elle, mes souvenirs sont bien confus, et les cruelles pa- 
roles de lady Campbell, ma tante, me reviennent seulement comme ces 
choses qu’on entendit dans le pénible travail d’un rêve... Mais vous... 
je crois me rappeler... lorsqu'on a accusé Frank d’avoir une maitresse , 
n’avez-vous pas dit : Je le sais ? 

Lord Trevor esssya de sourire. ; 

— Oh! répondez-moi, mylord, mon bon père ! dit Mary d'une voix 
suppliante ; — je ne me trompe point , n’est-ce pas ? 

— Enfantillages que tout cela ! grommela brusquement lord Trevor. 

— Non ! oh! nou, mon père. Je l'aime tant! je l’aime tant que s’il 
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rose pour une autre femme , je ne saurais point lui pardon- 
ner, milord. 

Mary prononcçs ces mots d’une voix forme , et son wæil sec et brûlant 
interrogea de nouveau la physionomie de son père. 

Celui-ci essaya encore de sourire, puis il fronça le sourcil , puis enfin 
il se donna au diable à demi-voix, lui d'abord et Frank ensuite, du meil- 
leur de son cœur. 

Mary lâcha sa main et appuya sa tête contre la paroi piquée de l’é- 
quipage. — En face des blessures qui venaient de ce côté, elle retrouvait 
toute son ancienne faiblesse. 

L'équipage tourna l’angle de Regent’s-Street. 

La voiture aux armes de Dunois stationnait toujours devant Dudley- 
House, et la petite duchesse de Gêvres était toujours à la portière. | 

— Allons, ma belle! allons! s’écria-t-elle dès qu’elle aperçut l’équi- 

de Trevor ;—c’est le moment. 
lle ouvrit elle-même la portière et poussa Suzannah, qui ne prenait 
point la peine de cacher sa répugnance. | 

— Montez l'escalier, montez vitel reprit impérieusement la petite 
RE — frappezl….. Une fois dedans, on vous dira ce qu’il faut 

ire. 

Suzannah monta les degrés.—La duchesse de Gêvres fit un signe au 
cocher, qui tourna bride ct lança ses chevaux au galop dans la direction 
de Tottenham-Court-Road. 

L’équipage de lord Trevor s’arrêtait au même instant devant Dudley- 
ouse. 

Mary n'avait pas perdu le plus mince délail de la scène que nous ve- 
nons de raconter. Elle pressa fortement le bras de son père, qui, lui, 
n'avait rien vu, si ce n’est une voiture partant au galup de deux fort 
beaux chevaux. | 

— Milord, dit-elle d’une voix altérée, cette femmel… 

— Quelle femme ? | 

Mary étendit sa main vers Suzannah, qui, à ce moment même, fran- 
chissait le seuil de Dudley-House. 5 

— Diable !... murmura lord James,—cette femme, dites-vous, miss 
Mary ?.. Sur mon honreur, je ne la connais pas ! 

— Je la connais, moi! prononça sourdement miss Mary, dont la pâ- 
leur était revenue. | 

Tout son corps tremblait par fiévreuses secousses. Elle avait peine à 
respirer. 

Lord Trevor n'était pas seulement à se repentir de l’avoir amenée. De- 
puis le commencement de la route, il se reprochait amèrement son im- 
prudence, mais le mal était sans remède. | 

— Du courage, pardieu ! dit-il enfin en cachant son émotion sous une 
brusquerie affectée. 

Puis il ajouta en a parte : 

— Ah! coquin de Frank ! coquin de Frank! 

— J'oi du courage, répondit Mary avec effort; — mais qu’attendons- 
nous, milord?..... Nous sommes venus pour voir Frank Perceval, et 
voici sa maison. 

Lord Trevor se consulta durant une minute. ; 

— Ma fille, reprit-il au bout de ce temps d’un ton affectueux, mais 
ferme, et qui n'admettait point de réplique, — j'ai agi précipitamment. 
Vous ne devriez point être ici... Du moins ne usserai-je pas l’impru- 
dence jusqu’à exposer davantage une fille de Trevor... Vous resterez 
a, miss Mary... Je verrai, moi, le Très Honorable Frank Perceval. 

— Je ne vous ai jamais désobéi, mon père, répliqua Mary, dont la dé- : 
tresse augmentait à chaque instant ; — je me soumets à votre volonté... | 

au nom de Dieu! exaucez ma prière ; promettez-moi de me dire. 
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Je suis forta, allezk mon pèral.…. Prontellez-moi de me dire, si ‘cette | : 


femmel…. 
Elle s'arrêta el mit:s0 main sur san.emur qui défaiHait: 
— Si cette femme, poursuinuit-elle, a le droit de se nrettre cufre maj 
et Frank. Perceval. 
— Je vous le promets, répondit lord Trever après avoir hésité. 
— Sur l'honneur de votre nom, mon père !: | 
— Sur l'honneur de mon nom... 


+ 
. 


+ 


ft 


1} y avait environ une demi-heure. que le malheureux aveugle, sir 
Edmond Makensie, élait au chevet de Frank Perceval. Stephen Mac Na 


qui avait passé loute la nuit précédente et la majeure partie de la jours 
née auprès de son ami, profita de la présence de l'excellent sir Edmond 
et de l'ofire obligeante qu'il fil d'attendre le retour du jeune médecin, 
pour aller donner de ses nouvelles dons Cornhill. 


Il n'avait pas vu sa mère depuis le soir précédent, non plus que Clary, 


dont la pensée avait abrégé sa longue veille de la nuit passée. Du mo- 


ment que sir Edmond était là, point d’inquiétudes, car le bon aveugle : 


était connu de Frank depuis long-temps, et de lu mère d2 Frank, — 
conime de tout le monde, en sanime. Qui ne connaissait à Londres, qui 
n'aimait le bon sir Edmond Makensie ? 

Frank l'avait hien un peu rudoyé l’avant-veille au bal de Trevor- 
House, mais Stephen ignorait le fait, et d’ailleurs le pauvre aveugle n'&æ 
vait point de rancune. 

Frank avait eu une nuit de fièvre, Il dormait maintenant. 

Le vicux Jack vaquait à quelques soins dans la pièce du rez-de-chaus- 

e. 

Ce fut lui qui ouvrit la porte à Suzannah. 

— Le Tiès Iluuorable Frank Perceval, dit-elle. 

- — C'est ici, milady. répondit Jack ; — mais on ne peut le voir, 

— Il est malade, reprit Suzannah, répétant à contre-cœur la leçon 
qu'on lui avail appris. ; —- je le sais. C'est pour cela que je viens. Sle- 
phen Mac Nab a pensé qu’il était imprudent de laisser son ami seul avec 
un homme privé de la vue. 

— Ce bon M. Stephen ! murmura le vieux Jack ; — il pense à tout... 
Ah! par le grand écusson de Perceval ! — que vous pourrez voir si vous 
entrez dans le cabinet de Son Honneur, madame, — voilà un véritable 
ami... Son Honneur dort; mais exces de précaution ne nuit pas... S'il, 
m'élait permis de faire une supposition, je dirais à madame qu'elle est 
probablement l’une des cousines de M. Stephen... Une des miss Mac- 
Farlane.., Un bon.vieux nom de laird écossais, ma foi... Ah! je conraïs 
tout cela, moil... Montez, madame, montez, et que Dieu vous bénissg 
comme tout ce qui porte intérét à Perceval |. 

Suzannah s'empressa, de profiles de la permission. 

— Comme tout cela grandit! murmura le vieux valet ; — j'ai vu cela, 
courir sur le gazon de Greenwich... c'était haut comme le genou... une 


jolie miss, ma parole! Ce doit être ètre la pelila Anna, je pense... ZX” 


moins que ce ne soit la pelile... comment se nomme-t-elle ?... Je me fais 
diablement vieux !.., Ah ! la petite Clary.. de demanderai à M; Stephen 
si c’est la petite Clary ou la petite Anna. 

En entrant dans la chambre du malade, Suzannah se trouva face à 
face avec Tyrrel l’ayeugle. C'était la première fois qu'elle voyait'son vi- 
sage éclairé par la lumière du jour. Néanmoins, elle ne put le mécon- 
naître un seul instant. 

Tyrrel aitacha sur elle ses grands. yeux éteintsaet wornes. 

— Qui est là ? dit-il à voix basse. É 

— Celle que vous attendez, répondit Suzannah, 

Tyrrel s'avança vers elle et chercha sa-main qu'il trouve. 
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e mal avec. emphase ; — vous savez ce qu'on attend da vous... N’al- 
Jez pas hésiter au moment d'agir, cor vous seriez perduct..…. 

— Toujours des menaces ! interrompit Suzannah. 

— On peut vous meracer, ma file, maintenant que vous êtes heu 
reuse, dit l'aveugle en souriant débonnairement. — Ah! je vous le ré- . 
pète : nous sommes loin de la Tamisc.… et le Très Honorable Brian nous 

Lest un précieux gage de voire obéissanco.. À propos : nons reparlerons : 
du Très Honorable Brian, ma fille. Vous avez été, aujourd'hui, bien près 
de vous trahir, et par conséquent bien près de le perdre. \ 

— Quoi !.. s'écria Suzannah ; — vous savez 7... _ 
| — Je sais tout. Prenez garde ! !.. Mais vous serez prudente à l’ave- 
nir, sinon pour vous, du moms pour lui... Ecoutez ! 

On entendit le marteau de la porte extérieure. 

or entraîna Suzannah vers le lit et la fit se pencher au chevet dus 
malade. 

— Un homme va entrer, dit-il, un vicillard. Au moment où il met- 
{ra le pied. sur le seuil, vous ferez ce qui vous a été ordonné... Point 
de questions ! ajouta-t-1l inpérieusement ; — vous avez signé un pacte, 
il faut l'accomplir. 

Lord Trevor montait l'escalier en répondant de loin au vieux Jack. 

— Blessé grièvement, pauvre garçon ! disait-il; — après tout, je me 
trompe peut-être... Ce n'est pas le moment pour lui d'être en bonne 
fortune. 

Il mit le pied sur le seuil et apercut Suzannah qui lui tournaitlo 
flanc. Il s'arrêta. 

— Allons ! murmura Tyrrel. 

Suzannah pâlit et ne bougea pas. Y 

— Allons, au nom du diable, femme! C'est sur Lancaster que l’on 
s vengera | | | 

Une larme de rage et de douleur jaillit, brûlante, de la paupière de 
Suzannah. 

En même temps, elle se pencha et mit un baiser sur le front de Frank 
Perceval. 

Lord Trevor laissa échapper une douloureuse exclamation. 

— Qui est 1? demanda l’aveugle. 

Au lieu de répondre, lord Tré-or descendit brusquement les marches 
de l'escalier. 

É — Vous pouvez vous retirer, murmura Tyrrel à l'oreille de Suzannah. 
erci. 

Lord James Trevor, en rassant près du vieux Jack, lui jeta quelques 
dures paroles et remonta dans son équipage qui partit aussitôt. 

Suzannah, honteuse, navrée et sentant vaguement qu'elle venait de 
jouer entre des mains perfides le rôle d’un instrument funeste, s’esquiva, ” 
sans répondre au vieux Jack qui lui demandait si, décidément, ella était 
miss Anna ou miss Clary Msc-Farlane. 

Frank, cependant, s'était réveillé en sursaut au moment où la bouche 
de Suzannah touchait son front. — Il avait vu, comme en un rêve, la, 
sévère figure de lord Trevor sur le seuil et le ravissant visage de la belle. 
fille qui se penchail à son chevet. | | 

Il avait refermé les yeux en poussant une vague plainte. 

Au bout de quelques secondes, il rouvrit les yeux et ne vit plus qua. 
le bon: sir Edmond, Makensie, tranquillement assis à son chevet. 

— Je, viens d’avoir une vision étrange, murmura-t-il;:: — j'ai vu, lord. 
Trevor... et aussi une femme... J'ai fait plus que la, voir. je sens en- 
core à mon front le contact de sa bouche glacée Ce n’était pas Mary, 

. — Mon; cher. Frank, dit le pauvre Edmond en soupirant bien fort; — 
je ne puis vous dire si, wous avez rêvé oui ou non... J'aléntcndu mar. 
her. dans la, chanibre, rpais, vaus sarez, mes yeux 7 
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‘— Sonnez Jack, monsieur! interrompit Frank; — vous avez entendu 
marcher, dites-vous ?.… 

Jack parut aussitôt que la sonnette eut retenti. 

— Qui est venu? demanda Frank avec‘agitalion. 

— Ne le savez-vous pas, Votre Honneur? Je me disais bien qu'il fal- 
lait que vous n’eussiez pas reconnu lord Trevor pour l'avoir ainsi mé- 
contenté. 

— Lord Trevor! répéta Frank. 

— Il vient de sortir, Votre Honneur, en jurant par Dieu et le diable 
qu'il ne vous reverra jamais. 

— Ah! dit Frank qui se leva sur son séant. 

—Il n’y a pas jusqu’à la petite miss que vous aurez mécontentéce aussi... 
Une jolie demoiselle, pourtant! Elle vient de s'enfuir comme une. 

— Mais quelle jeune fille! quelle demoiselle! de quoi me parles- 
tu? s'écria Frank dont la tête se perdait. 

— La cousine de M. Stephen, pardieu, miss Anna — ou miss Clary — 
Mac-Farlane. 

— Ah!.. dit encore Frank avec soulagement cette fois. 

— Tenez! voiià justement M. Stephen qui va nous dire... 

Stephen entrait en effet; il venait de quitter ses deux cousines. — Ce 
ne pouvait être ni Clary ni Anna. 

— Mon Dieu! mon Dieuf murmura Frank. — J'ai donc bien vu! 
lord Trevor. le père de Mary! était là... Une femme se penchait sur 
mon front... il l’a vue... et il a dit. 

Frank n’acheva pas. Il retomba lourdement à la renverse et perdit 
connaissance. 

— Mais quelle est donc cette femme... ou ce démon? murmura le 
vieux Jack qui commençait à comprendre ; — sir Edmond... il est aveu- 
gle. pardieul il n’a rien vu! 

Stephen, lui aussi, comprenait. Tout en donnant, avec son sang-froid 
habituel, tous les soins necessaires à Frank, il réfléchissait. Mais sa tête 
se perdait dans un dédale d'hypothèses romanesques, seules admissibles 


en celte circonstance extraordinaire, et auxquelles son esprit positif ne 


pouvait que difficilement s'arrêter. 

Quelle était cette femme? Qui l'avait apostée?.… Etait-ce le second 
acte de la tragédie dont le docteur Moore et son aide Rowley avaient 
joué les premières scènes? 

Vingt fois Stephen, oubliant la cécité du pauvre sir Edmond Maken- 
sie, S tourna vivement vers lui pour interroger, pour savoir, — mais le 
regard morne du malheureux aveugle arrêtait les paroles sur ses lèvres. 

— Sir Edmond, dit-il enfin, Frank va reprendre ses sens et j'ai besoin 
d’avoir avec lui un entretien secret. veuillez excuser. 

— Je me retire, monsieur Mac Nab, répondit l’aveugle. — J'étais venu 
pour rendre un service, ajouta-t-il avec une tristesse si vraie que Stephen 
se sentit ému ; — mais aujourd’hui comme bien souvent, monsieur, ma 
présence a été plus nuisible qu’utile... Que Dieu vous préserve du fléau 
dont je suis accablé, monsieur Mac Nab. 

Stephen lui serra silencieusement la main. Sir Kdmond sortit accompa- 
gné par le vieux Jack qui guida jusqu'au seuil de la rue ses pas chan- 
clans et fit appeler une voiture de place. | 

Lorsque Frank js sessens, il se trouva entre Stophen et lady Ophe- : 
la, comtesse de Derby, qui semblait vouloir se retirer, mais que Stephen 
rotenait de son mieux. Frank ne se rappela pas tout d’abord cs qui s'était 


…— Mon ami, lui dit Stephen en interrogeant son pouls, vous êtes bien 
faible encore pour supporter les émotions qu’on ap tn et que, 
comme médecin, je devrais écarter. Mais vous êtes m dans le bon- 
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beur de votre vie ; l’ami doit remplacer ici l’homme de l'art... Ecoutez- 
moi. Vous venez d'être frappé cruellement. 

— Je me souviens, dit Frank d’une voix plaintive; —oh! n’est-co 
donc pas un rêve?.… 

— Non, répliqua Stephen avec fermeté. — Ce que vous avez vu est 
réel. Il y a maintenant une barrière entre vous et miss Mary Trevor... 

— Son père. ma dernière espérance! murmura Perceval. 

" — Courage ami! si je vous parle ainsi dans l’état où vous êtes, ne 
devinez-vous pas que j'aiun remède à votre mal ?... Rassemblez vos for- 
ces. voici une autre espérance à la place de celle qui vient de vous être 
enlevée. Madame la comtesse de Derby est ici, fidèle au rendez-vous. 
elle va parler. 

— Non, monsieur; non, s’écria lady Ophelia qui se sentit faible en 
face du moment suprême; — non... Ce secret n’est pas le mien. Je 
vous en supplie... permettez que je me retire. 

Stephen lui adressa un regard de reproche. 

— Non, monsieur! répéta la comtesse ; — c’est impossible ! 

— Etes-vous donc venue, madame, dit amèrement le jeune médecin,— 
ssulement pour contempler son agonie | 

La comtesse, qui s’était retirée derrière le lit de Frank, revint se met- 
tre à son chevet. — Le reproche avait produit son effet. 

— Je veux parler au Tres Honorable Frank Perceval et non pas à vous, 
monsieur, dit-elle à Stephen après un silence et avec hauteur ; — je 
vous prie de vous éloigner. | 

Stephen approcha des lèvres de Frank une cuillère pleine de cordial, 
salua la comtesse d’un air de respectueuse gratitude et quitta la cham- 
bre aussitôt. : 

La comtesse de Derby hésita long-temps à prendre la parole après que 
Stephen fut parti. Lorsqu’elle ouvrit la bouche enfin, ce fut pour racon- 
ter en phrases entrecoupées et d’une voix intelligible à peine une his- 
toire où le nom de Rio-Santo fut bien souvent prononcé. 

Frank écoutait, la bouche béante, l'œil grand ouvert. Il revivait à 
force d’attention, et l'intérêt puissant du récit lui rendait de la force. 

— Et c’est cet homme qui épouserait Mary ! s’écria-t-il lorsque la com- 
tesse se tut. 

Celle-ci lui prit la main. Klle avait les yeux pleins de larmes : 

— C'est un homme que ni vous ni moi ne pouvons juger, monsieur, 
dit-elle à voix basse. Ce que vous venez d'entendre vous rend fort con- 
tre lui... N’en abusez pas. Souvenez-vous que j'ai votre serment. et 
que je l'aime! | 

La comtesse prononça ces derniers mots avec effort; une épaisse rou- 
&eur couvrait son front, et Frank sentait trembler convulsivement sa main. 

Avant qu'il eût pu répondre, elle se leva et sortit précipitamment. 

— Stephen ! Stephen ! cria Frank que la fièvre en ce moment soute- 
nait et rendait valide ; — de l'encre, du papier !.. Appelez Jack, Ste- 
phen… Oh ! tout n’est pas perdu !.… Elle est bien malheureuse, Stephen, 
œlle pauvre femme !.. Voyons ! ce qu’il faut pour écrire. Je vais jouer 
ma dernière chance, et quelque chose me dit que cet homme ne me vain- 
ra pas aujourd'hui comme hier !.… 

__ Jack montra sa tête chenue à la porte et mit bientôt après sur le lit de 
Son maître encre, plumes et papier. 

— Ecrirai-je sous votre dictée, Frank? demanda Stephen. 

..— Non, non, ami! répondit celui-ci avec chaleur ; — je vous dis que 
Cest ma dernière chance, mon dernier espoir. 

— Son dernier espoir! répéta le vicux Jack dont l'honnète visage ex- 
prmait une douloureuse curiosité. 

— Je veux tenter le sort par moi-même! poursuivit Frank en s'échauf- 
lant de plüs en plus ; — si j'échoue.. ah ! si j'échoue, Stephen, je suis 
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bien près de la mort... Je n'aurai qu'à me laisser choir pour n'avoir 
plus la fatigue de me relever. 

Stephen ne répondit point. 

Le vieux Jack secoua sa tête grise ct leva au ciol ses regards hu- 
mides. 

Frank, cependant, faisait courir sa plume sur le papier avec une fié- 
vreuse rapidité. Quand il eut achevé, il tendit sa lettre à Jack. 

— Pour lord Trevor, dit-il; — ne reviens ici quo lorsque tu la lui an- 
ras remise to:-même .… cntends-{u ? 

— J'entends, Votre Honneur. 

— Fa lüt-il pénétrer ou m:licu de son salon, forcer la porte 

— Je ne reviendrai que quand lord Trevor aura la lettre de Votre 
Honneur, interrompit le vicux Jack avec simplicité. — Votre Honneur a 
ordonné, c’est tout ce qu'il faut. 

Lord James Trevor étsit remonté, furieux, dans son équipage. 

1 avait d'abord obstinément refusé de répondre aux questions de sa 
fille; mais Mary l'avait enfin sommé de tenir sa parole de gentilhomme, 
et le vivil'ard avait parle. | 

— Je l'ai vul dit-il avec emportements — vu de mes yeux, en vé- 
ritél... Frank vous à oubliée, ma file! 

Mary S’atlendait à ce coup depuis quelques minules, et pourlant ce 
coup la brisa. Elle s'uffaissa contre la paroi de la voiture, et ne prononça 
plus une parole. 

Son père essaya de la tirer de ertte morne insensibilité qui lui faisait 
peur. Mais tout {ut inutile. Mary demeurait immobile et raide, ne pleu- 
rant point, paraissant à peine souffrir. | 

De temps à autre senlement, sa gorge se soulevait, et un soupir rapido 
se dégageait de l'appression qui pesait sur sa poitrine. 

Elle prit le bras de son père en descendant de veiture et entra avec lui 
a salon. — Dans le salou étaient lady Campbell et le marquis de Rio- 

an{o. 

Ce dernier salua Mary d’un air de résignatian digno et douloureusa; 
il s’inclina froidement devant lord Trevor, 

Lady Campbell interrogea de l'œil le front soucieux de son frère, puis 
le visage pétrifié de Mary. Elle devina. 

— Miord, dit lord James à Rio-Santo d’un ton brusque et chagrin, — 
j'ai refusé ce matin de vous donner ma fille parce que je l'avais promise 

un autre. Cet autre, que j'aurais mieux aimé pour genre que vous 
milord, m'a rendu ma promesse... de sorte que. 

Lord James Trevor hésita. 

— Que vous disais-je, cher marquis ? s’écria lady Campbell; milord. 
mon frère est un vieux soldat dont les complimens ont parfois une forme 
un peu étrange, mais, en définitive, vous voyez bien qu’il vous accorde. 

— Permettez, madame! je ne me prononce pas.… miss Trevor est Li- 
bre... qu'e'le choisisse un époux et que Dieu la fasse heureuse! 

Mary en entrant était allée s'asseoir à côlé de sa tante. 

— Eh bien! ma chère enfant? dit celle-ci. | 

Mary la regarda sans comprendre d’abord, puis, tout-à-coup, elle eut 
par lout le corps un douloureux tressaillement et fondit en larmes. 

— Toutes les j'unes filles sont ainsi faites, murmura lady Campbell en 
souriant. — On dirait que l’aprroche du bonheur les rend folles. 

— Que je l'auna:s! dit miss Trevor parmi ses larmes. — Ahl madame, 
madame, ujoula-t-elle en mettant son front brülant sur la inain de sa 
tante; — persuad: z-nioi, dites-moi encore que je ne l'aime plus 

Lady Campbell était visiblemeut embarrassée, Rio-Santo avait le cœur 


é. 
— Mary, dit-il à voix basce en se penchant jusqu'à son orcille, — ÿ 
cst donc vrai !.. vous ne m'aimez pus! : 
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Miss Trevor leva sur lui ses yeux chargés de larmes et lui tendit sa 
main, que Rio-Santo porta passionnément à ses lèvres. 

— Il n'y a plus de passé pour mni, dit-elle avec une sorte de violence 3 
jo veux vous aimer, milord... n’aimer que vous... Je le veux 1 

— Enfin! soupira lady Campbell qui ne crut pouvoir moins faire que 
de déprser un baiser sur le front de sa nièce. : 

Lord Trevor tendit sa main au marquis, en disant : 

— Ma fille a parlé, milord : vous avez ma parole. 

Mory avait épuisé bien vite l'énergie passagère de ce moment de flè- 
vre. Sa’ paleur était revenue; sa débile organisation, cédant enfin à tant 
de checs divers, défaillait. Elle n’était pas tout à fait évanouie, mais 9es 
jeux demi-clos et ses oreilles, autour desquelles passait un sourd tinteæ 
nu n’envoyaient plus à son cerveau qne de vagues el'incertaines sen“ 
sations. 

, On entendit en ce moment un tumulte dans la pièce voisine. C'était: 
œnme le bruit d’une dispute, et il semblait que les valets de lord Tre- 
vor voulussent défendre la porte à un intrus qui prétendait passer d® 
wire force, 

— Donnez votre leltre, disait un groom; je la remettrai à mylord. 

— Je la remettrai moi-même, par Saint-Dunstan! répondait une voig 
essoulflée, , 

Enfin la porte s’ouvrit tout-à-coup, et le vieux Jack, baigné de sueur 
et les habits en désordre, se précipita dans l'appartement, suivi de deux 
grooms emportés par leur élan. 

Lord Trévor le reconnut tout de suite et détourna la tête. 

.. — Une lettre pour Votre Seigneurie, dit le vieux Jack, — de la past 
de.Son Honneur. 

Lord Trevor repoussa la lettre. | 

._ — Prenez-la, milord, prenez-la ! s’écria Jack ; — pronez-la au nom da. 

Dieu !.… Mon maître se meurt! de | 

— Retirez-vous, dit sévèrement Trevor ; — je ne connais plus Frauk 
Perceval. | : 

Rio-Santo ovait pâli légèrement à la vue du vieux valel; à ce mot, il 
relrouva toute sa serénité, 

— Par pitié, milord 1... voulut dire encore le fidèle Jack. 

Lord Trevor prit la lettre et la déchira sans la lire. 

Jack recula comme sion l’eût frappé lui-même au visage. Sès yeux 
brillèrent ;: s3 taille courbée se redressa. * 

Puis il baissa tristement le front, ct jeta au vieux Ibrd un'regard dé 
plaintif reproche. 

. — C'était sa dernière espérance !.. murmura-t-il lentement et avec uné 
indescriptible douleur; — mon pauvre Frank n’a donc plus qu'à mourir f.. 


CHAPITRE XXXL- 
Le piége. | 

Durent la majeure partie de la journée, on avait vu rôder dans Finch- 
Lane et sur les trottoirs de Cornhill un homme vêtu d’un costume écos- 

&is complet : tartan, toque à plume, jambes nues et brodequins. 
Mistress Crubb, qui l'avait aperçu la première, prit à peine le temps 
d'achever sa neuvième lasse de thé, tant elle était pressée d’apprendre à 
mistress Footes une chose aussi extraordinaire. Mistress Fontes déclara 
ks'jambes de l'Ecossais choquantes, mais mistresses Bloomberry, Brown, 
Bull et Dodd soutinrent, non sans quelqué apparence de raison, que cette 
pe du vêtement masculin qui n’a point de nom dans la langue de nos 
(1), est mille fois plus shocking que la nuditéelle-même. Mistress 


1) Les culottes ou inerpressibles. — Nous: reparlerons des ues score 
pl de la pudeur mglaies. nu sin. 


480 LES MYSTÈRES DE LONDRES. 


Black et mistress Crosscairn affirmèrent qu'il y avait du pour et du 
Contre. 

L’Ecossais cependant ne s’écartait guère du coin de la maison carrée. 
Ce pouvait être un oisif, un pauvre diable d’étranger perdu dans l’im- 
mensité de Londres. Son visage sa cachait presque sous les toufles de ses 
cheveux longs et mêlés. On ne voyait que ses yeux, petits et brillans, 
que recouvraient en partie les poils fauves d’une formidable paire de 
sourcils. Ces yeux semblaient avoir bonne envie de jouer l'indifférence ; 
mais ils ne pouvaient perdre la singulière mobilité qui leur était propre, 
non plus qu’une expression d'investigation continuelle et cauteleuse, qui . 
est commune aux espions et aux voleurs. 

Quand il pensait que personne ne faisait attention à lui, cet Ecossais 
tournait tout-à-cuup ses regards vers la maison de la mère de Stephen. 
Il semblait alors inquiet et chagrin, cela d'autant plus que sa faction du- 
rait plus long-temps. Il s’agitait, frappait du pied et imprimait à ses épau- 
les ce mouvernent ignoble que les mendians de tous les pays apprennent 
en revêlant la livrée de la-misère, et qu'on a point accoutume de voir 
sous le fier costume des montagnards d’Ecoss. 

Vers trois heures de l'après-midi , Stephen Mac-Nab, profitant, comme 
nous l'avons dit, de la présence du maiheureux sir Edmond Mackensie 
au chevet de Frank Perceval, vint rendre visite À sa mère. 

En le voyant venir, l'Ecossais s’enfonça dans Finch-Lane. 

— Bon! grommela-t-il avec mauvaise humeur ; — voici le blanc-bec 
à présent !... Il ne manquait plus que cela !.… J'ai un diable de guignon 
aujourd'hui... Voilà la soirée qui s’approche et j'aurai durement de la 
peine à gagner nion pauvre pain. 

Quand Stephen fut entré, l'Ecassais revint à son poste. 

Une heure environ se passa. — Au bout de ce temps, la porte de la 
maison Mac-Nab s'ouvrit. Stcphen sortit , tenant au bras sa mère qu’il 
DER chez le révérend John Butler, en retournant auprès de Per- 
ceva LD 

Les yeux de l’Ecossais se prirent à rire. Il secoua sa crinière et se frot- 
{a silencieusement les mains. 0 

Il âttendit que Stephen et sa mère eussent disparu dans la foule qui 
couvre incessamment les trotioirs de Cornhill, Quand il ne les vit plus, 
il traversa la rue et fit jouer à tour de bras le marteau de la maison 
Mac-Nab. 

— Que voulez-vous ? lui demanda la servante qui vint ouvrir. 

Bob, nos lecteurs l’ont reconnu sans doute, souleva sa toque à demi, 
et s’écria en exagérant l’accent nasillard et confus des villageois de la 
frontière d'Ecosse.…. 

— (est Son Honneur qui m'envoie pour dire un mot de quelque chose 
aux petites demoiselles. 

— Qui appelez-vous Son Honneur ? 

— Son Honneur, Dieu me punisse ! reprit Bob en criant plus fort et 
en nasillant davantage ; — Sun Honneur. le laird, pardieu !. Mais, 
oui, le laird Angus Mac-Farlane, du château de Crewe, ma foi ! 

Il arriva ce que Bob espérait. Les deux jeunes filles, attirées par les 
éclats de sa voix, s'étaient penchées sur la rampe de l'escalier. 

— Mon père ! s'écria Clary ; c’est un envoyé de mon père !... Bess, 
faites monte ce brave homme! 

— Oh! Dieu, mon Dieu ! dit Bob avec un joyeux éclat de voix lors- 
qu'on l'introduisit auprès des deux jeunes filles ; — oh! ccmme elles 
ont grandi !.… Effie, ma pauvre femme, ne les reconnaîtrait pas, quoi- 
qu’elle soit, autant dire, leur nourrice à toutes deux !.… 

— Effie ! répondit Anna, la bonne Effle, notre mère !.. Vous seriez le 
fermier Duncan de Leed, mon ami?.… 
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= Le mari de notre excellente Effie! ajouta Clary en lui prenant la 
main... 

— Eh! oui donc! mes belles petites, répliqua Bob avec bonhomie: 
Effe. la grosse Effie qui vous chantait la ronde des pêcheurs de sau- 
ne ma foil… Vous souvenez-vous de la runde des pêcheurs de sau- 
mon | 
—Si nous nous en souvenons ! dit Anna les larmes aux yeux ; — nous 
 D'avons rien oublié, ni la ronde, ni Effie, ni rien de tout ce que neus 
avons aimé en notre cher pays d'Ecosse! 

— Mais comme vous avez changé depuis ce temps-là, Duncah ! reprit 
Clary avec étonnement. 

Bob s'essuya les yeux qu'il avait, bien entendu, parfaitement secs. 

— Comme ça me fait plaisir de vous voir ! soupira-t-il au lieu de ré- 
pondre ; — ah ! j’en raconterai de belles à ma pauvre vieille Effie ! 

— Et votre fille Elspeth, Duncan ! demanda Anna. 

— Elspeth ! répéta Bob avec un geste admirable de douleur pater- 
nelle ; — pauvre fille !... voilà six mois bientôt que nous la pleurons 1... 
Mais je ne suis pas venu ici, ma fui, pour vous parler de mes affaires, 
D0D... Son AS vous altend.… | . 

— Mon père! interrompit Clary ! serait-il donc à Londres? 
Anna essuya une larme qu'avait fait couler le souvenir d’Elspeth, la 

compagne de son enfance, et se prit à sourire. 

— Mon père ! dit-elle aussi; — nous allons donc le voir! 

— Tout aussitôt que vous voudrez, mes belles petites demoiselles , dit 
Bob; — ah! dam! Son Honneur va être bien content... combien voila- 
til qu'il ne vous a vues ?.. 

— Un an, répondit Anna. 

. — Un au! ma foi! c’est juste... Un an! Je devrais le savoir puisque 
je lui avais fait la conduite jusqu'à la frontière... Voyons!.. personne ne 
nous entend-il ici? 

Bob se tourna de tous côtés en affectant un grand air de mystère. 

— Pourquoi ces précautions ? demanda Clary. 

— Ah! pourquoi ?.. ma belle enfan!, avec le laird, vous savez, — que 
Dieu bénisse Son Honneur! — il ne faut point être curieuse. Je regarde 
autour de moi, parce que Son Honneur m'a dit : Prends garde !.… 

Bob s'arrêta et poursuivit d’un air innocent. 

— Je prends garde. Voilà. 

— Mais notre père!.. où est notre père ? demandèrent ensemble Îles 
deux jeunes filles. 

— Voilà! répéta Bob en minaudant d’une façon burlesque ; — on a 
rande envie de voir le papa... de le caresser. de l’embrasser.. Eh 
ien ! moi, je comprends ça, voyez-vous. mes belles petites demoiselles. 

Le laird est durement sévère... mais c'est un brave homme tout de 
e... | 

— Quand le verrons-nous ? interrompit Clary. | 2 

— Voilà ! répéta pour la troisième fois Bob qui baissa la voix tout-à- 
Coup. 

IL prit les mains des deux jeunes filles et les attira vers lui comme on 
fait quand on va dire un grand secret. 

— Le laird est ici, murmura-t-il,—pour affaires. 11 se cache. vous 

pourquoi, c'est impossiole.. Il vous attend... Le plus profond se- 
. Cret surtout, car il s’agit pour lui de la liberté... de la vis peut-être! 

Les deux sœurs poussèrent un cri d'effroi. 

— Silence ! reprit Bob ; le bruit attire les écouteurs... Je vous disais 
donc que le Jaird vous attend à l'hôtellerie du Roi-Georges, auprès de 
Temple-Gardens… Tenez-vous prêtes, mes belles petites. Dans un quart 
d'heure, je vais vous envoyer un fiacre... Surtout, do la prudence ! 
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— Do sa vie 1 dites-vous, s'écria Clary, qui retrouva enfn La parole : 
vous dites qu'il s’agit de sa vie, mon Du 

—Æh1 ehl... dit Bob; —ja vais peut-être bien loin ;—mais ses dffairés 
sont lellement embrouillées, le pauvre cher homme! En tous cas, mes 
belles pelites, vous allez le voir, et, s'il le juge convenable, vous en sau- 
rez plus lnng que moi, qui ne sais pas grand chose. Adicu, miss Clary, 
adieu, miss Anna !.. Ah Î que ma grosse Effie serait aise de voir ces deux 
enfans-là. 

Il se dirigea vers la porte. 

— Dans dix minutes, vous aurez un fiacre, reprit-il; n'allez pas cau- 
ser, mes enfans!.… Ce n'est pas ici une bogatcile, voyez-vous... Pas un 
mot à âme qui vive! 

Bob ouvrit la porte, el mit un doigt sur sa bouche d’un air solennel; 
puis, changeant Lout-à-coup de visage, il fit un signe de tête amical eux 
deux sœurs et disparut. 

Lorsqu'il fut parti, Anna et Clary se regardèrent. 

— Comme il a changé! dit Clary au bout de quelques miautes ; — je 
n@ l'aurais pas reconnu |! 

— Il y a si long-temps! dit Anna. 

— Autrefois, reprit l'ainée des deux jeunes filles, — il était moins 
gros et plus grand. | 

— Il parait moins grand parce qu’il est plus gros, répartit la cenfiatite 
Anna; — quel bonheur, Clary, de revoir notre père! 

— Oui, dit Clary; — autrefois, il n'avait pas ces étranges regards... 

— Pauvre Elspeth ! interrompit Anna, niourir si jeune! 

— Oui... pauvre Elspeth ! prononça machinalenient Clary.. Mais cet 
homme est-il bien Duncan de Leed ? ajouta t-elle tout-à-coup. 

Anna éclata de rire. 

— Dépéchons-nous, ma sœur, dit-clles le fiacre va venir, ét nous 
éviterons les questions de ma tante à qui nous ne saurions pas méntif. 

Clary ne hougea pas. — Anna vint se mettre à ses côlés el appuya # 
charmante tête sur l'épaule de sa sœur, qui demeurait immobile. 

._— Clary, dit-clle doucement, notre père nous attend... et vous savëz, 
ma sœur. hier, vous m'avez dit que vous parleriez à notre père. 

Le sourire d'Anna fut contagieux. Clary elle-même cessa de réfléchir 
et d'être sérieuse. Elle se tourna vers sa jeune sœur, dunt celle baisa le 
front blanc ct pur. 

— Je suis folle! murmura-t-elle avec un petit soupir ; — je vois dès 
dangers parlout.… j'avais peur, Anna... Me voici plus raisonnable... Ce 
brave Duncan de Leed serait bien étonné s’il savait que je l’ai soup- 
gonné un instant d'être... 

— D'être quoi, ma sœur? demanda Anna voyant que Clary hésitak. 

— Une folie ! s'écria gaiment celle-ci. Allins! nous parlerons de ste- 
phen à notre père, n'est-ce pas?.. Tu. seras heureuse , Anna, très heu- 
reuse !... car Stephen t'aimera.. Il l'aime... Qui donc pourrait te voi 
sans l'aimer? ajouta-t-elle en attirant la tête de l’enfant sur son sein ;— 
toi, si banne et si julie, ma sœur!.. C’est pour loi, pour toi seule, que 
ppne Dieu, maintenant que je n'espère plus... 

lary n'acheva pas. — Anna élait devenue sérieuse à son tour et atte- 
chait sur sa sœur un regard triste et curieux à la fois. 

— Tu n'espères plus! dit-elle; — que me caches-tu donc, Clary ?... Ne 
Päi-je pas toujours ouvert mon cœur luut entier, moi! | 

<= Petite folle ! répondit Clary en essayant de sourire; il n’y a que ceux 
se pour avoir des secrets... et moi, je n'aime personne... Qh1 


Leur toilelte était finie. Clary mit «sous son bras de beaux gants de 
chasse qu'elle avait brodés pour :son père; Anna prit une poche:à tabac 
en perles qu'elle avait faite à à mênæ intention. 
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Puis, toutes deux partirent en un moment où la servaute, occupée, 

ne prènait pas garde. 

quart d'heure apré, le flacre les déposait dans Temple-Lanc, de- 
yani l'auberge de master Gruif, avec lequel nous avons fait connaissance 
dès. le preinier chapitre de cette histoire, lors de l'excursion nautique dy 
bon- capitaine Paddy O'Chrane. 

Maître Gruff et sa femme, mistress Gruff, étaient évidemment faits 
Puo pour l’autre, à supposer que la transcendante théorie des contrastes 
soù ré-Llement La loi qui régit ce bas moude. 

Maitre Gruff élait un gros petit homme rouge, bourru, renfrogné, 
porteur dune paire de favoris jaunes elfrayante à voir, et affligé d’un 
ventre exorbitant. Mistress Gruff était une grande femme sèche, maigro, 
noire. dont la physionomie souriante reculait les bornes connues de la 
prévenance et de l'aménité. 

Elle ne rembarrait jamais que M. Gruff, son seigneur et maître, le- 

el, par un juste retour, ne s’adoucissait que pour elle et montrait les 

ents au reste de l’univers. | | 

Leur hôtellerie était médiocrement schalandée; pourtant, au dire du 
voisinage, ils faisa.ent d'assez ronds bénéfices, et maître Gruff passait 
pour avoir un nombre convenable de milliers de livres inscrit sur les re- 
gistres de la dette d'Angleterre. | 

Cela venait peut-être de la situation de son auberge qui, bâtie en par- 
tie sur pilotis, donnait d’un côté sur la Tamisce, et de certaine trappe par 
laquelle nous avons vu descendre kes mystérieux ballots qui formèrent 
la cargaison du capitaine Paddy, ce soir de dimanche où il prit un bain 
forcé dans la rivière. : 

Quui qu'il en soit, milord et mistress Gruff accueillirent les deux jeu- 
nes filles en gens parfaitement préparés à leur arrivée, ce qui ne contri- 
bua pas peu à rassurer Clary, dont les ‘doutes étaient revenus en che- 


— Les filles du laird sans doute? dit brusquement le tavernier ; — 
sie entrez, mes demoiselles ; on va vous montrer la chambre de votre 

re. 

— Et c'est un heureux père vraiment, ajouta mistress Gruff avec gra- 
cieuseté, que celui qui possède de si charmantes filles. Entrez, mes bel- 
Le dore je vais vous conduire moi-même à l'appartement du 
aird. 

Les deux sœurs suivirent mistress Gruff sans défiance. Celle-ci les in- 
lroduisit dans une assez vaste pièce du premier étage, dont les fenêtres 
enfumées donnaient sur la Tamise. Au milieu de cette pièce, il y avait 
une table dressée avec trois couverts. 

—Son Honneur votre père, mes belles demoiselles, dit mistress Gruff 
avec un sourire tout aimable , devrait être rentré déjà... Mais il a tant 
d'affaires quand il vient à Londres! Ne vous impatientez pos : je vou- 
drais gager qu’il sera ici dans dix minutes. 

— Nous l’atiendrons, dit Clary. 

Anna, sans savoir pourquoi, regardait avec un effroi d'enfant ces hau- 
les murailles humides et ces fenêtres dont les carreaux étaient rendus 
Opaques par la poussière du dedans et l’épais brouillard du dehors. 

Mistress Gruif se retira en saluant. 

Dans la salle du rez-de-chaussée, elle trouva son mari causant avec 

b Lantern. 

. Ceui-ci avait quitté son costume écossais. 

— Ma bonne dame, dit-il, je vous confie ces deux petits anges. il 
faut en avoir bien soin. | 
— On a soin de tout le monde ici, gronda maître Gruff avec une gros- 
sière intention de sarcasme. ; 

— Mon ami, dit doucement mistress Gruff; — taisez-vous!.… Quant à 
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ce qui est de ces deux chères colombes, monsieur Bob, flez-vous à nous... 
Avez-vous votre eau ? 

Bob po dans l’une de ses poches le petit flacon que. lui avait donné 
Bishop le burkeur, la veille, à The Pipe and Pot, et le tendit à la mat- 
tresse de l'auberge. 

— Trois gouttes, ma bonne dame, murmura-t-il en souriant ; ni plus 
ni moins, vous savez Ÿ 

— Je sais, monsieur Bob. 

— A trois heures, je serai sous la trappe avec un bateau, reprit Lan- 
tern ; — n'allez pas les blesser en me les expédiant,maître Gruff.. Ma 
marchandise, comme l'appelle ce coquin de Paterson, doit être livrée en 
bon état et sans avaries. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 


f8s 
DEUXIÈME PARTIE, 


LA FILLE DU PENDU. 


CHAPITRE PREMIER. 


L'Hôtellerie du Roi George. 


Nous avons pris congé de nos lecteurs au moment où miss Mary Tre- 
vor, trompée comme son père par la scène muette jouée par Susannah 
: CE de Frank Perceval, consentait à donner sa main au marquis de 

io-Santo. 

Après cette scène, nous avions brusquement quitté les salons de Tre- 
vor-House pour la modeste chambrette des deux misses Mac Farlane que 
Bob Lantern, — le cher garçon, comme l’appelait le bon capitaine Paddy 
O'Chrane, — conduisit et laissa dans une chambre de l’hôtellerie du Roi 
George, bâtie sur pilotis le Ilcng des bords de la Tamise. 

Master Graff, nous l’avons dit, occupait dans sa maison une position 
analogue à celle du mari de la reine dans un état constitutionnel affran- 
chi de la loi salique : il avait le droit imprescriptible d'accomplir du ma- 
tin au soir les volontés de sa femme, et Dieu sait que la tâche était 
lourde! Mistress Gruff eût fait sur un trône une reine sèche, laide, noire 
et capricieuse au dernier degré; à son comploir, elle faisait une auber- 
giste passable, douce au chaland, souriant au public, terrible à son époux, 
lequel, par une sorte de bascule conjugale supérieurement ST 
ci à chaque sourire une rebufade, à chaque révérence une malédic- 

on. 


C'était un prix fait. Mistress Gruff aurait eu scrupule de ne point 
épancher avec soin sur lui la bile qu’elle épargnait à ses pratiques. 
l'y avait une heure environ qu’Anna et Clary Mac Farlane étaient ar- 
rvées à l’hôtel du Roi George. Elles étaient toujours assises devant la 
ue préparée pour le diner et atiendaient impatiemment la venue de 
re. 


De temps en temps un pas furtif se faisait entendre dans le corridor, et 
une étoffe de robe frémissait en frôlant la porte, comme si quelqu'un se 
fût approché de la serrure pour voir ou pour écouter. 

Le vent du soir bruissait au dehors. On voyait parfois passer, comme 
de noirs fantômes, derrière les carreaux poudreux de la haute fenêtre, 
les épaisses spirales de la fumée des stéamers remontant ou descendant 
ke fleuve ; on en‘endait le cri triste et cadencé des toatermen, tournant 
le cabestan de leur navire, le lointain grincement de la grue des lighter- 
men (débardeurs) et le murmure plus lointain encore des mille voitur 

Qui raient incessamment le pavé de Londres. | 
. Ce n’était là rien de bien extraordinaire. Ces sons devaient être fami- 
liers aux oreilles des deux sœurs; mais il est des instans où tout est ma- 
tière à lugubre rêverie. , 

Auna et Clary avaient commencé d’abord par s’entretenir gaîment de 

r père beaucoup, de Stephen un peu et de ces doux châteaux que les 
jeunes filles sont si habiles à bâtir sur le sable mouvant de l'avenir ; — 
Puis, la solitude aidant et aussi le monotone concert dont nous avons es- 
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sayé de décrire las diverses parties, elles s'étaient insensiblement attris- 
técs. Un poids leur était venu sur le cœur. 

La chambre où elles se trouvaient étuit vaste. Un grand lit à ciel et à 
rideaux fermés formait, avec les chaises, la table et un seciétaire de 
tournure antique, tout le mobilier de l'appartement qui, grâce à cette 
nudité, semblait plus vaste encore. La nuit gtait noire, et une seule bou— 
gie noyait sa lueur tremblante dans les ténèbres de cette pièce dont les 
sombres lambris n'avaient point de reflet. 

Clary, sérieuse et pensive, regardait avec distraction la fenêtre où a 
paraissait à de longs intervalles la lueur rapide d'un paquebot lancé à 
pleine vapeur. Anna, réellement effrayée, mais n'usant pas se plaindre, 
avait mis sa lêle entre ses mains, et tâchait de se croire dans la maison 
de sa tante, sous la haute en de son cousin Stephen Mac-Nab. 

— Clary ! dit-elle enfin à voix basse et sans découvrir son visage. 

Clary tourna vers elle son regard triste, mais calme. | | 

— N'as-tu point peur ? reprit Anna ;. — que cette chambre est sombre 
et froide, ma sœur!... Il doit être tard... Et cet homme, maintenant que 
j'y pense, — oh! tu avais raison, Clary! — cet homme qui nous à ame 
nées ne ressemble pas au bon Duncan de Leed! 

— Tu le reconnaissais si bien! dit Clary en souriant. 

— Je ne sais. Duncan n'a pas cet œil fauve qui sourit en cachette 
AT de gros suurcils abaissés..…. Je voudrais quitter cette maison, 

ar 

it” notre père qui va venir, petite folle! Allons! rassure-tei... 
Que peut-on craindre à cette heure au milieu de Londres éveillé? 

— Je ne sais, dit encore Anna d’une voix tremblante ; — j'ai peur. 
Jamais je n'ai eu si grand’peur! 

Comme elle achevait ces mots, an’ bruit se fit à la porte, ct la pauvre 
ünfant se serra frissonnante contre sa sœur, dont le noble front ne per- 
dit point sa sérénité. 

La porte s’ouvrit. Mistress Gruff entra, munie do son plus avenant 
sourire et accompagnée de master Gruff, dont le visage reulrogné sem- 
blait enduit d’une couche toute nouvelle de mauvaise humeur. 

Mistress Gruff portait un potage; moster Gruff tenait à la main une 
cruche de.scutch ale (bière d'Ecusse), dont la mousse eût réveillé le 
sentiment national chez un lowlander défunt depuis trois jours. 

— Eh bien! mes beïles demoiselles, dit mistress Gruff avec une révé- 
rence aimable, le laird se fait attendre ce soir. Il nous avait promis d°é- 
tre de retour à six heures au plus tard... C'est étonnant. | 

— C'est étonnant! gronda master Gruff en attachant son gros œil 
rouge sur Anna. | : 

— Mon ami, dit tendrement mistress Gruff, — taisez-vous..… posez vo- 
tre cruche... et allez. vous-en ! 

Le bonhomme exécuta cet ordre en trois temps. 

— Allons, allons, mes gentilles demoiselles, reprit gaîment l’hôtetière 
quand son mari fut parti, — le laird ne peut tarder désormuis..… Man 
gez et buvez en l'attendant, croyez-moi. 

Clary fit un geste négatif. 

— De la bière d’Ecosse, mon enfant! s'écria mistress Gruff qui em- 
plit le verre des deux sœurs; — de la vraie bière de Saint-Dunstan, sur 
ma parole! 11 faut goûter cela, mes filles : cela sent le bon pays, ou je 
ne. Suis pas une chrélienne!… Mais j'y pense! peut-être aimeriez-vous 
mieux un petit doigt de whisky? 

— Nous attendrons notre père, dit Clary, de manière à mettre un 
ièrme à ces patriotiques invitations. 

Mistress Grufi accueillit ces froides paroles par un sourire angélique 
qui laissa voir une rangée de dents du plus beau brun. | 

— Ma jolie demoiselle, répondit-elle, ce sera bien certainement comme 
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vous voudrez. méis la bière est bonne, sur mon salut! aussi bonne 
que jamais bière brassée de l’autre côté du Solway. he 


Mitres; Graff slua ct redoscendit l'essalier. 


— Monsieur Graff, s’écria-t-elle en entram dans .la salle du roz-de 


@aussée, je souhaite qne Dieu vous conserve pour ma punition em :C0 
monde. Ne pouviez-vous m'aider à persuader ces péronnelles?.. 
— Vous m'avez dit de me taire... commença le rude hôtelier. 


— Je vous:le dis-encore , riposta vertement sa douce femme, — Ah 1] L 


monsieur Gruff , je donnerais une jo:ie somme à quiconque me dirait à 
quoi vous êtes bon :en ce monde! Je le ferais sur mo parole , mon- 
sieur! Voyez-vous ce qui arrivera ?.. Ces donzelles ne boiront pas. 
elles resteront éveillées comme des chattes au mois d'avril. Afonsieur, 
2 m'entendez-vous pas ? 

— Ma bonne amie... 

— On se tait, monsieur, gosnd on ne sit dire que des softises !.. Ah! 


je suis à plaindre, Deu me voit! Et que dira maître Bob qui nous à . 


payés d'avance Ÿ.. Lui rendrons-nous ses vingt livres , répondez-moi ? 
— Lui rendre ses vingt livres, Bahy ? | 
— Je vous k demande, master Gruff. 
— Ma foi, Baby, je suppose. 
— Ne vous ai-je pas supplié de vous taire! s'écria l'avenante ‘hôtesse ; 


pour Deul épargnez-moi donc un peu...Abh 1 si j'avais un autre marif.…. 


fais ce qui est fait est fait! 
Cela était fait depais une vingtaine d'années. 


Master Gruff baissa timidement son terrible regard ct n'osa plus ris 


quer la moindre parole. Sa femme le contempla durant une minute avoc 


un souverain mépris; puis, fatiguée sans doute de n’ovoir point à qui par- 


kr, el'e remonta tout doucouent l'escalier qui conduisait à la chambre . 


des deux jeunes filtes. 


Arrivée sur le carré,elle applique discrètement son œil à la serrure. . 


Mistress Gruff portait une robe de soie ografée jusqu'au menton comré 
toute méthodiste de quelque vertu doit le faire. Cela nous explique te 

ent qu'on entendait parfois de l'intérieur de la chambre, car le 
hoindre defaut de mistress Gruff était d'être fort curieuse, el ce soir-Rà 
de avait mis fréquenment sun petit œil souriant à ka serrure. 

Par le trou elle veyait parfaitement, mais elle ne pouvait entendre, 
Gsconsiance d'autant plus déplorable que Jes deux sœurs s’entretenaient 
Pestement d'elle. | 

L'effroi d'Anna s'était en effet un peu calmé et k sourire simable de 


Phôtesse n'avait pas peu contribué à ce résultat. Ravivée par la ve . 


d'une figure qu'elle devait croire amie, la jeune fille avait repris tout À 
coup une bonne part de sa gaîté native. La pièce où elle se trouvait #6 
Jui semblait plus si sombre ; les bruits du dehors arrivaient à son oreille 
déponilkés de ce lugubre prestige que leur avait prêté naguère son ima— 
£malion effrayée. : 

Une nuance d'inquiétude était venwe assombrir au contraire le beun 
bn À de Fat on eût dit que la vue de la riante hôtesse eût troubié 
ét'sérenité. 


= Pourquoi avoir renvoyé celle bonne femme? dit enfin Anna; ellee 


Pair si doax et si poli! Je n'ai plus peur... Maintenant je pourrais ât- 
tendre jusqu'à minuit sans trembler. 

Jusqu'à minuit1 répéta Clary dont les sourcils -#0 froncèrent légère- 
ment; — D.eu veuille que notre père arcivel... As-tu remarqué cette fem 
Be, ma sœur ? 


— Certes, Clary,.et je l'aurais ernbrassée de tout mon âmo... je com- 


Mençais à élouffer de peur. j | | 
— Ne troures-tu pas, roprit Clany comme si elle eût pensé tout. haut, 
qu'il y a dans son regard quelque chose d'étrange ? 


en nee 
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— D'étrange?.. non, en vérité... Quelque chose de fort avenant. 

— Son sourire m'a fait mal, dit Clary à voix basse. | 

— [1 m'a fait grand bien. à moi, ma sœur... Mais comme te voilà 
pâle... et sérieuse. et triste 1. Craindrais-tu quelque chose, Clary ? 

La peureuse enfant perdit à ce mot toute sa gaîté" et vint se serrer de 
nouveau conire sa sœur. 

Clary ne répondit point. | 

— Méchante ! dit Anna ; j'étais rassurée et voilà que tu m'effraies en- 


core ! 

Clary la regarda d’un air indécis, et lui prit les mains en s’efforçant 
de souriro. 

— Notre père va venir, dit-elle. 

— Oh! oui! notre bon père! s'écria Anna; nous allons le revoir. 
peut-être nous emmèénera-t -il dans notre chère Ecosse avec. 

— Avec Stephen ? acheva Clary en raillant doucement. 

Anna devint toute rose. 

. Avec ma tante, murmura-t-elle... et mon cousin, si... s'il lui plaît 
venir. 

— Cela lui plaira, chère sœur... Mais notre père tarde bien à rentrer! 

Clary prononca ces derniers mots avec une inquielude si réelle qu'An- 
na se sentit involontairement frémir. La pauvre fille était habituée à su- 
bir d’instinct les impressions de sa sœur dans toutes les occasions où sa 
naïve et charmante gaîté ne protégeait point la faiblesse enfantine de son 
caractère. Elle interrogea le visage de Clary d'un regard anxieux, et sa 
frayeur passée revint lout-h-coup avec plus de violence. 

lary souffrait, et son malaise, pour n'être point de la même nature 
que celui d'Anna, avait aussi pour base une irrésistible frayeur. Le re- 
tard de son père lui semblait inexplicable : elle craignait pour lui d’a- 
bord; mais elle craignait aussi pour sa sœur et pour elle, car elle se 
souvenait de ses doutes récens sur le prétendu Duncan de Leed, et ces 
doutes, à mesure qu'elle réfléchissait davantage, prenaient corps dans son 
imagination, au point de ressembler presque à une certitude. 

On parlait beaucoup, en ce temps, d’enlèvemens mystérieux, d'atten- 
tats impies, et la terrible renommée des burkeurs, résurreclionnistes et 
autres spéculateurs de la mort, troublait bien souvent le sommeil des 
jeunes filles. | 

Clary avait donc quelque raison de craindre, perdue qu'elle était avec 
sa sœur dans une hôtellerie inconnue où elle avait été conduite par un 
homme désormais suspect, mais la crainte ne pouvait vaincre long- 
temps cette noble nature, et Clary reprit bientôt le dessus. Il lui suffit 
pour cela d'un regard jeté sur sa jeune sœur. La pauvre Anna, brisée 
par sa vague terreur, avait penché sa jolie tête sur sa main et semblait 
près de défaillir. 

Clary prit sa main froide et la serra doucement entre les siennes. 

— Ne dirait -on pas que nous sommes au fond d’une caverne de bri- 
gands! murmura-t-elle ; — j'ai voulu voir si tu étais plus brave qu'au- 
tretois, Anna... Rassure-loi.. nous sommes ici aussi bien gardées que 
dans notre maison... Ah! que Stephen rirait, petite poltronne, s’il te voyait 
trembler ainsi. | 

Anna releva la tête et crut que Clary n'avait plus peur, ce qui lui ren- 
dit soudain tout sun courage. 
er as bien froid, reprit Clary ; veux-tu que nous dînions en atten- 

n 5 

— As-tu donc faim ici, toi, Clary ? demanda Anna avec admiration ; 
FT a j'ai encore un poids sur la poitrine. Ne pourrais-je avoir un peu 

’eau 

Ses joues pâles, s’animèrént et sa petite bouche prit une expression 

d’espièglerie. 
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— Que vais-jo parler d’eau ! s'écria-t-elle en saisissant le long verre 
en cornet où la bière d’Ecosse achevait de perdre sa mousse épaisse s 
voici do quoi me donner du cœur, Clary ; buvons à la santé de notre 


père 

Elle but un grande gorgée. 

Un faible bruit se fit à la porte. 

— Elle est bonne, reprit Anna; Effie de Leed n'en brassa jamais de 
meilleure. N’es-tu plus Ecossaise, Clary ?.. je te somme de répondre à 
ma santé. 

Clary, heureuse d’eutretenir sa sœur dans ces idées de gaîté, prit à 
son tour le verre qui était devant elle et but. 

Cetie fois on entendit fort distinctement le bruit d’un pas qui s’éloi- 
ga dans le corridur pour se perdre bientôt le long des degrés de l’es— 
calier. 

Ce pas appartenait à la douce mistress Gruff, dont l'œil discret n’a- 
Fait pas quitté la serrure durant toute la scène que nous venons de ra- 
conter. 

— Ell:s ont bu! elles ont bu, les deux chères colombes ! s’écria-t-elle 
en s'élaicant dans la salle basse où master Gruff ronflait auprès du feu 
en l'at'endants — elles ont bu toutes les deux comme de braves filles 
de l'Ecusse ! 

Master Gruff s'éveilla en sursaut. 

Dins toute autre circonstance moins favorable, cet aubergisle eût 
tres positivement porté la peine de ce sommeil intempestif, car mistress 
Gruff était une femme sévère; mais en ce moment, tout entière à sa 
je, elle se montra clémento et se contenta de secouer rudement son 
époux. 

y a-t-il, ma bonne amie, qu'y a-t-il? demanda le mari const- 
tutionnel. 

— | y a, master Gruff, masse inutilo et stupide ! — il y a, — effron- 
té fainéant! — il y a que les filles du laird ont bu l’eau de M. Bob. 

— Elles ont bu, ma bonne amie? 

— Elles ont bu, et du diable si elles n’attendront pas maintenant pa- 
tiemment la venue du laird, — qui chasse le coq à l'heure qu'il est dans 
les bruyères du Teviot-Dale. | 

— Îlest bien tard pour chasser le coq, murmura master Gruff. 

— Tard ou tôt, peu m'importe! s’écria aigrement l’hôtesse, — ce qui 
est certain, c’est que le laird est à deux cents milles de l’hôtellerie du 
Roi George, et que. | 

Tandis que mistress Gruff parlait encore, la porle de la rue s'ouvrit. 
brusquement et un homme, soigneusement enveloppé dans un plaid 
ecnssais, entra dans la salle basse de l’auberge. | 

En entrant, il rejeta en arrière les draperies bariolées de son plaid. 

Mistress Gruff n’acheva pas sa phrase commencée: elle tomba comme 
frappée de la foudre sur l’escabelle qui faisait face à celle de son mari. 

= Le laird! murmura-t-elle avec effroi: — c’est le diable qui l'a- . 
mène ! 


CHAPITRE IL 


Deux Anges au bord d’un abîme. 


L'homme qui venait d'entrer dans la salle basse de l'hôtel du Roë 
George pouvait avoir une cinquantaine d'années et paraissait beaucoup 
davantage. En se débarrassant du plaid qui entourait ses épaules et cou 
vrail en partie son visage, il laissa voir une de ces figures sanguines où 
L por ne peut s'asseoir qu'après des aunées de martyre. . 

lte figure était pâle, cependant. . 
Elle portait écrite en lisibles caractères sur chacun de ses traits toutg 
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* une longue: histoire de. souffrance sans remèdes, d’indécisions cruelles, 


d'angoisses, d'aspirations et de mortels combats livrés au fond du cœur 
par la sauvage énergie de passions indomptées. | 

Les menteurs habiles ont soin de se rapprocher Île plus possible de la 
vérité dans leurs inventions. Ils obtiennent æ&nsi une sorte de couleur 
locale dont les gens sans défiance sont aisément les dupcs. Bob Lanterz, 
qui était un menteur de premier ordre, n'avait eu gorde de metire en 
oubli ce principe élémentaire du métier. Parmi tous les hôtels sus 


: où il eût trouvé des facilités égales pour l'accomplissement de son diabo- 
” Jique dessein, il avait choisi celui de Master Gruff, parce que Angus Mae- 


Farlane y descendait réellement d'ordinaire dans ses voyages à Londres. 
Bob avait côtoyé ainsi la vérité de bien pres, — de si près que le muin- 
dre hasard pouvait changer la vraisemblance en bonne et matérielle vé» 
rilé. 

Là était l’écueil. Bob avait compté sans le hasard, et lo hazard, inop- 
portun auxiliaire, se chargea de réaliser sa fiction. Bob se trauva avoir 


dit vrai bien malgré lui : le père et les filles étaient rassemblés sous lg 


même loit. ; 

L'homme qui venait d'entrer était en effet le laird Angus Marc-Far- 
lane, du château de Crewe. 

Il avait l'air triste et puissamment préoccupé ; mais cetie tristesse n'6- 


tait point de celles qu'un accident fortuit met sur un visage et que le 


premicr bon vent de goîté dissipe, c'était évidemment une tristesse chru- 
nique, fruit de longs et incessans soucis. Ses ycux grands et d’un pur 
modèle étaient creusés et rougis commesises mâles paupières cussent em 


l'habitude des larmes. Son front plissé ne s’entourait plus que d’une 


diaphane couronne de cheveux étio'és ; sa bouche, dont les lignes se bri- 

saient avec une régularité irréprochab'e, gardait à ses exitrémniés un pli 

prop: hisroglyphe de souffrance, où il y avait bien de l’anicriume et- 
ien de la douleur. 

Deux caractères contradictoires se disputaient puur ainsi dire l’expres- 
sion de sa physionomie. C'était d'abord une énergie native dont le feu 
généreux réchaulfait vivement par intervalles l'ensemble de ces traits 
ravagés; — mais c'était aussi une lassitude désespérée, un décourage- 
ment murne, quelque chose de cette fatigue accablaute qui prend le sol- 
dat plusieurs fuis lerrassé. | 

Il avait combattu contre autrui ou contre lui-même, pour une cause 
juste ou non ; il avait combattu jusqu'à épuisement de forces. peut-être 
combaltait-il encore. Mais il portait au front le signe de la défaite : c’é- 
tait un soldat vaincu. 

L'arrivée du laird en un pareil moment fut un véritable coup de fou- 
dre pour le digne couple. Mistress Gruff, comme nous l'avons dit, tomba 
sur une escabelle, tandis que son époux vouvrait de gros yeux stupides 
et tordait à pleines poignées les poils rigides de ses favuris roux. 

Angus ne prit point garde à leur émotion. Il approcha du feu ses bro- 
qu trempés de pluie et jeta sur la (able sa toque ornée d'une bran- 

e d'if. 

— Je suis las, dit-il, préparez ma chambre. 

— Votre chambre ! répéla Grufl en grondant ; — votre chambre, Mac- 
Farlane 1... Du diable si je m'attendais à vous voir ce soir. Oui, Mac- 
Farlane.. ou Votre Honneur, comme on vous appelle maintenant, ma 
foi ! — Du diable si je m'y atiendais ! 

= Ma chambre est-elle prise ? demanda le laird. 

= Prise ?.… Dieu merci, Mac-Farlane, il y a plus d’une chambre au 
Roi George. et quant à la vôtre... 

— Mon ami, taisez-vous ! interrompit doucement l’hôtelière, qui avaît 
ewletemps;dase reineitre et dont le sourire: brillait d'un nouvel éclat, 
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Ah! Votre Ionncur a voulu nous surprendre... Et comment vous 
ez-vous ?... et quelles nouvelles du pays, s’il vous plait? 

Ceci fut dit avec une volubililé très grande et d'un air qui voulait 
être joyeuserient cordial. 

— Je me porte mal, répondit froïdement le loird, — et je ne sais point 
de nouvelles. Ne voulez-vous pas préparer ma chambre ? 

Master Gruff allait prendre la parole ; sa femmo lui ferma la boucho 
d'un geste. 

— On gagne sa vie comme on peut, Votre Honneur, dit-elle d’un ton 
iosinuant où percail pourtant une légère nuance de raillerie; — tout le 
monde n'a pas recu Comme vous en héritage un bel et bon château qui 
rapporte plus de livres que nous ne gagnons de shellings.. Votre cham- 


. bre nous sert à faire un petit commerce sur la Tanise, el cn €e moment 


même nous y avons quelques baltots… 

— Otez-lus! di Mac-Farlane avec impatience. 

— Ily a d'autres chambres, pardicu! gronda Gruff acc mauvaise hu- 
meur. | 

— Mon ami, dit mistress Gruff , — il faut vous taire... Son Honneur 
a bien le droit de choisir la chambre qui lui plaît, je pense. Prenez un 
peu de patience, monsieur Mac-Farlane.. Dans une petite demi-heure 
tout sera prêt. Vous ferai-je servir à diner en attendant? 

— Je mangerai dans ma chambre, dit le laird ; —que vos gens so dé- 
péchent, madame! ; 

— Toute ma maison est aux ordres de Voitre-Honnaur, répliqua mis- 
tres Gruff, dant rien ne pouvait troubler l'inaltérable amenité ; — je 
me el je reviens, monsieur Mac-Forlane.. c’est l'affaire d'un petit quart 

heure. 

Elle se leva ct pinca fortement en passant le bras da som mari, qui 
éleuffa un gragnement de dnuleur. 

— Tâchez de l'amuser, glissa-t-ello à son oreille, —et quend je taus- 
srai la-haut. montez. 

Master Gruff fit un signe d’obéissance. 

Angus Mac-Farlane s’assit sur l’escabelle que venait de quitter l’hôtesæ 
et s’approcha du feu. 

_— D'ablement froid, le temps, aujourd'hui, Mac-Farlane, commença 
brusquement master Gruff, qui avait à cœur d’obeir à sa souveraine et 
d'amuser le laird ; — un froid de tous les diables!.. Hum 1... Vous me 
direz : c'est le Lemps de la saison. Mais il y a froid et froid... Hum !.… 
hum! et j'ai vu des jours d'hiver où le vent était doux comme... 
très doux, pardieu, chacun sait cela. Voulez-vous prendre une prise 
d'êrish snu)f (1), Mac-Fariane ? 

Master Gruff tendit sa boîte ouverte et s'aperçut seulement alors que 
le laird ne l'écoutait pas. Il poussa un long soupir de soulagement. 

— Le voila parti! murmura-t-il en souriant lourdement ; maintenant 
On pourrait lui voler sa main droite sans que la gauche s’en aperçût.… 
C'est és11! je voudrais bien que l'affaire fût faite là-haut. 

Le laird avait croisé ses deux mains sur ses genoux. Sa tête se pen- 
chait en avant. Son œil morne et fixe semblait suivre la fumée épaisse et 
verdâtre qui s'échappait de la grille où mistress Gruff avait jeté de la 
poassiere de houille avant de quitter la chambre, mais, en réalité, les 
Yeux du laird ne voyaient ni [a fumée, ni la grille, ni rien autre chose. 

I était absorbé dans ses pensées et l'expression de son visage avait 
tds teinte encore plus sombre que naguère. Ses sourcils s'étaient 

; Sa respiration soulevait péniblement sa poitrine. 
— Mac-Nabl Moac-Nabl murmura-t-il enfin d’une voix étouffée ; — 





(à Tabac d'Irlande, ssnommé par sa force et son odeur diabolique. 
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— pauvre frère! Les sorts l’ont dit: mon sang doit te venger... mon 
sang doit le punir !.… . 

Il s’arrêta et respira avec effort. 

— J'attends du courage pour frapper, reprit-il plus bas, — j'attends. 
Pourquoi Dieu permet-il qu’on aime ceux qu'on devrait hair ?.… 

— Ta ta la tal grommela Master Gruff en bâäillant; — Dien permet 
bieu que mistress Gruff et moi nous nous détestions de tout notre 
cœur... 

L'hôtesse cependant avait monté l'escalier à pas de Iloùp et s'était re 
mise en observation près de la porte de la chambre occupée par -les deux 
sœurs. 

Derrière cette porte se passait une scène étrange et faite pour émou- 
voir le spectateur le plus indifiérent. Mais mistress Gruff etait depuis 
long-temps cuirassée contre la pitié. Elle avait remis son œil à la serrure 
et regreltait fort de ne pouvoir entendre les paroles prononcées et d’as- 
sister seulement à une pantomime: s 

C'était en vérté perdre la moitié du plaisir. 

Voici ce qui avait lieu de l'autre côté de la porte : 

La bière verséo par mistress Gruff, — celte bonne bière de Saint- 
Dunstan — contenait à dose assez forte l’eau que Bob Lantern avait re- 
çue de Bishop-le-Burkeur à The Pipe and Pot. Cette eau n'était autre chose 
que le narcotique puissant dont les résurrectionnistes avaient le secret 
et qui servait 1 endormir les victimes de leur infernale industrie. A 
peine les deux sœurs eurent-elles bu quelques gorgées du scotch ale que 
les effets du narcotique commencèrent à sé faire sentir. Elles éprouvè- 
rent un bien-être général et comme un soudain redoublement de vie. 
Anna se prit à chanter un doux air du pays ; Clary donna ses pensées à 
leur courant ordinaire, et, pour la premiere fois depuis Lien des jours, 
une lueur d'espoir éclaira son âme. 

Puis toutes deux sentirent le plancher de la salle onduler sous leurs 
pe Elles étaient entraînées par de lentes et molles oscillations sem- 

lables au tangage d’un grand vaisseau par une mer tranqui:le. 

Anna ferma les yeux en souriant, — Clary devint pâle tout-à-coup et 
fit effort pour reprendre l’équilibre. Un vague soupcon de la vérité ve- 
nait de traverser son esprit. 

Alors l’état des deux sœurs présenia des symptômes directement op- 
posés. Outre la dirférence de leurs tempéramens, il y avait désormais en- 
tre elles un abîme : Anna, la pauvre enfant, s'endormait heureuse, et 
Clary venait d'entrevoir vaguement l'horreur de leur situation. 

Elle se raïdit, parce que son cœur était fort. Un instant, elle se sentit 
si vaillante, qu'elle défia le sommeil. Debout, le sein soulevé, l'œil en 
feu, amazone armée pour combattre un invisible ennemi, elle était belle 
comme celle beauté guerrière que sait peindre la mâle poésie du Nurd. 
Tout homme, en la voyant si noble au bord de l’abîme, eût senti son 
cœur serré par celte respectueuse douleur qui est la pitié plus l’admira- 
tion. Son aspect eût mis du dévoûment dans l'âme la plus vulgaire, et un 
lâche eût trouvé le courage de la défendre. 

Mais celte vigueur factice exigeait une tension trop violente, et sa du- 
rée fut courte. Par hasard, les yeux de Clary tombèrent sur Anna dont la 
tête souriante s’appuyait déjà, renversée, au dossier de son fauteuil. 

Ce fut comme un choc magnétique, Clary s’affaissa,' inerte, sur son 
siège, et deux larmes coulèrent lentement le long de sa joue. 

— Ma sœur! ma pauvre Annal murmura-t-elle d’une voix déchirante. 

Anna entendit; ses lèvres s’entrouvrirent. 

— [l y a bien {ong-temps que je l'aime, dit-elle de celte voix heureuse 
et recueillie des gens qui ont souffert et qui voient le bonheur ; — bien 
long-temps, Clary! Hier, j'ai éru que tu l’aimais..… Oh! ma sœur, que 
j'ai pleuré pendant que tu dormais!.. 
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Clary se pressa le front de ses deux mains crispées. 

— Mon père! mon pèrel cria-t-clle avec violence; n'êtes-vous pas là 
pour secourir votre enfant! Oh! que je sois perdue, moi, mon Dieu! 
— mais qu’elle soit sauvée ! | | 

Ce fut à ce moment que mistress Gruff, quittant la salle basse, vint so 

ren observation derrière la porte. En voyant les deux sœurs immo- 
iles, elle crut que tout était fini et fut sur le point de peser sur le pène, 
mais un mouvement d'Anna l’arrêta. 

La plus jeune des deux sœurs se retourna en effet sur son fauteuil et 
tendit sa main dans le vide à un personnage imaginaire. 

— Merci, merci, mon bon père, dit-elle ; mon bonheur sera votre ré- 
compense. Stephen m'aime tant ! ajouta-t-elle avec pudeur ; —et moi. 
ob! moi. C’est demain la noce... Je me tairai jusqu’à demain. 

Clary ne pouvait plus pleurer. Son angoisse atteignait au délire. Cha- 
cune des paroles d'Anna lui perçait le cœur. 

Elle voulait parfois espérer encore et se disait que ses craintes n’a- 
vaient de fondement que dans sa timidité de jeune fille. Mais l'effet du 
narcotique était si palpable dans la personne d Anna que le doute deve- 
nait impossible. 

Et, sur elle-même l'effet , pus être moins complet , n’était-il pas en 
quelque sorte plus terrible ? Elle résistait , mais elle était vaincue, vain- 
cue en connaissance de cause ; c'était un combat réel ; l'ennemi plus fort 
étendait sur elle sa main de plomb et la domptait. 

Néanmoins, elle ne cédait point encore, parce que, si puissant que fût 
k narcotique , la quantité prise par chacune des deux sœurs avait été 
trop faible pour avoir un résultat immédiatement décisif, Mistress Gruff 
s'inpatientait et maugréait derrière la porte, craignant sans cesse qu'il 
ne prit fantaisie au laird de monter l'escalier. 

— Si elles pouvaient boire encore, ces chères petites ! se disait-elle. 

En ce moment , Anna , éveillée encore ou commençant à rêver peut- 
être, se reprit à chanter sa chanson d'Ecosse d’une voix faible et entre- 
coupée. Le premier son de cette voix aimée fit tressaillir Clary et rendit 
ua peu ds force à son désespoir. Elle se leva, au grand étonnement de 
Distress Gruff qui n’eut que le temps de donner un tour de clé à la ser- 
rure, cet se dirigea vers la porte. 

— Fermée ! murmura- t-elle froidement comme si elle se fût attenduo 
À cette circonstance. 

Ses jambes fléchissaient sous elle et son beau col avait peine à soute- 
hir le poids de sa tête alourdie. Elle traversa de nouveau la chambre en 
chancelant et s’approcha de la fenêtre. : 

Cette fenêtre, comme presque loules celles de Londres, se composait 
de deux châssis superposés, destinés à glisser, l'un sur l’autre, de bas en 

ut. Clary essaya de soulever le châssis inférieur, comptant sans douto 
appeler du secours, mais la boiserie était bien pesante et veuve des con- 
trepoids qui, d'ordinaire, permettent de faire jouer avec facilité ces dis- 
Bracieuses et incommodes clôtures. 

Clary, après deux ou trois efforts infructueux, laissa retomber ses bras 
le long de son corps et pencha la tête. 

— Tâche, ma tourterelle, fatigue-toi, ma colombe, murmurait à ot 
soi la bonne mistresse Gruff; — plus tu travailleras, plus vite tu t’endor- 
Mirss.. je connais ça, Dieu merci ! 

— Comme Clary est heareuse de mon bonheur! dit en ce moment 
Anna qui se souleva à demi, mais sans ouvrir les yeux. — Bonne sœur ! 
DES s qu’elle aimât un homme comme j'aime mon Stephen, car cet 

me l’aimerait.… Elle est si belle, Clary!… 

En écoutant ces mots, l’aînée des deux jeunes filles demeura debout, 
Groite et raide, comme si son sang se fût tout-à-coup figé dans ses vei- 
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mes. Une pensée nouvelle venait de traverser son esprit ; et €gite pensée 
était accablante. : 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle en tombant sans force sur ses ge- 
poux; — je ne le verrai plus... et il m’aimait ! 

L'idée de la mort, car c'était la mort que Clary attendait, ne l'avait 
frappée jusque-là que par rapport à sa sœur ; son cœur s'était navré à 
l'image d'Anna, livrée aux funèbres attouchemens des experts de la Ré- 
rs cette infâme fabrique de cadavres, mais elle s'était oubliée 
elle-même. 

Maintenant son désespoir s’accrnissait de sa détresse personnelle. Son 
amour, ardent et jeune, passion soudaine, absolue, sans limites, que nous 
avons essayé de peindre daus la première partie de ce récit, venait brus- 
quement rejeter au second plan la tendresse fraternelle. C'était vers lui, 
vers lui, son espoir, son Dieu, qu'allaient s’élancer désormais les der- 
nières aspiralions de son agonie. Plus de calme, plus de résignation ;,— : 
des regrets, des pleurs, des cris de douleur iufinie. 

Elle s'agitait, impuissante, la pauvre fille, sur la poussière humide do 
sol. Des cris déchirans s'échappaient de sa poitine oppressée. Elle souf- 
frait comme il n’est pas donne à notre périssable nature de souffrir deux 
fois en une vie. | 

Anna souriait toujours à son rêve, et murmurait par intervalles des 
paroles d’extatique bonheur. 

Cependant, mistress Gruff, cffrayée des plaintes de Clary qui pouvatent 
arriver jusqu'aux oreilles du laird, descendit lestement l'escalier et, du 
seuil, fit signe à son mari qui s’approcha aussitôt. 

— Prenez votre violun, dit-elle. 

— Mon violon, ma bonne amie ! répéta Gruff étonné. 

— Taisez-vous 1... Prenez votre violon, vous dis-je. 

Un long cri se fit entendre au haut de l’escalier.—Master Gruff comprit. 

Il saisit un violon poudreux et privé d’une de ses cordes, qui pendait 
au lambris, et passa de la résine sur l'archet. 

— Il m'a semblé entendre un cri, dit Angus Mac-Farlane sortant de 
sa sombre réverie, 

— Un peu de patience, Votre Honneur, répondit l’hôlesse ; — dans 
cinq minutes votre chambre sera prête. 

Au même instant l’archet grinça sur les cordes du violon et rendit un 
son diabolique. 

Mac-Forlane tira de sa poche un bonnet de tartan qu'il enfonça sur 
ses oreilles, tandis que Gruff écorchait le pibroch des Mac-Grégor. 

De sorte que aux derniers râles de la malheureuse Clary vinrent se 
mêler les sons de cette dérisoire musique. Sa voix se brisa bientôt sous 
l'effort croissant d’un invincible sommeil. | À 

— Edward! murmura-i-elle enfin dans un dernier sanglot; 
Edward !... Je t’aimais..… Je t'aime! Oh ! tu ne sauras même pas que 
je meurs en t'aimont | | | 

Elle essaya de se traîner jusqu’à sa sœur, qui, gracieusement étendue 
dans son fauteuil, dormait avec un sourire d'ange su les lèvres. | 

— Ils vont venir, pensait-elle, car elle ne pouvait plus parler, — is 
vont venir |... Du sommeil nous passerons à la mort... Pauvre sœur 1... 
elle n’aura point de tombs où Stephen puisse venir pleurer !... Et moi 1... 
qui portera mon dernier soupir à Edward !.… | : 

Elle s’affaissa, paralysée, auprès de sa sœur et mit sa tête dans son 
sain en râlant cette plainte suprême : nn 
. — Qu’avons-naus fait, mon Dieu, pour mourir ainsil 

Elle ne bougea plus. . 

. — Stephen! mon Stephen! dit Anna qui entoura de ses jolis bras 
blancs le cou: de sa sœur endormie; — que Dieu est kon el que nous 
sommes heureux l.. : 
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Lorsque mistress Gruff ‘vit, par le trou de la serrure, les Jeux jeunes 
files immobhiles et ss tenant embrassées, elle retourna doucement la :clé 
@ poussa la porte. | 

Elles avaient, à son gré, tarde hien lang-temps, et cette immobilité 
pouvait n'être point encore le sommeil. Aussi mistress Gruff, qui était 
uue femme prudente, prit-elle la précaution de passar à plusieurs repi= 
ses la bougie devant leurs yeux pour se bien assurer qu’elles dormaient, 

Co manége, joint aux abonrinables sons du pibroch.da Mac-Gregor, 
gels violon fèlé de master Gruff envoyait d'en bas par la porte ouverte, 
et dessillé les yeux d’un mort. Les deux sœurs néanmoins ne bougè- 
gerent pas. La léthargie avait décidément commencé.Mistress Gruf£ éait 
ea face de deux chagmantes statues, incapables non seulement. da lui ré 
sisier, mais de comprendre le péril. 

Aussi la douce hôtesse mit-elle tout-à-caup: de côté le sourire de coms 
mande qu'elle avait appelé sur ses lèvres à:tout hasard. Son visage, qui 
d'ordinaire se couvrait incessamment d’un masque de mansuétude, reprit 
instantanément la repoussante:expression: que la nature lui avait infligée. 
L'hypocrisie tombas sous l'hypocrisie parut .une dureté froide, bruials, 

bie, sans aucun mélange de pitié. 

— Vingt livres! murmura-t-elle en. examinant.les deux pauvres filles 
d'an œil connaisseur ; — maître: Lantern: fera un joli bénéfice, qu'ik 
veuille les vendre mortes vu. vivantes. cannos chirurgiens ont de drôles 
& caprices, et ils paient cher pour fourren l’acier de leur:scalpel soug la 
peau d’un beau.corps.… Vingt livres!l.….. Il pourrait bien nous donnèn 
qelque chose de plus... Ce sont là, ma foi, des morceaux sans défaut, et 
plus d’un lord viderait sa bourse dans la main d’une honnâte femme qu 
S-Chargerait.… | | : 

Mistress Gruff s'arrêta et sa prit à réfléchir. Peut-être eût-elle un ins 
tant l'idée de couper l’herbesous le pied‘de Bab et de lui voler sa mar- 
chandise, mais le souvenir d'Angus Mae-Farlane, dont la présence était 
une terrible menace, vint changer le cours de ses pensées. Elle s'éloigna 
des deux sœurs, gagna l'escalier, et taussa de ceite façon aiguë et afiec- 
lé qui, par tous pays, est un: appel. 

C'était le signal conveau. Lo: violon de master Gruff cessa subitement: 
_ Apirasentemdre et le digne aubergiste fut bientôt en haut de l'escar- 


à “Bite fait? dgronandartril tout: bas. | 
Wie aisez-vous.l répondit misiress Gruff por habitude; — que fait le; 
- Pas: de-danger, ma: bonne amie.. Le laird est dans ses lubies da mpn- 
lagnard. 11 cause tout seul de seconde vue et autres fadaises.… Oh ! CO9+ 
tie master Grulf en:s'arnétant. devant les daux sœurs et.avec une véri- 
tblecammiséretion ; — les. deux. jolies pelites: créatuces! 
Misiress-Grouff heussa les épaules, : | 
Quel domage! nepuit. l'aubergiste, dont la voix attendrie contras-- 
laid arecsan spparence mélasls; — quel dommage de faire du mal à ce 
pauvres anges! 

-— Taisbz- vous! dit ajgrement, mistresa Gruff, —.et posez la fanal, 
L'aubergiste s'ébigno:en soupirant. , a 
— Est-il possible, murmure l'hôtesse ayec mélancolie, qu'une femme 

comme mul-ait-un mari pareil! N'allait-il pas, se lamenter suc le sort 
daces péronmellsst. Wingt-livres-sont vingt livres, entendez-vous, MR: 
chine sans. isteligence,.et: panca:qua-maître Bob Lantern fait son metier: 
comme il faut... en voilà un homme, sur.sma. foi! ce:mmegt pas uns r#- 
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son pour soupirer comme un bœuf qu’on égorge, non! Ne répliquez 
pas ; c’est inutile : je suis une pécheresse, et Dieu me fait porter ma croix 
en ce monde, maître Gruff, voilà ce qui est certain! | 

Celui-ci n’avait garde de répondre. il avait vingt ans d'expérience par 
devers soi et connaissait le danger des discussions. | 

Il souleva d’un bras robuste le châssis de la fenêtre que la pauvre 
Clary n'avait point pu ébranler, et ouvrit une lanterne suspendue à la 
muraille extérieure. Mistress Gruff lui tendit une bougie allumée qu'il 
ficha sur un poinçon servant de buugeoir à l'intérieur de la lanterne, 
qui, en s’illuminant, jeta sur le mur des reflets d'un jaune vif et bril- 


ant. 

De l’autre côté de la fenêtre se trouvait une seconde lanterne. Master 
Gruff ne l’alluma point ; mais la clarté répandue par sa voisine permet- 
it de voir que cette seconde lanterne était fermée par un vitrage vert. 

Nous l'avons vue briller déjà certain soir de dimanche sur la Tamise 
pendant le brouillard, et nuus savons qu’elle servait de signal à l’esca- 
drille du bon capitaine Paddy, qui venait charger les dépouilles des 
malheureux qu'exploitait le petit commerce des époux Gruff. Nous au- 
rons à nous étendre plus tard sur les mérites de cette nocturne indus- 


rie. 

Quant à la lanterne jaune, nous en avons dit déjà quelques mots. C’é- 
tait aussi un signol, mais qui s’adressait aux spéculateurs de la mort. IL 
n’annoncçait pas des dépouilles, mais des cadavres. Le bon capitaine Pad- 
dy avait quelque raison de frissonner en pensant à ce lugubre fanal, 
placé comme une enseigne au dessus de cet antre où le crime indus- 
trieux vendait jusqu’à la chair de ses victimes. : 

Il n’y a que l'Angleterre au monde pour produire de ces monstres 
rangés, de ces tigres économes a tiennent en partie double les états de 
leurs forfaits, et apportent dans l’assassinat la rigoureuse logique des cal- 
culs commerciaux. | | 

Maître Gruff lâcha le châssis inférieur de la fenêtre qui glissa en grin- 
çant le long des rainures humides et retomba bruyamment. 

— J'ai cru voir la barque de Bob en avant de Whitefriars, dit l’au- 
bergiste de son air chagrin et grondeur; — le limier flaire sa proie... 
Dans trois minutes il sera ici. 

— C'est un homme entendu, celui-là ! riposta l’hôtesse avec emphase, 
en couvrant son époux d’un long regard de mépris; — si vous aviez as- 
sez d'esprit pour comprendre que vous n’êles qu'un sot, master Gruff, 
vous tâcheriez d'aller à son école... Mais Dieu vous a fait comme cela 
pour la punition de mes péchés. | 

Maître Gruff n'avait pas entendu cette mercuriale. Il s'était involontai- 
rement rapproché des deux sœurs et les contemplait avec compassion. 

— J'ai fait bien du mal en ma vie, murmura-t-il, mais du diable si 
co n’est pas une triste chose que de livrer deux beaux enfans comme cela 
à ce boucher de Bob. 

— Que dites-vous ? s'écria l'hôtesse dont le jaune visage devint pour- 
pre de colère; — depuis quand vous mêlez-vous de réfléchir ?.. Elles 
sont belles, c'est vrai, mais que nous fait cela ?.. Avons-nous des rentes 
pour pesser notre temps à larmoyer sur le malheur d'autrui... Descendez 
voir si le laird s’impatiente et rapportez-moi un verre dewhisky... Al- 
lous! plus vite que cela! 

Maître Gruff obéit et se demanda s’il ne serait pas opportun de mettre 
que jour dans le whisky de sa femme trois ou quatre gouttes de l'eau 

6 Bob Lantern, pour l’endormir comme il faut. 

À celte question, le bon sens de maître Gruff répondit que mieux vau- 
drail, pendant qu’on y serait, doubler la dose et verser six ou huit gout- 
tes, afin d'éviter tout péril de voir l’arenante hôtesse so réveiller jamais. 

fl s0 promit d'y penser à loisir. 
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Au moment où il revenait annoncer que lo laird reslait toujours au 
coin du feu, perdu dans les brouillards de ses pensées, un coup de clo- 
che résonna au dessus de sa tête. 

— Voilà maître Bob, dit l’hôtesse ; — en besogne, tout de suite. 

Ils se mirent à deux pour soulever la table, qu'ils transportèrent dans 
un coin de la pièce, et Gruff, saisissant à l’aide d’un crochet une corde 
qu s’enroulait à une poulie vissée dans l’une des poutres du plafond, la 

t descendre jusqu’à terre. ‘ 

Pendant cela, l’hôtesse séparait sans trop de précaution les deux 
sœurs, qui se tenaient toujours embrassées. Elle savait que désormais il 
n'y avait nulle chance de les éveiller. 

Deux draps furent étendus à terre. Gruff et sa femme enveloppèrent 
dans l’un d’eux Clary, et la déposèrent dans une sorte de hamac préala- 
blement fixé au bout de la corde, 

D'ordinaire ce hamac ne servait point à des vivans. 

Maître Gruff saisit un anneau de fer replié et rentrant dans le bois du 

cher, justement à la place où ss trouvait naguère la table servie ; à 
orce de bras, il souleva une lourde trappe, qui cria sur ses gonds rouil- 
ls, et laissa voir un trou noir et béant. s 

— Who's there ? demanda-t-il tout bas. 

— Fellow ! répondit au fond du trou la voix de Bob Lantern. 

La poulie se prit à tourner, et le paquet blanc qui renfermait la pau- 
vre Clary disparut daus le trou. 

— Pas si fort ! pas si fort! dit Bob Lantern avec inquiétude. — N'al- 
kez pas m’avarier cela, maître coquin ! Laquelle est-ce ? 

— Du diable ! si j'ai songé à lui mettre une étiquette sur le dos, ré- 
per Gruff d’un ton bourru ; — c’est la première venue... La tenez- 
vous 

— Attendez !… pas d’imprudence !... C'est fragile , cela , maître as- 
sommeur.. Là ! je la tiens, cette chère enfant... À l’autre ! 

La corde remonta. Mistress Gruff, pendant cette première opération , 
aait eu le temps d’ensevelir Anna qui se trouva prête ainsi à faire le 
voyage à son tour. ; 

ais, au moment où les deux époux la déposaient dans le hamac, un 
druit de pas se fit à la s et le sombre visage du laird Angus Mac- 
Farlane parut sur le seuil. 

Mistress Gruff terrifiée lâcha prise, et la tête d'Anna n'étant plus sou- 
tenue tomba hors du hamac et souleva en tombant le coin du drap qui 
la recouvrait. — Ses longs cheveux dénoués ruisselèrent aussitôt jusqu’à 
terre 


Le laird avait monté l'escalier, non point par l'effet d’un soupçon 
quelconque ou d’un mouvement de curiosité. La pente naturelle de ses 
pensées l’entraînait fort souvent loin des choses de ce monde, commé'il 
arrive à tous les adeptes de cette superstition endémique en Ecosse et 
Due grand romancier a populerisée dans plusieurs de ses admira- 

récits : [a seconde vue. Les malheurs et les fautes d’un passé ora- 
geux lui faisaient lire dans l’avenir d’autres malheurs et d’autres fautes, 
et c'était en grande partie ce perpétuel mélange de douleurs passées et 
de souffrances futures qui viciait son caractère au point de lui donner 
eux yeux des indifférens l'apparence d’un maniaque. : 

Il était venu là sans réfléchir et parce que, d'ordinaire, c'était là qu'il 
venait. | | 

— Allez-vous-en ! dit-il en entrant; — je vèux être seul. 

Mistress Gruff, malgré son agitation, avait eu Ja présence d'esprit de 
8e placer prestement entre lui et Anna. | 

— Encore un ballot à descendre, Votre Honneur, dit-elle en rappelant 
le plus aimable de ses sourires, — et nous vous rendons votre apparte- 
ment, : 
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Le'‘luit@'$"avanva lentement vers l'intérreur ‘de da chimibre. La @âité 
morne de ses ‘regards témoignait du reste-qu'il me ‘woÿait tien le: Derqa 
se passait autour de lui. 

— Laisse aller, malheureux, ii&e aller! nurmura mistress Gruff-en 
# ‘tournant :à demi vers son mari qui demeurait comme métrifié. 

…— Vous ferez approcher un cab, ‘dit le laird'dont:les ‘idées semblèrenst 
révenir aux choses de la vie ; - je eux me rendre'dems Cornhll pou 
voir mes filles. 

-— Comme elles vont être conteñités, Les pauvres chères demoïselles, 
üsa dire l'hôtesse, qui ajouta-en se uurnant vers son maris —'veux-êu 
bien lâcher la poulie, misérable! 

Mais l'anbrrgiste restait frappé de-stupeur. (C'était à ‘coup sûr ‘un vo- 
quin désespére; mais il était fort lom d'être à la hauteur de sa femme, 
et la présence de ce père aupres de ses deux ifilles sacrifiées de glaçait , 
d'horreur et de crainte à la fois. 

Le laird, ‘cependant, étmit :arrivé an milieu ve la ‘chambre dt mistress 
Gruff le sépareit seule de sa fille, suspendre we dessus de la trappe béarste. 

L’hôtesse était ‘une femme de tête. En face de la criso imminente qui 
se préparait, elle avait repris tout son sang-froid.'D'un coup-d'œüi, elle 
toisa la situation, sans plus tenir eomte de 8on mari, sur l'ppui-du- 
quel il ne fallait: puint faire fonds. Elie-caloula ‘jusqu’à quel point il était . 
Ptudent'de jouer ‘avec la préoccupation chromique ‘du laird;'elle fit la 
part de l'audace et la part de la prudence; bref, alle combina an de æs 
plans rapides, dorit le mérite est dans leur simplicité vulgaire, (qui ser- 
vent tantôt à une jeure femme pour mettre son mari ‘duns la positiot 
déplorable mentiontée parle psalmiste (otulos habent el non vidébunt), 
tantôt à un diplomate pour ‘escameoter uñe province, tawtôt à .notre W'el- 
lington pour gagner une bataille. ù 

‘La chambre était éclairée par une seule bougie, demeurée sur la table 
à manger, mais dont la Jurnière tombait de loin, d'aplotub, sur le job 
visage d'Anna. | 

Un pas de plus, le laird se trouvait fave à face avec sa fille. 

Gruff était pâle comme un linceul. 

L'hôtesse, en ce moment ‘décisif, saisit ‘brasquemem la corde de la 
cloche et la tira-de toute sa force. La ehoche türta. Le :laird, par un 
mouvement naturel, leva la tête pour voir d'en venait le bruit; pendarit 
cela, mistress Gruff bondit en avant et éteignit la bougie. 

Une complète obscurité régna dans la chambre, mais un cri‘terrible 
du laird prouva que la bougie, si rapide qu'eût été l'aetion de mistres 
Gruff, avait encore trop long-temps brillé. : 

“Au'moment où S'évanouissait la dernière lweur, Angns avait vu le: vi- 
gage de sa fille. C’avait été seulement durant la vingtième partie d’ume 
seconde, mais ‘il l'avait vu, pâle, entouré 'de:che veux épars <t penché au 
idessus de la trappe ouverte. 

FH ressentit au cœur une douleur si aigue que ses jambes fléchirent ‘et 
qu'il'faillit tomber à la renverse. Ses prunelles :se dilatèrent comme s’il 
lt essayé de ‘voir encore. Puis, eritrainé par la pente habituelle qui en- 
traînait presque constamment ses idées vors'le merveilleux, il se demanda 
si ce n’elait point là ane vision. . 

Et qu'annonçail cétte vision ?'Un affreux danger sarrs douls… 

1 fit un pas, non point vers la ‘pauvre Anna, rmais vors le porte, pour 

+ Courir dans Cornhill, se placer entre ses filles et le péril imaginaire. 

Mistress Gruff, déconcertée d’abord par:ile ‘eriéu lsrdrqu imi:annon- 
“@ait l’inutilité de son 'stratagème, reprit: bæn vite coumge‘en ‘voyant qu'il 

emeurait immobile. Elle revint vers la trappe, arnacha da corde : des 
‘mains de son mari et laissa jouer la poulie. 

Anna tomba comme une masse au fond'du bateau. 

— Tonnerre du ciel! grommela Bob qui s'était tenu coi, devinant quil 
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se pessait N-haut quélque chose d’extraordinaire ; = ce coytiin do'Gruff 
vous jette cela comme un paquet de chiffons. | 

— Nage! interrompit vivement l'hôtesse. 

Et la lourde trappe se ferma avec fracas. 

Ce bruit fit tressaillir violemment Angus Mac-Farlarie et de rendit au 
sentiment de la réalité. 

— Ma fille! s’écria-t-il'en s’élançant vers l'endroit où ‘il avait aperçu 
Auna: — j'ai vu ma fille. 

— Votre fille! répéta l’hôtesse en tâchont de rire à gorge déployée ;— 
entendez-vous, maître Gruff ; — le laird a vu'sa fille. 

— Le lard a vu sa fille, dit automatiquement maître Gruff. 

Mac-Farlane tâtonnait dans l’obscarité et ne trouvait partout que le sol. 

— De la lumière ! reprit-il impérieusement; — qu'on m'apporte de 
L tamière sur-le-champt! 

— Volontiers, Votre Honnguee volontiers. Y n'y a pas besom de vous 
ficher pour cela. 

Mistress Gruff ralluma la bougie au bec de gaz qui éclairait l’escalier. 

Le laird jeta avidement ses regards autour de soi «et pressa son front 
de ses deux mains. 

Mistress Gruff se prit à sourire et dit daucereusement : 

— Votre Honneur s’est endormi au coin du feu, en bas : auriez-vous 
fait un mauvais rêve? 

— J'ai vu! murmura Angus avec détresse; oh! j'ai bien vu... ello 
était la. endormie... ou mortel! : 

Il se pencha pour désigner l'endroit. Un objet blanc frappa sa vue et 
Î S'en empara vivement. | 

C'étatt un mouchoir de batiste portant Îles initiales C. M.-F., brodées 
au dessus d’une branche d'if. 

Le laird sc redressa de toute sa hauteur; ses yeux lancèrent des flam- 
mes; il poussa un rugissement sourd. 

— Et Clary aussi! s’écria-t-il d’une voix créuse;-— tontes deux !.... 
loutes deux à la fois! | 

Il y avait tant de redoutable menace sur le visage du laird, que l’hô- 
esse s'enfuit en tremblant et ferma la porte derrière elle, abandonnant 
son mari à la grâce de Dieu. | 

Angus s’avanca lentement vers lai, prit à poignée la pcau de sa poi- 
trine el le terrassa sous lui comme il eût fait d'un enfant. 

— Grâce! grâce! râla l’aubergiste à demi mort de terreur. 

Angus, dont les dents étaient serrées à so briser, se prit à trois fois 
pour poones ces paroles : | 

— Sont. elles... mortes? | 

— Non, Votre Honneur, non, sur "mon salut ! s’écria Gruff; elles ont 
bu de l’opium, voilà tout. | 

Un long soupir s’échappa de la poitrine du laird. 

— Ecoute, dit-il, si tu mens, je vais te tuer. Où les mène-t-on ? 

— Sur le nom de Dieu, je n'en sais rien, répondit Gruff. 

Angus le traîna jusqu'à la fenètre dont il souleva le châssis. 

— Vois-tu ce bateau? demenda-t-il. | | | 

Bob s'était attardé pour avoir voulu s'assurer si sa marchandise était 
œù non avariée; sa barque était à peine à quarante brasses de la croisée. 
Gruff le désigna du doigt au laird. , 

Celui-ci monta sur l'appui de la fenêtre et s’élança dans la Tamise. 


CHAPITRE IV. 


Un Abordage. 


Maître Gruff se leva lentement, secoua la poussière ‘qui couvrait 208 
et tâta ses membres meartris. 
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* — Du diable, s’il n’a pas été bon enfaut, grommela-t-il ; je m'’atten- 
dais à pis que cela. 

JI s'accouda sur l'appui de la croisée et tâcha de percer l’obscurité du 
regard pour voir ce qui allait se passer entre le laird et Bob Lantern. 

— Ma foi, pensait-il, Bob paierait cher un aboïement qui le mettrait 
sur ses gardes, mais je ne suis pas un chien après tout , et puisque le . 
hasard donne aux pauvres petites une chance de se sauver, je ne veux 
pas la leur ôter... Bravo, pardieu ! voici la lune et nous allons voir la 
chasse en grand. : 

Le brouillard s’était levé sous l’effort d’un vent de sud-est qui chas- 
sait rapidement devant lui les petits nuages blanchâtres qui pommelaient 
le ciel. La lune se montrait à intervalles courts et presque égaux , pour 
se cacher au bout de quelques secondes et se remontrer bientôt apres 
entre deux nuages. La Tamnise silencieuse , soulevée en petites vagues 
dont les rayons lunaires tiraient des milliers de paillettes, élendait sa 
vaste nappe au pied de l'hôtel du Roi George. Çà et là, des alléges et des 
embarcations de toutes sortes s'échelonnaient confusément le long de ls 
rive. Un paquebot qui venait de passer laissait dans l'air une traînée de 
lourde vapeur. 

Bob avait déjà dépassé les dernières embarcations à l’ancre et sc trou- 
vait dans l’espace libre qui occupe le milieu du courant. Le laird, au 
contraire, nageait encore parmi le pêle-mêle des barques amarrées. 

Le laird était un puissant nageur. Il fendait l’eau par élans réguliers 
et gagnait rapidement du terrain sur la barque de Bob, lequel éiait sans 
défiance et ne se pressait point. 

— 1l le rattrapera, par ma foi! se disait Gruff ; — l’eau et lui se cun- 
naissent et je l’ai vu c'était le bon temps. nageant pendant une 
heure, dans le Solway, aupres de son cheval essoufflé... Ah ! maître 
Bob va en voir de belles. Si le laird a seulement sur lui quelque chose 
qui ressemble à un dirk, il va le herponner comme un saumon... et je 

is que ce sera bien fait. | 

— Qu'est-ce qui sera bien fait, maître sot? demanda une voix aigre 
derrière lui. 

— Vous étiez là, ma bonne amie? balbutia l'aubergiste décon- 


rte. 

— J'étais la, maître Gruff.. et n’avez-vous point de hontel.. Vous 
êtes plus läche qu’un lièvre, voyez-vous! Dire qu'une pauvre fenime 
comme moi ne peut pas compter sur son mari pour la défendre :.. Vous 
m'eussiez laissé tuer par ce furieux, maître Gruff! 

— Oh! ma bonne amiel!.. se récria l’aubergisle. 

— Taisez-vous ! ou plutôt, répondez! Le vieux fou s’est jeté à l’eau? 

— Îl s'est jeté à l’eau, Baby. 

— Pour se noyer ? 

Maitre Gruff hésita. 

— 1l peurrait bien se faire qu’il se noyât, Baby, répondit-il enfin. 

Mistress Gruff lui lança un regard de défiance, et le fit rudement tour- 
ner sur lui-même pour prendre sa place à la fenêtre. 

— Le laird a des lubies, grommela-t-elle; mais j'aurais parié qu’il cût 
au moins brisé le crâne de maître Gruff avant de penser à se noyer... fl 
avait les yeux d’un démou tout à l'heure, et j'aime autant, sur ma foi, 
qu’il soit dans la rivière que chez nous! Et ce mouchoir, inutile crés- 
ture que vous êtes! Parlons de ce mouchoir! Pourquoi avez-vous laissé 
tomber ce mouchoir | 

— Ce mouchoir, Baby, sera sorti de la poche de la petite demoiselle. 

— Vous ruinerez notre maison, monsieur ! vous êtes une malédiction 
sur moi, une lourde malédiction, je ne puis le cacher... Si le laird n'a- 
vail pas vu ce mouchoir, nous lui aurions... c’est-à-dire je lui aurais, 
car vous et rien, c’est la même chose. Je lui aurais fait accroire tout 
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ce que jun voulu... Ne rêve-t-il pas les yeux ouverts tant que dure 
Je jour ?.. | | 

— Le fait est, Baby. 

— Taisez-vous!.. Ce mouchoir pouvait nous mettre sur les bras une 
triste affaire; si le lacd n'avait pas pris son parti en honnête monta- 

ard, coutumier de la fièvre chaude. Mais la Tamise est profonde ici 

essous, Dieu merci. Au nom du diable, vous m'avez trompél Je vois 
un homme sortir de l'ombre de cette gabarre... Ne mentez plus, maître 
Gruff, ou malheur à vous! cet homme est-il le laird ? 

— Oui, dit l’aubergiste à contre-cœur. 

— C'estle laird! s’écria l’hôtesse qui devint livide de peur et de rage; 
— et ce bateau qui $e traîne à vingt brasses de lui, est-ce le bateau de 
maître Bob? 

— Oui, dit encore l’aubergiste. 

— Et vous ne l’avertissez pas, malheureux | reprit mistress Gruff, dont 
les mains se crispèrent comme si elle eût voulu déchirer le visage de son 
mari ; — vous restez là comme une borne! Le signal, tout de suite, 
le signal! 

Maître Gruff eut, pour la première fois depuis bien des années, une 
velléité de faire résistance. 1 hésite, se redressa et regarda sa femme en 
fronçant le sourcil: mais son regard se baissa aussitôt. La lumière du 
fanal jaune tombant d’aplomb sur le visage livide de la virago donnait à 
ses traits une expression de méchanceté si terrible que Gruff sentit le 
frisson courir par tous ses membres. | 

— Demain, il y aurait du poison dans ma suupe! pensa-t-il; on ne se 
bat pas contre le diable. 

— Eh bien ! reprit impérieusement l’hôtesse. 

Maître Gruff se pencha hors de la fenêtre, éteignit le fanal et mit ses 
deux mains devant sa boûche. 

Au mêmeinstant, un aboïiement formidable, et dont les graves éclats 
durent à coup sûr traverser toute la largeur de la Tamise, se fit entendre. 
Maître Gruff remit ses mains dans ses poches; l'aboiement cessa. 

— À la bonne heurel s’écria l’hôtesse dans un acces de repoussante 
gaîté ; — embrassez-moi, gros méchant. Il n’y a pas deux dogues à 
Londres pour aboyer comme vous... Maintenant, maître Bob est averti et 
Je vieux laird n'a qu’à se bien tenir. Je voudrais gager qu'il ne viendra 
jamais nous demander des explications sur ce qui s’est passé ce soir. 

Mistress Gruff se tut et fit une petite place à sun mari auprès d’elle sur 
l'appui de la fenêtre. La scène devenait intéressante : au moment critique 
d'un drame, le plus déterminé bavard fait trève. 

Le laird et le bateau qu'il poursuivait restaient parfaitement en vue. 
La lune brillait de tout son éclat. La fenêtre de l’hôtel du Roi George 
était une manière d’avant-scène d'où l’on pouvait tout voir, sinon tout 
entendre. L 

Angus Mac-Farlane continuait de nager avec une énergie réglée qui 
prouvait que ses forces étaient loin d'être à bout. Il ne se dirigeait point 

‘directement vers le bateau, mais coupait la rivière en droite ligne afin de 
prendre avantage du courant au moment décisif. 

L'aboiement de maître Gruff passa au dessus de sa tête sans éveiller le 
moins du monde son attention. ]l continua de couper le courant, ayant 
soin toutefois de modérer désormais la vigueur de ses élans pour arriver 
inaperçu sur sa proie. 

Le bateau de Bob semblait désert ; il allait lentement à la dérive, gr 
dant toujours la lisière du canal la plus voisine de la rive gauche. Bob 
lui-même s'était couché au fond de la barque, de manière à tenir seule- 
ment sa lêle un peu au dessus du bord. _. 

Le trajet qu’il avait à faire était court. Il importait moins d'aller vite 
que d'arriver sans encombre, et Bob avait calculé dans sa sagesse qu’une 
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berqu2, dérivant presque insensibkment dans cette partio de la-rivière 
où 1 courant n’a point de force, avait mille chances pour une de n’être 
point remarquée. ù 

Îl'avait étendu les deux sœurs de son mieux, ét s’assurait de temps à 
autre qu'elles étaient aussi confortablement couchées que possible. 
Rien ne ressemble tant aux atlentions d'un pèse pour ses filles que la 
soHicitude d’un trafiquent pour se marchandise. 

fu moment où l’aboiement retentit, il venait de dépouiller sa vesto 

ur la mettre sous la tête d'Anna. Ces sons connus produisirent sur lui 

‘effet d’une sccousse électrique. D'abord, il demeura immobile; ensuite, 
élevaitt doucement la tête au dessus du plat-bord, il jeta tout autour du 
bateau son regard perçant. | 

— Que diable veut dire cela? murmura-t-il; n’ai-je plus l'œil assez 
sûr pour apercevoir un police-boat par le clair de lune! Allons! c’est 
ua Chien véritable, un dogue pour tout de bon qui a la voix de ce re- 
vêche coqum de Graff.… Voilà un drôle qui doit rendre sa femme mal- 
hearouse! 

À demi rassuré par l'examen qu’il venait de faire, il tourna cependant 
ses yeux, par l'eftetide ceite habitude de prudence excessive qui passe 
dans la nature des gens qui font du mal un métier, vers l’hôtel du Roi 
George. Le fanal jaune avait cessé de briller. Bob pâlit sous le bronze do 
sa peau. Ce n'était pas un dogue qui avait aboyé. On lui signalait un 
danger, et ce danger était d'autant plus redoutable pour lui qu’il n’en 
pouvait reconnaître l’espèce. 

Il se soulcva de nouveau, et son æil, minutieusement invesfigateur, 
interrogea chaque point des alentours de la barque. 

Aucun objet suspect ne frappa ses regards. 

— Dieu me darmne! grommela-t-il avec une sérieuse inquiétude, — Jes 
marios parlent d’un certain Voltigeur hollandais, qui est un fantôme de 
vaisseau et qui vous prend une frégate à l'abordage sans qu’on voie sa 
carcasse ni sa mâture.…. Ÿ aurait-il quelque part autour de moi un fan- 
tôme de police- boat ?.… Ce serait durement gênant d'engager un combat 
naval à l'heure qu'il est. Et pourtant je veux mourir, si je vais une co- 
quille dr noix seulement dans mes eaux. 

‘I s'interrompit, pencha la tête en avant et sembla vouloir doubler l’a- 
cuité de son regard. Il venait de distinguer un objet sombre, se mouvant 
à unc quinzaine de brasses dans le sillage de sa barque. 

— ‘Oh! oh! dit-il, qu'avons-nous là? C’est un homme, sur ma foi, 
ét un fier nageur... en voudrait-il à ma cargaison, par hasard ? 

Bob quitta le centre de sa barque et se glissa doucement vers l'arrière. 
En passant ‘auprès de Clary, son coude heurta le bras de la jeune fille 
qui gémit faiblement. 

Bob laissa échapper un hl! me. 

— En voilà bien d’un autre! gronda-t-il; — on me les a mal endor- 
mies... Si Tempérance n’était pas ivre huit heures sur'dauze, je l’aurais 
Chargée de cela, qunique je n'aime pas à la fourrer dans toules ces af- 
faires, la pauvre chère belle. Mais elle est toujours ivre ! 

Bob poussa un soupir.de regret et d'amour en pensant. à ce coûteux 
défaut qui ternissait les cinq-pieds six pouces de sa compagne, et s'ac- 
couda silencieusement sur l'arriere de la barque. 

— Îl a remué ! dit:mistress Gruff à La fenêtre du Roi Geûrge ; — jo 
suis sûre de l’avoir vu remuer dans son bateau... Ah !,ah ! nous allons 
voir quelque chose de joli. à 

Master Gruff ne répliqua point. L'intérêt de-oette scène étrange l'avait 

gné. 1 était maintenant aussi curieux que .sa femme d'en connaître 
issue. É 

‘Voici quelle était fa position précise des deux acteurs principaux. 

Le lard nagesit-à eaviron quinze brassæs du bateau dont chacun de ses 
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élans le ra it d'une manière sensible. Î ne savait point -quiél était 
“écouvert : les mouremens de Bob lui éthappaient, parce que la Anne, 
brillant au dessus du pont de Blackfriars, prenait le bateau à ‘revers el 
Jaissait dans l’ombre tont te côté que pouvait apercevoir Angus. L'espoit 
de surprendre son ennemi et la conscience qu'il avait de son extrême 
habileté comme nageur doublaient ses forces. Il allait, silencieusement, 
n'élevant sa tête au dessus de l’eau que respirer, 'elt prerant'déjà 
ses mesures pour sauter dans la barque à l’improviste. 

Bob, se trouvant placé à contre-jour, voyait au contraire parfaitement 
la partie de.la Tamise où nageait le laird et pouvait en quelque sorte cal- 
culerexattement la minute où ‘il atteimdrait la barque. Mais le scintitle- 
ment de l’eau soulevée par la poitrine d’Angus l'empêchait de distingnet 
les traits de son visage. | 

Evidemment cet homme le poursuivait. Voilà ce que Bob ne pouvait 
manquer de se dire. Mais pourquoi cette ponrsuite ? Dans quel but ce na- 

ur inconnu prenait-il tant de peine ? 11 ne‘pouvait y avoir trahison de 

a part de Gruîf ou de sa femme, puisquele charitable avertissement qui 
venait de lui donner l'éveil était parti de‘la fenêtre de leur ‘hôtel. D’ail- 
” Meurs, ce mystérieux adversaire n’était point, suivent ‘toute probabilité, 
un homme de pohce. Le dévolment des policemen de Londres ne va pas 
jusqu'à suivre un bateau suspect à la nage par une froide nuit d'hiver. 

Qui donc était-ce ? 

‘Bob, incapable de réponüre à cette‘question d'ane'mamière satisfaisante 
ou seulement plausible, eut un instant l’idée de saisir ses avirons et ‘de 
prendre chasse à tout hasard. Mais si cet homme était un ennemi, le 

imple bon sens disait qu'il crierait aussitôt qu'il se verrait décnuvert ; 
or, à part le danger d'éveiller ainsi l'attention de la police maritime, 
Bob savait tout près de lui un autre péril non moins difficite à éviter. 

Clary qui n'avait bu qu'une très petite quantité de narcotique com- 
mencait à subir l'effet vivifient de l'air frais. Ælle s’agitait faiblement et 
poussait de petits gémissemens précurseurs ‘d'un prochain réveil. Le 
moindre mouvement violent, le moindre brait subit pouvaient détermi- 
ner une Crise. 

Bob se tint coi. 1 continua Üe fixer ses ‘yeux s et gronés ou- 
verts sur Son enrremi inconnu, déterminé à prendre conseil des circons- 
tances. 

— Après tout, se dit-il, ce n’est peut-être qu'un voleur qui croit le bateau 
abandonné et qui veut en faire la visite... Le diable emporte le co- 
quin !.. Londres devient durement mal fréquenté. Il n’y a pas 'assez de 
place dans les rues pour les swell-mob (1), puisqu'on les rencontre jus- 
que dans la Tamise! , 

En'ce moment, dix brasses tout au plus'le séparaient du laird. Célui-ci 
prit un élan moins prudemment mesuré que les autres, et sa têto s'éleva 
tout'entière au dessus ‘de l’eau. Bob'le reconnut. 

—"'Tiens'! tiens! murmura-t-il sans s'émouvoir te ‘moins du ronde; 
— qui diable se serait attendu à cela? J'aurais plutôt parié ‘pour un 
polrcemau, ma parole’! C'est égal, il faut jouer serré, ear c’esl'un dur 
gMillard, ét, si je le manque du premier coup, gare à ma marchandise 1 

tâta'sa chemise et mit la main sur son touteau, mais il ne lo tira 
Point et se glissa jusqu'aux aviruns pour prendre l’un deux. 

—"Mon père! prunonça faiblement Clary, sans ouvrir les yeur. 

“—"Présent! grormméla Bob. — Nc dirait-on pas ‘qu’elle le sent ve- 
a 7... Paticnce, ma belle petite, nous allons le recevoir comme il faut; 
n père. 





(1) Mot intraduisible, composé de deux suhstantifs dont l’un niques enflurc, 
a or foule, cohue, canaille. Tl désigne en.argôt les chevaliers d'indus - 
de age. | 
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— Annal balbutia encore Clary qui retomba dans son sommeil. 

Bob revint se mettre à son poste. Le laird n’était plus qu’à trois ou 
quatre brasses. Au bout d’une minute, Bob se leva tout-à-coup sur ses 
pieds; l’aviron décrivit une cuurbe rapide ; le laird disparut suus l’eau 
et ne se montra plus. 

— Bien fhaupe. cria l’hôtesse avec enthousiasme; — Avez-vous vu, 
TU Gruff?.. Ce n'est pas vous qui auriez su faire un coup comme 
cela 1... 

— Angus Mac-Ferlane était une pratique, Baby, dit tristement l’au- 


_bergiste ; je souhaite que Dieu ait pitié de son âme. 


— Et que font à Dieu vos souhaits, maître Gruff?... Oh! le coup était 
beau, pardieu? Mais il était temps 1... Voilà un nuage qui couvre Ja June. 
Encore une minute et nous n’eussions rien vu. | ; 

Bob avait tranquillement remis l’aviron à sa place et se frottait silen- 
cieusement les mains en regardant la place où le laird avait disparu. 
Rien ne se montrait. L’eau s'était refermée sur sa proie. 

— L'affaire est faite, se dit Bob ; — J'aime mieux l'avoir expédié avec 
avec mon aviron que par un coup de couteau... J'ai mangé son pain au- 
trefois à ce vieil Angus et bu sa bière... de bonne bière, ma foil... et 
ce toujours ung triste chose que de jouer du couteau avec un cama- 
rade. 

Au moment où Bob achevait de formuler cette sentence dont nul ne 
voudra contester sans doute la haute moralité, il entendit uù petit bruit 
à l'avant du bateau et se retourna nonchalamment. 

Mais cetto indifférence ne fut pas de longue durée. — Un râlement 
sourd s’échappa de la poitrine de Eh qui tira son couteau en toute hâte 
et se mit sur ses pieds. Il venait de voir une longue forme noire se 
dresser à l’avant du bateau. Une seconde après, le laird et lui étäient 
en présence. 

L'aviron avait tourné sans doute dans la main de Bob. Au lieu du 
tranchant, c'était la pelle qui avait porté, et le laird, excellent plongeur, 
fuyant sous lé coup, avait profité de l'erreur de Bob pour tenter l’a- 
bordage du côté de la proue. 

Bob avait son couteau; le laird tenait en main un poignard écossais : 
tous deux étaient robustes et les chances paraissaient se balancer égale- 
ment entre eux. 

Comme nous l’avons dit, la lune venait de glisser sous un uuage. 

Les deux adversaires demeurèrent environ une seconde, en garde et 
s’observant avant de frapper. 

— Va-l’en, dit enfiu le laird d’une voix contenue; — mon poignard 
est plus long que ton couteau; mais les deux enfans vivent : j'entends la 
respiration de Clary.. Va-t’en : tu aurais pu les {uer : je ne veux pas ta 


mort. 


Bob eut grande envie de profiter de la permission. L'élément de pru- 
dence, ou pour mieux dire de poltronnerie native qui entrait pour une 
notable part dans la composition de son être moral, fut vivement solli- 
cité vers cette porte ouverte que lui montrait une clémence inattendue. 
Mais la poltronnerie disparaissait en lui devant l’avarice, l’avarico domi- 
nait, victorieuse, dans cette âme de boue; tout sentiment autre, touts 
autre passion s’effaçait en présence de l’avarice eXcitée. 

Bob songea que les deux sœurs représentaient un capital de trois cents 
livres, et il se résolut à mourir aussi gaillardement qu'eût pu le faire un 
bomme de cœur. 

— Je ne sais A: nager, dit-il avec ironie. 

— Va-t’en ! répéta Je laird dont une indignation terrible faisait trem- 
bler la voix. 

— Ecoutez! s’écria Bob tout cela peut s'arranger. 

Au moment même où il pronvnçait ces mots qui semblaient annoncer 
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une sorte de capitulation, Bob s’élança sur le laird avec l’agilité d'un ti- 
gre et lui porta un coup de couteau droit au cœur. Mais Angus était sur 
ses gardes ; il para le coup. Une lutte courte, silencieuse, terrible, s’en- 
suivit. Au bout d'une minute Bob chancela, blessé d’un coup de poi- 
gnard à la gorge. Angus le terrassa et lui mit un genou sur la poitrine. 

Bob, en tombant, avait heurté de sa tête l'épaule de Clary qui, demi- 
évoillée, se dressa sur son séant. : 

Le laird leva le bras pour frapper un dernier coup. En ce moment, 
à lune, dégagée du nuage qui la couvrait, jeta ses rayons sur le visage 
Angus, laissant dans l'ombre celui de Bob Lantern. 

— Mon père ! cria Clary, se croyant au terme d’un horrible rêve. 

Le laird se retourna involontairement. Bob Lantern, profitant de ce 
mouvement, se releva d’un bond, et, sans perdre son temps à chercher 
son couteau qui lui avait échappé durant la lutte, il saisit le laird à la 
gorge et l’étreignit furieusement. 

ry cacha sa tête entre ses mains én poussant un cri d'angoisse. 

Angus rälait sourdement. Bob, sans lâcher sa gorge qu'il étranglait 
entre ses doigts d'acier, attira violemment la tête d’Angus vers le plat 
bord du bateau, et la précipita contre le bois à plusieurs reprises. 

Puis il appliqua les reins du laird sur le bord, et, Iâchant brusque- 
ment sa gorge, il le souleva par les jambes. Le corps du laird fit bascule 
et tomba, inerte, dans la Tamise. 

— Cette fois, il ne reviendra pas, grommela Bob en saisissant les avi- 
rons pour s'éloigner du lieu du combat. — Voyons les petites, mainte-: 
nant. ‘ 

Anna ne s'était point éveillée. Clary ne dormait plus, mais cle gisait, 
ea travers du batcau, privée de sentiment. 


CHAPITRE V. 
Belgrave-Square. 


Derrière les nobles jardins du palais de Buckingham, loin, bien loir 
do ces quartiers populeux oh le commerce entasse ses servans faméli- 
ques, s'étend un square vaste et régulièrement dessiné, dont le parc in- 
térieur n’affecte point cette forme ronde ou ovale qui jure si étrangement 
dans tout le reste de Londres avec les enclos de maisons tirés au cor- 
deau parallélogrammatique. 

Les constructions qui environnent ce beau tapis de verdure sont autant 
de palais. On ose à peine s’y loger quand on n’est que pair d'Angleterre. 
C’est là que les princes étrangers, venant visiter Londres, plantent leur 
tente, et ces fiers édifices ont eu parfois des rois pour habitans. 

Cette place a nom Belgrave-Square. 

Don José-Maria Tellès de Alarcaon, marquis de Rio-Santo, occupait de 
tous ces palais le plus grand, le plus brillant, le plus magnifique, celui 
qui s’élève au nord du squere, entre la pe et la rue qui porte le mé- 
me nom, devant le passage conduisant à Pembroke-Street. 

Le luxe de cette aristocratique derneure était devenu proverbial ; les 
lus Corps habitations du West-End lui cédaient le pas, et il fal- 
ait que la noblesse anglaise, si riche , si vaniteuse , si pose pour 

ce renom que donne dans le royaume-uni l’exagération d’un luxe poussé 
jusqu’à la folie, courbât le front devant le faste babylonien étalé par un 
nger. 

Rio-Santo, dont le goût artistique et capricieux ne pouvait point s’ac- 
commoder des bourgeois aménagemens de l’architecture anglaise, laquelle 
n'a qu'un seul plan pour tout édifice, qu’il soit basse-cour, palais ou 
Chapelle, avait bouleversé comme à plaisir tout l’intérieur de sa maison. 
‘Chez lui, on voyait de larges escaliers de marbre comme en Italie, et non 
point de ces raides échelles cirées et recouvertes d’un maigre tapis que 
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les lords semblent avoir empruntées aux magasins cossus de Klept-Strert, 
L'ornementation intérieure affectoit ce style large et harmonieux qu’on 
admire à Paris ou à Gènes et qui semble inçonnu chez nous, où Ic conne 
fortable éloufferait les inspirations du beau, lors même que Ja prutes- 
tantisme n’étendrait pas sur toutes choses extérieures,le lourd ot stupids 
niveau de son hypocrisie puritaine. n.. 

Qui n’a. gémi parfois du plus profond de son cœur..en voyant cette igno 
bls menuiserie qu'un pasteur rougeaud et frileux fit élever quelque jour 
d'hiver au centre même de la nef royale de Westminster ! Londres avait 
là un de ces joyaux sans prix dont tout.un peuplo tire orgueil, L'Auglais, 
pour qui la vanité est.si douce chnse, pouvait dresser-la tête et sa com- 
plaire en lui, lorsque sou regard. enfilait ces longues. vaules étendues,au 
dessus de tant de mervellles. . 

Oh! c'était vraiment beau, et digne, et splendide, — mais il faisait 
froid. L'église, trop petite autrefois pour la foule des catholiques, devenait 
bien grande pour É demi-cent d’épiscopaux qui viennent là, deux fois par 
semaine, nasiller des psaumes en famille. Les vieux vitraux des fenètres 
ne donnaient passage, à travers leurs plumbages séculaires, à de ter- 
ribles vents coulis. Les dalles humides pénétraient le cuir des socques 
des ladies et jusqu'à la double semelle en liége des dévôts gentlemen. 

C'était odieux. 

Hélas! on a remplacé les trois quarts des vitraux par dé petites losan- 
ges de verre blanc admirablement équarries! au milieu de la nef s'élève 
une barraque de bois marron, immense armoire qui peut garantir du 
froid le ministre et son troupeau poitrinaire, mais qui rompt toute har- 
monie, et semble un blasphème prémédite contre l’art 

N'est-ce pas là l’histoire de ce fat caslillan qui, possesseur indigne déja 
glorieuse épée du Cid, la raccourcit d'un pied pour l'adapter à sa taille? 
Ët n'aurait-on pu trouver dans Londres, pour bâtir cette cabane en 
planches, un lieu plus convenable que cet illustre Westminster, sépulture 
de tant de rois! | 

Mais il fallait qu’il en fût ainsi, Nos aises brutales et notrc-religion do- 
minante le demandaient impérieusement. Le, protestantisme. hait tout ca 
qui est pompeux et noble ; 1l raille les traditions, dédaigne la Fe et se 
plaît seulement entre quatre murs vernis, près d’un poêle brülont qu'ens 
taurent des banquettes rembourrées. 

Nous avons cité l’abbaye de Westminster, parce que le sacrilége artisr 
tique. atteint.là des proportions. si effrontées, qu'il n’y a pas. besoin dé 
donner un autre exemple. A.cette cilatian, nqQus eussions pu en ajouter 
mille autres et prendre pour ainsi dire Londres. en masse pour lui. faire 
son proces de lese-poésie. : 

On doit penser que Rio-Santo, avec.ses instincts choisis @1 sa passion 
pour le beau, ne pouvait point suivre la. mode anglaise. Alcibiade, dit 
l'histoire, se transformait instantanément et prenait en uu jour les mœu 
de chaque pays qu'il parcourail. Ceci ne fait point. l'éloge d'Alcibiade. { 
vaut mieux, à coup sùr, imposer le beau. que de s’affubler complaisams 
ment du laid, 

Au rez-de-chaussée de la maison du marquis, trois superbes salons, sépa» 
rés seulement par des portes battantes, s’alignatent sur Belgrave-Square. 
Derriere les salons, une série-d'appartemens d'apparat régnait au dessus, 
des cuisines et touchait aux écuries ,. vastes. construclions. dbnnant. sup 
Belgrave-Street. Au premier étage se trouvaient les appartemens privé& 


‘du marquis. On parlait bien vaguement de leur féerique. élégance, mais 


personne ne pouvait fournir là-dessus des détails fort préeis, puisque, à 
Londres, l'œil du visiteur s'arrête au mur du.salon comme devant.une ipz 
franchissable barrière. Les amis seuls,. et nous parlons de ces amis donk, 
ue longue intimité. a fait des frères, peuvent pénétrer. parfois au delà. : 

C'était dans ce palais de Belgrare-Square. que.le marquis.dé Rio-Santo. 


LR& MYSTÈRES- DE. LONDRES. 07 


recevait tout ce que Londres renfermait d'éminent en quelque gonra que 
ce fût. Les hauts fonctionnaires de l’état ne di enaeol point de le We 
ter et nul n’ignorait qu'il entrelenait un commerce fort suivi avec les 
ambassadeurs des grandes puissances, Ceci ne contribugait pas peu à en- 
-tetenir l'opinion que sa présence à Londres avait un but politique 

Si ce buf existait, on davait avouer du resie qu’il était bien soignause- 
ment et hobilement mis sous le voile. La vie de Riv-Santo était si com- 
plétement remplie par. ces choses du monde que les uns disent frivales et 
que les autres placent au dessus des plus sérieuses, qu’il devait sembler 
iegossible pour luj de.trauvet le temps nécessaire à de graves travaux. 
1 brillait trop et trop constamment au dehors, pour avoir le loisir d'agir 
derrière la toile, : 

Ce-n'est pas ur métier de fainéant que d’être lion, I faut trôner du 
matin au soir el tenir ferme. le sceptra ds peur qu’une des mille. mains 
gantées de frais, qui applaudissent sous le pavois, ne la ramasse à.son 
profit. Le fashian ressemble à ces dièles de la vieille Pologne où le plus 
mince gentilhomme avait son vole et son sabre au côté pour soujenir 
son vote. Chaque gentleman sachant.nouer comme il faut une. crarate, 
connaissant le tur/, n’ignorant pas le ring, et susceptible: de. perdre un 
millier de guinées à New-Market en. pariant. pour lady Waterloo, sullan 
Mahmoud ou Child-af-1he-Foundered, a: droit à. la crayache souveraine. 
Malheur au monarque régnant qui s'endort sur ses étricrs : le fashion 
est un coursier réuf, el. il ne. lui faut pas. même {rois jours d’éié, camme 
à nos bons voisins de France, pour opérer une révolution. 

On. pensait done que Rio-Santo pouvait axoir ung mission politique, 
mais on pensaii aussi qu’il la négligeat fort, ce qui ajautait une.cou- 
dée ou deux à son piédestal. —Qu’y a-t-il, en effet, de plus réellement 
fashionable que d’avoir en main de graves intérêts et de ne s’en point 
occuper ? | 

H était hat: heures du soir environ. Aucune lumière ne brillait dans 
les trois grands salons-de Ixish-House (c'était le nom que Rio-Santo avait 
donné, on ne savait pourquoi, à son palais). La. porte d’entrée, au sauil 
de laquelle se tenaient d'ordinaire deux grooms de: six, pieds en grande 
livrée, était close. Le maître n’était point à la maison. : 

Dens l'un des: appartemens situés sur le derrière et qu'éclairait. dou 

. ment une lampe recouverie d’un. globe de verre dépoli, ua jeune homme 
était assis ou plutôt demi-couché.sur le velours bleu. d’una attoraane,et 
jomait avec les longues soies d’un magaifique: chien: de race. a 

Au milieu de la chambre se Lenait debout l’aveugle Tyrcel. 

— Comment:trouvez-vous Lovely ? sir Edmund, demanda toutà-eou 
le jeune homme. 

Lovely était lernonr da chien de race: 

— Je trouve la question impertinente, signor Angelo: Bembo, répondit 
Paveugle ; — ne connaissez-vous pas mon imfirmité | 

— C'est juste, sir Edmund, c’est juste, murmura Bembo, dont linsou- 
cienx et beau visage exprima une nuance de railerie:; — votre infir- 
mèé est connue. C’est la plus belle plume de votre aile, et je suis sûr 
que vous ne la troqueriez pas contre mille livres sterling. ui 

—-Si fait, dit sèchement Tyrrel. 
. — En vérité? Au fait, il vous resterait lù ressource de vons faire 
sourd... cela. peut servir. A bas, Lovely !... Du diable si cette fille que 
vous ayez déterrée je ng sais où n'est pas la plus belle créature quon 
(Juisse voir, sir Edmund. . 

— Vous trouvez, signor ? . 

. Qui, de.par Dieut sir Edmund; ne froncez pas le sourçil.… j9 
n'ai sur .elle aucune prétention:..fût-elle plus belle encore. et est 
difficile !.. Du moment qu’elle a quelque rapport .arer, vous, alle.dexient 
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pour moi aussi vénérable qu’une centenaire. Je vous estime fort tous, 
tant que vous êles, voyez-vous, mais je ne vous aime pas. 

— C'est pour nous un grand malheur, signor. 

Le cavalier Angelo Bembo s'inclina. 

— Je ne vous aime pas, reprit-il , et sans don José pour qui je me fe- 
rois tuer mille fois, il y aurait long-temps que j'aurais envoyé votre as- 
sociation à tous les disbles ! : 

— Ce serait pour nous une grande perte, signor, dit encore Tyrrel 
avec froideur. 

— Grande ou non, il en serait ainsi, monsieur... Il y a parmi vous 
une douzaine de figures qui m'agacent les nerfs. la vôtre d’abord, sir 
Edmund... Ne vous fâchez plus, je vous supplie. Ensuite celle de ce 
docteur Moore qui a l’air d’un vampire sur mon honneur !.. Ensuite, 
celle de ce froid fanfaron de major Borougham.… Un véritable Anglais, 
celui-là ! enfin, pour ne pas faire la liste trop longue, celle du prétendu 
docteur Müller, — font ché futrais foir le tiplôme, tarleifle! 

— Il faut le lui demander, signor ; on dit qu’il coupe en deux la balle 
d’un pistolet à vingt pas sur la lame d'un rasoir. 

— C'est adroit.. Pour en revenir, je ne vaux pas mieux que vous, 
peut-être, et c’est une chose terrible à se dire, monsieur !... Mais au 


moins je passe mon temps à m'étourdir, et puis, je ne suis pas un homme, 


MO... * 
pr Signor, interrompit Tyrrel, je pouvais penser cela, mais non pas 
e dire. 

— Vengez-vous , sir Edmund; je vousen ai donné sujet. Je suis, 
pou continuer ma pensée, un pauvre esclave; je me suis donné sans 
réserve. 

— On m'avait dit vendu, signor. 

Angelo se leva brusquement et repoussa Lovelÿ du pied. 

— Donné, monsieur, donné! s’écria-t-il. Je suis gentilhomme. moi, 
entondez-vous, et si j'ai mis ma volonté au service d’une volonté plus 
haute et plus forte, ce n’a pas été pour de l'or... 

— Le bruit public peut se tromper, signore, dit Tyrrel'avec une vin- 
dicative ironie. —_— 

— Le bruit public, dites-vous?.. Ah! c’est que vous me toisez à votre 
aune, messieurs! c'est que vous me croyez votre semblable et que vous 
ne voyez en don José, mon ami, — mon maître, je l’avoue avec orgueil, 
— vous ne voyez en lui que le côté qu’il vous montre, à vous, vils ins- 
trumens de ses vastes desseins.. Si vous saviez... . . 

…— Quoi? demanda Tyrrel en s’approchant avidement. 

Angelo se mordit la lèvre jusqu’au sang. | 

— À bas, Lovely! grommela-t-il en rougissant; — que diable, maître 
Tyrrel ou sir Edmund, ne me regardez pas ainsi; vous ne verrez rien 
puisque vous êtes aveugle! Que voulez-vous? si vous ne m'aviez 
pas interrompu, — ce dont je vous remercie, monsieur, — j'allais dire 
quelque sottise. 

— Le marquis a donc des desseins que nous ne connaissons pas ? pro- 
nonça sourdement l’aveugle. 

— Ai-je dit cela ?.. C'est bien possible. Ce qu'il y a de certain, c’est 
que ces desseins me sont inconnus comme à vous... Don José m'aime, 
mais je ne suis pas son confident, et j’en remercie Dieu, car j'ai la lan- 
gue légère. Tout ce que je sais, c’est que son cœur est grand, son in- 
tolligence forte et sa volonté indomptable… La réunion de ces trois 
choses Ps gps le génie, sir Edmund, et, avec du génie, on ne se borne 
pas à pêcher en eau trouble comme vous, quoiqu'on doive reconnaître 
que vous mettez la main sur de jolis poissons parfois. Comment se 
nomme cette belle fille, s’il vous plaît ? 

— Susanpab, signor. 
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ft qu’en comptez-vous faire ? 

— C'est une question. 

L'aveugle se reprit à parcourir la chambre de long en large et parut 
bientôt absorbé dans ses réflexions. 

Le cavalier Angelo Bembo le suivait d’un regard boudeur et chagrin. 

— Qu’avais-je besoin de parler à cet homme ! murmura-t-il enfin avec 
humeur ; — un mot de plus, et je trahissais un secret qui n’est pas le 
mien. un secret qu’on ne m'a pas confié, que j'ai deviné par hasard et 
que ma pauvre cervelle est trop étroite pour contenir! Peut-être en 
ai-je déja trop dit. . 

Angelo pouvait avoir vingt-deux ans. C'était un de ces beaux enfans 
au profil grec que les peintres d'Italie allaient chercher jadis au delà 
des mers, dans les Îles méditerranéennes, pour les jeter sur la toile avec 
des noms de dieux ou de héros mythologiques. Il y avait dans le regard 
deses grands yeux noirs, perçans et doux à Ja fois, une vive intelli- 
gence et l’annonce d’un téméraire courage ; mais l’ensemble de ses traits, 
ue parfait qu’il fût dans son harmonie, laissait percer une sorte 
d'irritabilité linge et aussi de capricieuse faiblesse mêlée à l’insou- 
ciance d’un enfant. Angelo devait être dans un bal un charmant case 
valier, sur le terrain un fougueux adversaire; mais là où il fallait 
montrer de la force d'âme, de la prudence et de la longanimité virile, 

Angelo devait perdre son avantage. 

I était natif de Malte. où ses pères. Vénitiens d’origine, avaient tenu 
vo fort grand état autrefois. La conquête anglaise ava't ruiné sf famille, 
dent la chute avait commencé lors du passage du général Bonaparte al- 
lnt conquérir l'Egypte. 

Les Bembo avaient été obligés de quitter Malte par suite des vexations 
exercées contre eux par les agens de la colonisation anglaise, et Angelo, 
privé de ses parens presque au sortir de l'enfance, s'était trouvé jeté 
dans la vie sans fortune et sans appui. | 

Il commença gaillardement son tour d'Europe, comme font ces bandes 
d'Italiens qui, chassés par l’étouffante pression de la tyrannie étrangère, 
fuient leur patrie où ils ne trouvent plus que l’Autriche, et se lancent, 
les yeux fermés. dans la chanceuse existence de l’aventurier. — A Pa- 
ns, Angelo rencontra le marquis de Rio-Santo, lequel régnait, comme 
pous l'avons dit, sur les plaisirs de la grande cité. 

À Paris comrhe à Londres, Rio-Santo avait d'innombrables et mysté- 

rieuses relations dont les rameaux divers s’étendaient bien au delà des 
frontières de France. Il serait prématuré de donner actuellement au lec- 
teur la clé de ces gigantesques manœuvres , combinées depuis si long- 
temps et gardant toujours depuis lors dans leurs divers rouages le jeu 
et l'activité du premier essai. Trop de bizarres événemens nous séparent 
des péripéties finales , pour qu’il nous soit permis de risquer déjà une 
indiscrélion, si petite quelle pt être. 
. Le jeune Iialien fut présenté à Rio-Santo, qui se prit pour lui d’un 
intérêt presque subit en écoutant le récit des persécutions qu'avait su- 
bies sa famille de la part de l’Angleterre. Angelo resta désormais auprès 
du marquis et le suivit lorsque ce dernier passa à Londres. 

. Là, ils se séparèrent en apparence. Angelo reprit pour le monde sa qua- 
lité de jeune gentilhomme italien et sa position indépendante. Sun rôle 
fut de grossir le nombre des admirateurs désintéressés de Ria-Santo et 
d'augmenter ainsi son prestige. Nous l'avons vu dans l'exercice de ces 
fonctions au bal de Trevor-House. 

Maïs il avait toujours ses entrées privées au palais de Belgrave-Square. 

Santo l’aimait véritablement, et Angelo répondait à cette amitié par 
un dévoûment sans limites.” | 
Tyrrel continuait de se promener. Angelo avait repris sa sérénité et 
48 


a: ail CS 


= en ne Re “RDS SUR. ee du le counter te 2 mg cum mme — men = _ — 


_ 


OR RE nn a . 


me mt — 


sétont récompen 


240 LES MYSTÈRES BE LONDEHRS. 


souriait à quelque pensée d’amour sans doute, tandisque ses doigts blancs 
et effilés jouaient avec distraction sous les longues soies de Lovely, 

Tout-à-coup le beau chien se dressa sur ses quatre patios et poussa ah 
hurlement joyeux. Puis il bondit vers l’une des portes de l'appartentent 
qui s’ouvrit au même instant. 

Rio-Santo entra, suivi du docteur Moore. | 

Il était pâle et semblait rendu de fatigue. Un large cercle bleu cernait: 
ses yeux eteints. | 

— Bien, Lovely, bien! dit-il en repoussant le chien qui, peu habitué 
à ce traitement indifférent, se réfugia, triste, au pied de l'ottomane ; 
Bonsoir, Ange. : 

Il lui serra la main et l’attira tout contre lui. | 

— Allez prendre l'argent qui se trouve dans ma voiture, dit-il à voix 
basse; — il y a dix mille livres sterling... Cela vient de la maison de 
Cornhill.. Vous les porterez dans ma caisse. 

Angelo salua et sortit. 

— Qu'y a-t-il, sir Edmund? demanda le marquis ensuite; — docteur, 
je vous prie de m’excuser ; veuillez vous asseoir : je sjis à vous. 

— Je vices savoir, répondit l'aveugle, si mon inveîtion a été suivie 
dè succes. 

…— Vous êtes un homme habile, sir Edmund, répliqua froidement Rio- 
Santo. Tout a réussi, et vous avez gagné aujourd’hui cent guinévs que 
mon trésorier lient à votre disposition. 

 Milotd !... commenca l’aveugle en s'’inclinant. 

— Est-ce tout ? interrompit le marquis. | 

— Ce n'est pas tout, milord. J'avais à vous parler de cette jeune 
juive, Susannah. 

— Susannah! interrompit encore le marquis, mais cette fois avec dou- 
céur et comme si ce nom eût chatouille agréablement son oreille, 

L'aveugle ne put retenir un sourire qu’il fit disparaître bientôt comme 
s’il eût deviné le hautain regard que lui lança Rio-Santo. 

— Parlez, reprit ce dernicr en se jetatit avec fatigue sur l’ottomane. 

Jyrrel demeura debout et poursuivit. 

— Cette jeune fille, milord, est bellé comrite vons l'avez pu voir et 
admirablement propre à soutenir le rôle qui lui sera confié. Mais elle 
aime et je crains. | 

— Qui aime-t-elle ? interrompit vivement lè marquis. 

— Ce fou de Brian de Lancester, répondit Tyrrel. 

— Brian! c’est un de nos instruméns, furmuta le martjuis, 
bas pour que Tyrrel pût l'entendre, malgré toute sa borne énviè ; + et 
parmi ces défauts que milotds et miladies laissent en héritage à Jeurs 
ehfans, il a gardé du moins un noble cœut... Je suis content qu'elle ai- 
me Brian de Lancester, sir Edmund. 

_— Vrai, milord! riposta laveugle. == Én cé cas, je te puis qu'Otte sa 
tisfait moi-même. Mais c’est une étrange fille. | 

— C'ést une adorable enfant! dit Ride Santo avec télancoke. 

<= Adorable à coup sûr, milord, puisque votre $igneutie lé juge Binsi, 
— Mais elle ne ressemble point aux autres femtires. La érainto N'a sur 
olle aucun empire et j'ai peur qe quelques itidisérétiütrs. …. 

= Elle l'aime donc bien, sir Édmünd ?.… 

— D'un amour ardent et passionné, milord.… Je dirtis d'un amont 
ne si je ne détestais les grands mots que les poètes ont rendu rt- 

icules. | 

— Vous êtes sévère, sir Edmund, — et ée Brian est bien Hhauteux! 

L'aveugle.réprima un sourire et Rio-Sauto reprit après quelques 48- 
condes de silence. 

— Le moment POELE sir Edmund, où toué tout qui niauront servi 

au do de leur espoir et à l'abri de toute inqurié- 
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iude. Vefllez sur £usanniah, cor il est vrai qu'une irréiscrélion pourrait, 
sinon tout perdre, du moins remettre le succès en question, mais ne la 
séparez point de Brian. Cette jeune fille a su m’intéresser, sir Edmund, 
ne l'oubliez pas et agissez en conséquence. ; 
Î cessa de parler. L'aveugle s’inclina profondément ct sortis. 
Aie-Santo resta seul avec le docteur Moore. « 


CHAPITRE VI. 
Diplomatie. 


Après ‘le départ de l’éveugle, le marquis demeura un instant pensif= 
Son beau ee pâli par la fatigue, avait pris une expression ettendrie. 
Deux ou trois fois il murmura le nom de Susanndh, comme si ce nom 
eût fait vibrer au dedans de lui une corde aimée. 

— Ce sont ses yeux, murmura-t-il enfin, — mais plus fiers !.… c'est 
son front, mais plus large ; c'est toute sa beauté, mais plus hautaine et 
plus forte. Je voudrais la faire beureuse en souvenir de mon bonheur 


1l appela d’un geste le docteur Moore, qui s'était tenu à l'écart pen- 
dant son entretien avec Tyrrel. Le docteur s'approcha ets tint à son 
tour debout devant l’ottomane. 

— Coniment l’avez-vous trouvée Ÿ demanda Rio-Santo avec intérêt. 

…— Mal, milord, au plus malt répondit M. Moore en sécouani grave- 
ment la tête. — L'origine toute morale de sa souffrance rend la traite- 
ment difficile, pour ne pas dire impossible. Je me saurais à-‘cela qu’un 
de : 

— Leque 

— Le bonheur. | | | 

A fit un geste d’impatience. Un nuage de tristesse passa Sur 
son on Q D ‘ L 

— Ne PTE donc pas que je-pourrais larendse heureuse ? mur- 
rural. : | 
* — La question n'est pas là, milord, s‘il.m'est permis de vous le dire. 
Vous savez mieux que personne l’état de trouble moral'où vit. depuis 
long-temps déjà miss Mary Trevor. En'ce moment, - nul ne peut sa- 
voir ce que couvre l'avenir, — en ce moment, elle aime le jeune Frank 

pval ; elle l'aime passionnément, milor&... l'absession dirigée contre 
sa faible nature a pu décevoir sa raison et lui oacher l'état de son cœur, 
Hais, pe uhe réaction philosophiquement explicable. 

— Au fait, monsieur, je vous prie! dit impatiemment Rio-Santo. 

— Par une réaction explicable, continua lentement lo docteur, son 
cœur se révolte et c’est Frank Perceval.qui, on définitive, récolle le fruit 
de tant de peines. TOR n 

— Le croyez-vous réellement? | — 

— J'en suis intimement convaincu, milord. D'après ce qui s’est passé 
aujourd’hui, votre mariage avec miss Mary est. une chose certaine, arrè- 
tés. Mais à l'heure même où je vous parle, miss Mary pense à Frank ; 
mis Mary, brisée par des émotions que son tempérament débile ne ‘sait 
point sapporier, miss Mary mourante..…. ONE 

— Mourante, monsiour{ s'écria Rio-Santo en pälissant. | 
. — Mourante, milerd.…. c’est-à-dire, je vais peut-Biroe un. pou loin. Miss 
Prevor peut vivre ainsi quelques mois encore...  . , . 

— Fatalité! mürmura Rio-Santo avec colère et douleur ; — pourquoi 
pauvre enfant s'est-elle trouvée sur man chemin ? 

ME äry, disais-je, reprit le docteur dônt le visagé restait impas- 
. che vit eh st de ce jeune ns ; nu frs a 

, mais la (ae. rd, c'est ün cas charmant et ile, et 
du plus baut intérêt ! re | ut nee 
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Kio-Santo ne l’entendait plus. Ses sourcils s'étaient froncés sous l’ef- 
fort d’une muette et amère angoisse. © 

— Jlle faut ! dit-il enfin ; ce mariage est une nécessité. 

. — Incontestablement, milord, incontestablement... mais voici épuisés 
désormais tous les moyens que l’état actuel dr la science met à notre dis- 
‘ position. En apparence, le mal de lady Mary est une affection nerveuse 
qui atteint rapidement ses plus extrêmes limites. — Je l’ai traitée en 
conséquence: mes soins n’ont pas été couronnés de succès... Cela de- 
vait être. Le mal n’est pas de ceux que l’on combat à l’aide de calmans.. 

— Mais enfin, monsieur, n’y a-t-il plus d'espoir ? 

+ —Permettez, milord; si votre seigneurie a le temps de m'écouter 
jusqu'au bout, je répondrai implicitement à sa question. Et d’abord, je 
dois vous faire savoir qu'avant-hier j'ai fait l'essai d’un remède qui pou- 
vait être souverain. 

— Quel remède ? 

— J'ai voulu empoisonner l'Honorable Frank Perceval, répondit le doc- 
teur avec un incroyable sang-froid. 

Rio-Santo bondit sur son siége et son front pâle'se cougpi: d’une épaisse 
rougeur. 

— Vous avez voulu !... commença-t-il avec violence. 

— Empoisonner Frank Perceval, milord, acheva Moore sans s émou- 
Volr. ° 

Rio- Santo s'était Jevé. Son œil lança un éclair d'indignation, puis se 
fixa, lourd et sévère, sur le visage du docteur. Un instant, celui-ci sou- 
tint bravement ce regard, mais il y avait dans la supériorité de Rio- 
Santo quelque chose de fascinateur, d'irrésistible. Moore fronca Île sour- 
il, bajbutis un murmure, et finit par baisser les yeux. 

— Je vous avais donné, monsieur, une mission de confiance, dit Rio- 
Santo d’un ton de maître; — je vous avais chargé de secourir Frank 
Perceval, dont j'avais épargné la vie, veus le savez, volontairement... 
Au lieu de le secourir, vous avez voulu l’assassiner, sans songer qu'un 
pareil acte, à part même son inexcusable infamie, pouvait jeter sur moi 
des soupcons odieux... C'est à un coup hardi, monsieur, et dont je pour- 
rais vous faire repentir. 

— Je savais qu'il était votre rival, milord, et je voulais. 

— Les gens qui me servent n'ont plus de volonté, monsieur. 

— Eh! milord! dit le docteur avec un geste d'impatience, — vous 
êtes puissant, nous le savons ;:mais les besoins de l'association deman- 
dent impérieusement ce mariage, et je suis lord de la nuit tout comme 
Votre Seigneurie. , 

— Tout comme moi ! répéta le marquis avec un suprême dédain. 

— Pardon, milord... tout comme vous. 

Le docteur redressa une seconde fois sa raide taille, et rassembla tout 
sang-froid puur relever les yeux sur Rio-Santo. 

Il trouva le regard de ce dernier fixé sur lui et si plein de hautsine 
menace qu'il perdit de nouveau contenance, 

— Vous le savez, milord, reprit-il en donnant à sa voix une subite 
expression d’humilité, — nous avons misen vous une confiance illimitée. 
Nos réglemens ne vous lient pas ; vous avez des droits et pas de devoirs. 
A Dieu ne plaise que j'aie la prétention de me dire votre égal! mais je 
vois te mariage vous échapper. Et je ne connais point dans Londres 
ds pair d'Angleterre privé d'héritiers mâles et ne possédant qu'une 

e. 

Le marquis ne répondit pas tout de suite. Il fit un ou deux tours de 
chambre et revint se placer devant Moore. 

— Si vous aviez réussi à empoisonner Perceyal, dit-il, je vous jure 
sur l'honneur que je vous aurais fait pendre. 
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Moore tressaillit si visiblement qu'il eût été manifeste pour tout obser- 
Yateur que la menace n'était pas une vaine rodomontade. 

Rio-Santo se rejeta nonchalamment sur l'ottomane. 

— Mois vous n’avez pas réussi, reprit-il; je veus fais grâce. 

La perdue sonna huit heures en ce moment. Le marquis continua. 

— Je n'ai plus que cinq minutes à vous accorder, monsieur, et vous 
n'avez pas répondu à ma question. 

Moore eut un moment d hésitation. Lui aussi, dans sa sphère, était un 
bomme hautain et fort. Ce rôle de vassalité passive qui lui était imposé 
sans ménagement, révoltait tous ses instincts d’orgueil, mais il était 
retenu, faut-il croire, par un lien bien étroit et bien puissant, car il s’in- 
clina respectueusement et répondit : 

— Une ressource nous reste, milord. EIR est précaire, je dois le dire, 
et qui sait d’ailleurs si elle ne soulèvera point quelqu'une des répugnan- 
ces généreuses qui peuvent nous élonner parfois, mais que nous n'avons 
pes le droit de combattre, — à ce qu’il paraît. 

— Expliquez-vous et dépêchez ! dit Rio-Santo. 

— Toute malaBie a son antidote, milord ; la nature est complète : Ja 
science seule est insuffisante et bornée. Il faut expérimenter. Or, ex- 
périmenter sur miss Trévor.… 

— Gardez-vous en bien! s’écria vivement le marquis. 

— Je suis heureux de voir Le vous devanccz ma pensée, milord : 
reste à expérimenter sur autrui. Mais ici, ce n’est point un cadavre coupé 
par morceaux qui pourrait éclairer mon ignorance. Il faut que j'infer- 
roge la vie; il faut quo sur une jeune fille de l’âge de miss Mary je pro- 
voque artificiellement des phénomènes semblables à ceux qui constituent 
les symptômes de sa maladie. 

— Mais c’est affreux, monsieur ! dit le marquis avec dégoût. 

— Oui, milord.. ces symptômes évoqués, il faut que je les combatte, 
— en (âtonnant, — à l’aveugle. 

— Mais ce peut être encore un assassinat ! 

— Oui, milord : il y a dix chances contre uno que la jeune fille dont 
je vous parle périrs. 

— Dans d’affreuses tortures! après un long supplice! 

, — Oui, milord.  . 

— Ne pouvez-vous trouver un autre moyen, monsieur? dit Rio-Sante 
avec agilalion. 

— Si Votre Seigneurie le désire, je chercherai, mais le temps presse, 
et chaque heure de retard aggrave la position de miss Trevor. 

‘ Rio-Santo passa la main sur son front où il y avait de grosses gouttes 
de sueur. | | 

— Votre Scigneurie n’avait à me donner que cinq minutes, dit le doc- 
teur Moore ; — les cinq minutes sont écoulées. 

— Sauvez Mary ! prononca Rio-Santo d’une voix à peine iatelligible. 

Le docteur se dirigea vers la porte. 

— Ecoutez ! reprit le marquis ; — c’est pour de l’or que vous faites 
cela, monsieur? 

— Nous sommes à Londres, répondit Moure avec un demi-sourire ; — 
êt je suis Anglais : la question est inutile, milord. 

te sanglante satire de tout un peuple alluma dans l’œil de Rio-Santo 
un de ces éclairs d’indignation qui donnaient à son visage la puissance 
et la nues du masque de Jupiter Tonnant. 

.— Ville de boue! nation infâme! murmura-t-il ; — eh bien! monsieur, 
# vous voulez gagner... gagner beaucoup... gagner une fortune, sauvez 
en épargnant cette jeune fille. 

Le docteur regarda Rio-Santo eomme s’il ne l'eût jamais vu jusque-là. 

— Je tâcherai, milord, dit-il. : 

Eu passant le seuil, il ajouta entre ses dents : 
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— Peut-ïl donc y avoir dans le même cœur de Fange:et du Kiel... 
Cet homme a fait pis que nous! et j'ai vu son œil devenir hunäide à 
la seule pensée des souffrances d’une jeune fille qu’il ne connaît pas... 

Rio-Santo tira le cordon de soie d’une sonnette. Un domestique soa- 
leva une portière faisant face à la porte qui avait donné issue au docteur 
Moore. : 

— Quelqu'un attend-il, Toby? demanda Rie-Santo. 

— Un gentleman enveloppe d'un manteau, milord.. 1] est entré teut 
seul par la porte de derrière. 

— {ntroduisez ce gentleman. | 

La portière se souleva brusquement, et un homme de grande taille, 
dont le visage était en grande partie caché par les fourrures d'un vaste 
manteau, entra dars la chambre d’un pas lourd et en faisant sonner sur 
le tapis les éperons de ses bottes molles, admirablement vernies. 

— Comment est la santé de Votre Grâce ? demanda Rio-Santo en des- 
sinant un salut de cour. | 

— Bien, bien, milord, répondit le nouveau venu, quise débarrassa de 
#on manteau et découvrit une figure osseuse, aux pommettes saillantes 
outre mesure, à la mâchoire chevaline, au front drnimes fourré jtts- 
qu'aux sourcils d’une épaisse forêt de cheveux. 

Il y avait dans cet ensemble de l'homme un et beaucoup du che- 
val : ces longues dents semblaient avoir faim d’avoine; entre ces larges 
épaules il y avait place pour cent coups de cravache, — ou de knout. 

Sa Grâce était un Tartare. 

Un prince tartare, ma foif Dimitri Nicolaewitsch, prince Tolstoi, am- 
bassadeur du czar Nicolas auprès de S. M. B. Guillaume IV. 

Et, quand on savait que c'était un prince, on élait tenté vraiment de 
trouver de la noblesse dans sa Lrusquerie, qui ressemblait un peu pour- 
tant à de la brutalité ; quand on l'entendait nommer milord ambassa- 
deur, on se sentait prêt à découvrir toutes sortes de choses fines, spiri- 
tuelles, diplomatiques, dans le regard clignotant de scs pelits yeux gris, 
qui étaient en observation, les matois, derrière le fourré touffu de deux 
gros sourcils crépus. 

Par le fait, le prince Dimitri Tolstoi était nn Tartare de mérite, soit 
dit sans raillerie aucune. 11 avait su prendre, à Londres, une position de 
AS ordre, et y tenait pour ainsi dire la présidence effective du corps 

iplomatique. 

Il se laissa tomber sur l’ottomane à côté de Rio-Santo. 

— Marquis, dit-il, tout cela traîne en longueur et l’empereur mon 
maître s’impatiente. 

— C'est un chose fâcheuse, milord, répondit Rio-Santo doucement. 

Le prince réprima un geste d’impatience. 

— Vous semblez prendre bien philosophiquement le mécontentement 
du czar, monsieur, dit-il. 

.— C'est une chose fâcheuse, milord, répéta Rio-Santo. Je ne puis rien 
dire de plus, et j'ai coutume de caractériser ainsi tous les événemens 
malheureux qu’il n’est point en mon pouvoir d’éviter. 

— À la bonne heure, marquis, à la bonne heure ! cela veut dire alors : 
c’est une nouvelle désastreuse, c’est un coup cruel... 

— Cela veut dire, milord, c’est une chose fâcheuse et rien de plus. 

Le Russe fronca ses gros sourcils. 

«— Par saint Nicolas, monsieur, s’éeria-t-il, vous en parlez bien à ve 
tre aise f.. Ne samblerait-il pas que c’est là une de ces contrariétés qui 
peuvent arriver tous les jours... Quand S. M. L.-entre en courroux con- 
tre un de ses agens, monsieur, il faut que cet agent tremble et s’humi- 

— Je ne sais pas trembler, milord, interrompit Rio-Santo sans étever 
Ja voix, et j'ai trop peu d’orgueil pour avoir occasion de m'humilier ija- 
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mais... Permottez-moi, d'ailleurs, de rectifier une expression qui vous 
-est sans doute échappée : vous m'avez rangé au nombre des agens de 
sa majesté impériale. 

— Et qu'êtes-vous donc, s’il vous plaît, milord ? 

— Prince, il faudrait peut-être une bien longue histoire pour répon- 
dre à cette question; je n’ai point le loisir de la conter, ni vous celui Fa 
l'entendre. Je me bornerai donc à vous dire ce que je ne suis pas : — Je 
ve suis pes l'agent de votré maître, milord. 

Le Russe laboura le tapis d’un violent coup d’éperon. 

— Pardieu ! monsieur, reprit-il sans plus dissimuler sa colère, voilà 
une audace étrange et à laquelle je ne pouvais pas m'attendre! Après 
avoir déposé entre vos mains des sommes énormes... 

— Dont je remercie Votre Grâce sincèrement et du fond du cœur. 
Klles ont puissamment servi mes projets. 

— Après m'être laissé prendre x de menteuses promesses. 

— Pas un mat de plus, milord! dit Rio-Santo d'une voix brève at 
avec un regard souverain devant Jequel l’orgueilleuse colère du Tartare 
tomba comme par enchantement. | 

— Pardon, milord, d’avoir interrompu Votre Grâce, reprit aussitôt 
Rio-Santo de son ton ordinaire. Vous alliez prononcer de ces paroles qui 
nécessitent un châtiment positif, et j'ai besoin de ne point perdre la coo- 
jeton de Sa Majesté Impériale. Veuillez me bien comprendra, mi- 

ord, et ne point roinpre pour des motifs friveles un pacte qui nous ggt 
mutuellement avantageux. 

* — À merveille! murmura Tolstoi ; — nous allons trailer de puissance 
à puissance, à ce qu’il paraît : savoir, vous, monsieur le marquis, pour 
Votre Seigneurie, et moi pour l’empereur mon maître. c’est charmapf fi 

— C'est vrai, du moins, milord, répliqua paisiblement Rio-Santo. 

Le Russe joua de nouveau de l'éperon et chercha une seconde querelle 
au tapis qui n’en pouvait mais. 

— D'autant plus vrai, continua le marquis, que vos instructions, mi- 
Jord, renferment un paragraphe spécial qui me concerne, 

— Comment savez-vous ?.. _ 

— Permettez.… Ces sommes dont vous faites tant de bruit, ne complè- 
tent pas, additionnées, le sontingent que vous étiez chargé de me remet- 
tre par Sa Majesté Impériale. 

— Qu'est-ce à dire, monsieur ?.. 

— Vous êtes mon débiteur d'environ trois cent mille roubles, milerd, 

a prince ouvrit la bouche et regarda Rio-Santo avec de grands yeux 


— De trois cents à trois cent cinquante mille, acheva tranquillement œ 
dernier ; — jai les bordereaux dans ma caisse. Je suis sûr que Votre 
Grâce aura le bon goût de ne me point donnæ urdémenti. 

— Non, monsieur. non, sur ma parole! dit le prince avec agitation; 
— sa majesté m'avait, en effet, chargé. C’est une ehose incroyable 1... 
Soyez persuadé que mon intention. Mais. par le nom de l'empereur, 
vous avez donc un ambassadeur à Saint-Pétersbourg, monsieur Ÿ 

Rio-Santo s’inclina gracieusement, en signe d’affirmation. 

— Comme vous voyez , milord, dit-il, nous traitons de puissance à 
puissance : savoir, Votre Grâce avec moi; mon envoyé avec votre maître. 

— 11 y a de la diablerie là dedans, murmura le Tartare.. En tout cas, 
monsieur le marquis, ajouta-t-il avec une certaine courtoisie, je vous 
dois des excuses. Je savais que le czar estimait votre haut mérite, mais 
j'ignorais... 

— Laissons cela, milord. 

— Quant aux trois cent cinquante mille roubles.… | 

— Laissons cela encore. Je veux que Votre Grâce sache, afin d'être 

tne bonne fois pour toute fixée snr mon compte, que l’or de la Russie ne 
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forme qu’une bien faible part de mes ressources. Et si vous aviez be- 
soin, milord, pour le service de votre maître, de quelques avances... 
deux ou trois millions de francs. le double... ou même davantage, je 
vous prierais de me regarder comme étant très fort à votre disposition. 
._ Rio-Santo dit «ela d'un ton simple et sérieux qui ne permettait pas 
l'ombre d’un doute sur la sincérité de ses paroles. 

Le prince, abasourdi de cette offre royale, quitta la posture cavalière 
qu'il avait prise sur l’ottomane ct mit ses pieds en dehors pour cacher 
ses éperons. 


CHAPITRE VIT. 


Politique. 


Le prince Dimitri Tolstoï, ambassadeur de Russia, garda pen quel- 
ques secondes un silence embarrassé. Il contemplait Rio-Santo à la dé- 
robée, comme s'il eût voulu deviner tout d’un coup le secret de cet 
homme, qui, soulevant un coin du mystère qui l’entourait, venait de se 
montrer à lui sous un jour si étrange. 

— M'est-il a d'adresser une question à Votre Seigneurie ? lui de- 
manda-t-il enfin. 

— D'ordinaire, répondit Rio-Santo en souriant. Votre Grâce me ques- 
tionne sans savoir si tel est mon bon plaisir. Faites, milord, je vous 
prie. | 

Tolstoï rougit, et ses petits yeux gris se baissèrent en même temps 
que la ligne de ses épais sourcils. | | 

— Ceci est un reproche, dit-il, et je ne sais en vérité si je dois me 
permettre. 

— Faites, milord, je vous supplie. 

Le prince hésita un instant encore, puis, Comme si cette question eût 
soulevé d'elle-même la chair épaisse de ses grosses lèvres, il reprit : 

— Connaissez-vous personnellement l’empereur, muvsieur le marquis ? 

— Oui, nulord. 

. — Ab! fit Tolstoïi en couvrant son maintien d’une nouvelle couche de 
‘réserve Courtoise. 

— Nicolas Paulowitsch, continua Rio-Santo, m'a fait l'honneur d’é- 
couter certains plans qui n'étaient alors dans ma tête qu’à l’état de va- 
gues projets... J'étais admis en sa présence, le soir, après la réception de 
la cour, — et bien souvent le jour naissant est venu mettre un terme à 
nos entretiens. 

— En vérité, monsieur le marquis! dit le prince en se faisant petit sur 
l'ottomane. | 

— Oui, bien souvent, reprit Rio-Santo, qui semblait emporté par ses 
souvenirs.— Une fois, après une longue conversation où je m'étais laisse 
aller à tout l'enthousiasme de mon ardente religion politique, S. M. dai- 
gna me prendre la main, et altacha sur ma poitrine cette croix que vous 
y voyez. 

IL montrait la croix de commandeur de Saint-George de Russie qui bril- 
lait entre les insignes de l’Aigle-Rouge de Prusse et ceux de l’ordre de 
Marie-Thérèse d'Autriche. 

Le prince se leva à demi et redressa sa grande taille dans toute la ri- 
gueur d’une tenue d'étiquette. 

— Nicolas Paulowitsch, reprit encore Rio-Santo, se souvient de moi, 
milord, et je lui garde moi-même une respectueuse place au fond de 
ma mémoire. Ma foi politique diffère de la sienne autant que le jour dif- 
fère de la nuit, — mais une passion commune nous rapproche, moi, le 
faible particulier et lui le puissant prince : nous nous rencontrons dans 
la même haine... Ah! quels que soient ses torts envers le mondes at la 
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fberté, votre empereur a une âme robuste, prince, et une volonté 
royale 

marque se tut et sembla revenir par la pensée à des temps déjà 
loin de lui. Tolstoi, raide, silencieux, restait immobile come tout Russe 
bien élevé devant son supérieur. 

Rio-Santo avait pris pour lui des proportions fantastiques, et cette 
main qui avait touché la main de Nicolas Jui semblait rayonner une lueur 
surhumaine. 

— Pardon, milord, dit tout-à-coup Rio-Santo en secouant sa réverie. 
Nous voilà bien loin du motif de votre visite. Vous étiez venu me de- 
mander une explication. 

— Une explication à vous, monsieur le rarquis ! à Dieu ne plaise! 

— Votre Grâce a une mémoire de cour! répliqua Rio-Santo en sou- 
riant; — il n’y a pas un quart d’heure que vous me demandiez compto 
comme à votre agent. 

— Que Votre Sejgneurie ne m'accable pas! dit piteusement le prince ; 
—S. M. l’empereur, mon auguste maître, ne m'avait point appris à 
quel homme j'aurais l’honneur insigne de transmettre les fonds qu’elle 
me faisait tenir,et je croyais. 

— Que croyiez-vous, milord? 

— Votre Seigneurie ne peut-elle se contenter de mes sincères et res- 
pectueuses excuses ? murmura Tolstoi avec une humilité sous laquelle il 
y avait déjà bien de la rancune. 

.— Vous croyiez, reprit Rio-Santo, avoir affaire à l’un de ces aventu- 
ners désespérés qui spéculent sur les passions secrètes des têtes couron- 
nées, et parviennent, à force de mensonges, d'intrigues et de manœu- 
tres, à soutirer aux princes quelque subvention, — opulente ou misé- 
rable, suivant qu’ils portent comme moi un noble nom et des cordons 
sur la poitrine, ou comme certains un nom de roture et un habit qui a 
vu de trop longs jours. Vous croyiez déroger, pour ainsi dire, en vous 
abouchant avec moi. : 

— Ah! monsieur le marquis !.… dit le prince. | 

— Vous vous demandiez, milord , s’il n’était pas intolérable et cho- 
quant de voir un homme comme Votre Grâce se déranger pour un petit 
et de contrebande peut-être... En vérité, je ne puis vous en 
vouloir. | 

— Sur mon honneur, monsieur le marquis !.… | 

— Mais ce qui a porté le comble à votre mauvaise humeur, prince, 
c'est que ce petit marquis n’a pas supplié Votre Grâce de lui prêter le 
soutien de ses hautes lumières. que , loin de là , il a eu la maladresse 
grande de garder pour lui ses plans et ses projets. J'avoue, milord, 
Que les torts sont en ceci de mon côté... Mais , s’il faut le dire, ma vie 
est plus occupée que celle des autres hommes , parce que les plaisirs du 
monde et ces heures d’oisiveté forcée que la mode impose sont pour moi 
one étroite, une sérieuse obligation. Si j'étais furcé de m'ouvrir à tous 
ceux qui pensent avoir le droit de 1n’interroger, je manquerais l’heure du 
Park et passerais auprès de nos ladies pour un homme d’affaires. C’est 
une chose terrible , voyez-vous : on me prend déjà pour un diplomate. 

Rio Santo attira sous soi un des coussins de l’ottomane et y posa non- 
chalamment la tête. 

Le prince <e leva. 

— Milord, dit-il en saluant avec raideur, je n’ai rien en moi, je le 
sais, qui puisse me valoir la confiance de Votre Seigneurie. Je confesse, 
avec franchise, que le mystère de votre conduite m’a puissamment intri- 
gué jusqu’à présent, — non pas comme simple particulier, mais comme 
représentant de l’empereur, mon maître. — Je savais que vous aviez en 

We les mains une mission de haut intérêt dont j’entrevoyais jusqu’à un 
Certain point le but, sinon les moyens ; je vous faisais tenir des sommes 
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qu'il m'était permis de regarder comme très considérables ; peut-être 
était-il naturel... 

— Très naturel, prince, et vous ne pouviez penser autre chose singn 

e l'argent de, votre souverain servait à entretenir ce luxe quasi-noya] 

ont je m'entoure... | | 

— Je n'ai pas dit cela, monsieur le marquis, 

— Vous l'avez pensé, milord. 

Tolstoi s’inclina de nouveau. 

— Monsieur le marquis, dit-il en laissant définitivement percer sa 
mauvaise humeur, — J'ai voulu vous faire des excuses ; on ne peut exi- 
ger davantage d’un gentilhomme, et pourtant vous ne me tenez pas 

uitte, à ce qu’il paraît. Comme je ne vois pas bien le but d'utilité 

’une explication poursuivie sur ce ton hostile ou tout au moins équi- 
voque, je vais prendre congé de Votre Seigneurie, me déclarant à ses 
ordres toutes les fois qu’elle voudra bien m’entretenir. 

Rio-Santo se souleva à demi. 

— Vous aurai-je blessé sans le vouloir, milord ? demanda-t-il. 

1 y a des Russes qui ont assez de cœur pour doubler sans encombre 
ces caps hérissés de pointes d’aiguilles qui loisonnent syr l'océan diplo- 
matique. Mais ces Russes-là sont rares. L'Italie, quelques terroirs d’Alle- 
magne, quelques zônes de la France méridionale, voilà des pays féconds 
où les Machiavels au petit pied croissent sans culture! Le prince Dimitri 
Toistoi ne sut point amener à temps, comme disent les marins. Voyant 
Rio-Santo faiblir, il eut la mauvaise idée de reprendre sa morgue pré- 
mière, et fit une réponse où l'élément tartare dominait au plus baut de- 
gré. Rio-Santo reprit avec sévérité : 

— Brisous sur ce point, s’il vous plaît, milord. Vous êtes venu chez 
moi n'interroger comme aurait pu faire un supérieur envers son subor— 
donné. J'ai dû rétablir la sincérité de nos positions respectives et prolan- 
ger la lecon, afin que Votre Grâce ne soit point exposée à l'oublier désor- 
mais... Maintenant, milord, s’il vous plaît de vous rasseoir et de m’écou- 
ter, j'aurai l'honneur de vous soumettre une proposition importante. 

Le Russe essaya de sourire, mais cet effort malencontreux ne produisit 
qu’une assez maussade grimace sous laquelle perçait un violent dépit et 
une rancune contenue par la crainte, qui ne demandait qu'à se faire 
jour. 

Il reprit ploce de mauvaise grâce sur l’ottomane. 
— Il n'est revenu, ruilord, conmença Rio-Santo en le couvrant de 


son regard brillant et serein, — que Votre Grâce exprime volontiers sur: 


mon compile une opinion des plus sévères... Je serais, selon vous, exclu- 
sivement occupé d’intrigues galantes, de gageures insensées, de courses 
au clocher... que sais-je 7... On m'a dit même que vous m’accusiez de 
sr de longues heures en profondes méditations sur la ceupe d'un 
it... 

Tolstoi fit un geste de véhémente impatience. 

— Vous m'avez annoncé, monsieur le marquis, interrompit-l lrus- 
quement, que nous allions nous occuper de choses sérieuses, 

— Votre interruption, milord, répliqua Rio-Santo, me prouve 
vous regardez vous-même ces allégations cemme de pitoyables plaisan— 
teries.… J'espère ne vous point faire changer d'avis dans b suite de cet 
entretien, et je suis assuré qu’il ne vous arrivera jamais de parler de moi 
légèrement à vos momens perdus... Venons au fait : j'ai un service à 
xous demander, milord. 

Le prince leva sur Rio-Santo ses yeux gris étonnés et les replaça im- 
amédiatement sous l'abri de ses gros sourcils. Sa figure se rasséréna su- 
bitement. Depuis dix minutes, le marquis le tenait sur la sellette ave 
une rigueur inouie, etil entrevoyait avec bonheur la possibilité d’u 
pelite vengeance. Quelle que fût [a demande de Rio-Sauio, le Russe é 
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= déterminé d'avance à la repousser. C’est pourquoi A répondit sans 
de : | 

— Monsieur Je merquis, je suis tout à vous. : 

Rio-Santo ouvrit le tiroir d’une table en vieux laque et y prit'un par 
pier qu’il tendit à l'ambassadeur. | 

— Veuillez d'abord prendre connaissance de eat écrit, milord, dit-il. . 

Le Russe-déplia le papier-et en commença aussitôt la lecture, — Rio- 
Santo, pendant ce temps, avait tiré de son sein un portefeuille et s’oe- 
cupait à mettre en ordre divers. documens, sans prendre la peine de sui- 
vre sûr ls physionomie du prince l'effet produit par l'écrit que ce:dernier 
arait-entre les mains. 

La physionomie du prince Dimitri Tolstoi méritait pourtant d’être ob 

en c moment. À mesure qu'il avançait dans sa lecture, ses sour- 
os s’abaissaient davantage sur ses yeux, tandis que son front, se plis- 
sant comme le corsage annelé d’un insecte, ramenait la racine rigide &e 
ses cheveux jusqu’à Ja naissance de ses sourcils. De temps à autre, tout 
œb se détemdait par un jeu de museles instantané : la peau du front se 
ne remontaient, et l’œil gris, glissant un regard ra- 
pide sous les poils relevés des sourcils , semblait chercher sur la figure 
de Rio-Santo un commentaire au manuscrit confié. 

La figure de Rio-Santo n’expliquait rien. Il lisait, lui aussi, et parais- 
sit ne point songer au prince Dimitri Folstoi. 

Parrenu à la fin de sa lecture, celui-ci laissa échapper une exclame- 
tion de surprise. 

— C’est le plan de Napoléon ! murmura-t-il. 

Rio-Santo ferma son portefeuille. 

— Le plan de Napoléon, agrandi et approprié à -f'état de-paix euro- 
péenne, continua le Russe en se perlant à lui-même. 

J'& eu l'honneur de voir S. M. l’empereur des Français à Sainte-Hé- 
Rns, l’année qui précéda sa mort à jamais regrettable, répondit Rio- 
Santo ; — lui aussi haïssait ardemment tout ce que je haïs.… Jai pu 
mettre à profit, milord, les enseignemens de sa haute et lumineuse pa 
role. Ce projet, — qui n'est qu'une partie de mon plan, à moi, — me 
Mten efiet suggéré par le grand homme que le poltronnerie brutale de 
Wellington, ce demi-dieu grotesque, et les rancunes de l'Europe tant ào 
fois vaincue enchaînaient à ce mortel écueil où s’est usée-sa vie... Ce pro- 

jet at-il eu l'approbation de Votre Grâce ? 

— Ce projet n’en a pas besoin, milord, répondit Toilstoi qui se mit 
amsitôt sur la réserve. 

— Au contraire, milord, et je compte absolument sur vous pour en 
poursuivre efficacement l'exécution commencée. 

— Sur moi, répéta Tolstoïi de ce-ton amphibologiqu qui ne pré- 
joge rien, n'entame rien, et laisse faculté entière de dire oui ou bien de 
dre non, suivant les circonstoncss. | 

— Sur vous, et sur vous seul, milord. 

Tolstoi fit un salut tout aussi équivoque que sa précédente réponse, 

— Sur vous, reprit Rio-Santo, parce que votre habileté connue vous 
a fait parmi le corps diplomatique une position importante, à laquelle 
soute le rang de la puissance que. vous représenterz. 

— Mais, monsieur le marquis, d’autres que moi pourraient. 

— Je ne le pense pas, milord, 

— L'ambassadeur de France. 

— Peut être aussi influent que vous, je n’en discanviens pas... maïs 
je v'ai sur lui aucun moyen d'action, pt sa copr reste en dehors de mes 

télations diplomatiques personnelles. | - 

— Cest un malheur, monsieur le marquis, dit le Russe dont le visage 
PA une expression sèche et glacée. . 
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Rio-Santo ne releva point ce mot, et Tolstoi continua après quelques 

secondes de silence : 
_ une admiration que puisse m'inspirer .ce produit de votre ima- 
gination très féconde, monsieur le marquis, quelque sympathie que j'é- 

rouvo naturellement pour un projet dont l’accomplissement servirait, 
Je dois en convenir, au plus haut point la politique de l’empereur, mon 
maître, je serai forcé, si Votre Seigneurie veut bien le permettre, de mo 
tenir à l'écart dans cetie circonstance. 

— Oserais-je vous demander pourquoi, milord ? 

— Parce que, monsieur le marquis, répondit Tolstoi dont le petit œil: 
lança un rapide éclair de méchante moquerie, — parce que je suis un 
homme positif et non point un poète, parce que, malgré tout mon désir de 
vous être agréable, je ne puis voir dans votre plan qu’une très ingénieuse 
ubopie, et que l'ambassade russe a mission de s'occuper exclusivement 
de réalité. 

— Ainsi, vous me refusez votre concours, milord ? 

— Vous m'en voyez sincèrement désolé, monsieur le marquis. Votre 
rêve, exécuté, serait à coup sûr une terrible estocade portée au cœur de 
l'ennemi commun... mais. 

Tolstoi affecta une hésitation polie. 

— Mais quoi ? demanda Rio-Santo doucement. | 

— Mais ce n’est qu’un rêve, monsieur le marquis, un rêve où il a 
du génie beaucoup et quelque peu de fièvre... S’il m'était permis de don- 
ner mon humble opinion à Votre Seigneurie, je lui conseillerais de doe- 
mir là-dessus et de songer un peu à Napoléon, — qui est mort à Saint- 
Hélène pour avoir voulu ‘enter ce que vous me proposez. Et pourtant, 
Napoléon, empereur, commandait à la plus vaillante nation qui soit au 
monde... et pourtant, Napoléon, guerrier sans rival, politique de pre- 
mier ordre, avait eu l'initiative de votre projet, chose capitale pour 
réussir, vous ne pouvez l’ignorer, milord.. De sorte que, en bonne jus- 
tice, ce qu’il y a de génie dans votre rêve doit lui être attribué, tandis 
qua la fièvre. 

Tolstoi sourit, salua et se dirigea une seconde fois vers la porte. 

— Vous êtes sévère, milord, dit Rio-Santo sans paraître chercher à le 
retenir ; — je me verrai iorcé d’en appeler à l'empereur votre maître. 

— À merveille, monsieur le VU mais d'ici là... 

— Combien croyez-vous qu’il faille de temps, milord, pour avoir une 
lettre de Sa Majesté Impériale? interrompit Rio-Santo avec nonchalance. 

Ce disant, il rouvrait son beau portefeuille et introduisait une clé mi- 
croscopique dans la serrure de l’un des compartimens. 

Tolstoi eut un mouvement d'inquiétude. 

— Combien de temps! balbutia-t-il; je pense... 

— Il faut une minute, milord, poursuivit Rio-Santo, en relevant son re- 
gard hautain sur Tolstoi cloué au seuil; — que Votre Grâcs veuille bien 
s'approcher et lire... Cette fois, il ne s’agira plus d’un rêve. 

L'tira de son portefeuille une large enveloppe cachetée aux armes de 
-Romanoff, surmontées de la couronne impériale. 

Tolsioï n'eut pas plus dt aperçu ce cachet qu'il courba la tête et croisa 
ses mains sur sa poitrine comme font, dit-on, les visirs turcs devant le 
cordon de soie qui va les étrangler. 

— Lisez, milord, répéta Rio-Santo. 

Le prince prit l'enveloppe et la porta jusqu'à ses lèvres avec cette af- 
fectation de Due respect qui est au fond de tous les rapports de 
sujet à prince en Russie. Il déplia lentement l'enveloppe sans rompre le 
fil de soie qui l’attachait, et en sortit un carré do papier auquel pendait 
le sceau privé de l’empereur. 


Le papier était blanc, mais Tolstoï savait ce qu’il avait à faire et n'a- 


e 


Ke Ce CC TES pet 


+ À 


er 
<— 


VA CSS RP EE 


Su ve Le 


LES MISTÈRES DE LONDRES. 091 


vait plus envie de se montrer récalcitrant. Il s’avança vers le foyer et 
approcha le papier de la flamme. 

Au bout d’une demi-minute, des caractères tracés en encre verdâtre 
parurent sur la blancheur du papier. ' 

Il n’y avait que deux lignes, écrites en chiffres, et une signature. 

Tolsioi prit à son tour dans son portefeuille un papier, froissé, fatigué 

r un long usage, et l'étendit sur la tablette de la cheminée, auprès du . 

illet au cachet impérial. Le papier froissé était une clé chiffrée. Voici 
ce qu'épela milord ambassadeur : 

« Notre volonté est que Dimitri Nicoldowitsch Tolstoi obéisse aux ins- 
tructions que puurra lui donner don Jusé-Maria Tellès de Alarcaon, mar- 
quis de Rio-Santo. » | 

Le prince tourna et retourna la missive dans tous les sens; il la com- 
para minutieusement à la clé chiffrée, et finit par la remettre au mar- 
quis en disant : 
de Milord, voilà qui est péremptoire. Usez de moi comme il vous 
plaira. . 

Une longue et sérieuse conférence s’ensuivit entre le marquis et J’am- 
bassadeur. Ce dernier céda sur tous les points et s’engagea formellement 
à travailler les divers chargés d’affaires résidant à Londres dans le sens 
des projets de Rio-Santo, puisque tel était le bon vouloir de S. M. I. 

— Milord, dit le marquis en finissant, votre besogne sera facile. Cette 
tyraunie que nous voulons briser menace de peser bientôt sur le monde 
entier, et lo monde entier par conséquent a intérêt à la secouer... Le 
poids de la volonté impériale exprimee par vous, son organe officiel , 
suffira seul à faire pencher la balance , car chacun des diplomates que 
vous allez voir et aussi chacun de leurs maîtres ont été sollicités à 
put et ne demandent qu’à se laisser faire... D'ailleurs, songez bien 
ge d'autres mesures el des mesures plus terribles seront prises pour 

pper le colosse partout à la fois... Un mot encore... Vous com- 
prendrez désormais, j'espère, pourquoi je donne ma vie entière, — ma 
vie apparente, — à ces passe-temps frivoles dont vous m’avez fait si 
souvent un crime. Vous comprendrez pourquoi je me suis fait le roi de 

mode, pourquoi je m'entoure d’un luxe oriental, c’est votre mot fa- 
vori, milord, pourquoi j'occupe enfin tous les échos de West-End du 
bruit de mes ge amoureuses... C’est que. c’est que, Dieu me par- 
donne, milord, j’obéis en ceci à ma nature...Ensuitle, c’est que Londres 
doit voir en mai le contraire de ce que je suis, ou, pour m'exprimer 
mieux, Londres ne doit me voir que sous l’un de mes aspects et croire 
que je suis tout simplement l’homme le plus élégant, la plus galant et 
celui qui possède les plus beaux chevaux des trois royaumes... On est 
mieux caché sous ce rôle que sous un masque, milord, et mon manteau 
pailleté vaut bien les haillons du Romain Brutus. Or, Brutus jeta bas un 

» VOUS SAVCZ..… . on 

Le prince Dimitri Tolstoï se retira par la porte de derrière qui lui avait 

donne entrée. 
Resté seul, Rio-Santo se laissa tomber, épuisé sur l’ottomane. 11 était 
heures du soir environ. D’ordinaire, le marquis passait une grande 
partie de la nuit à rattraper le temps que lui volait ls monde, mais, ce 
soir, la nt fut plus forte que sa volonté. Tandis qu’il essayait de ré- ” 
féchir, sa tête se pencha sur les coussins de l’ottomane : il s'endormit. 

Son sommeil fut agité et inquiet. La pendule, sonnant les douze cou 
de minuit, l’éveilla en sursaut. Il se leva, mais au premier pas qu’il fit 
sn gr heurta contre le corps d’un homme étendu sans mouvement 

pis. | 

Ce n'était pas un malfaiteur, car le robuste et beau Lovely s'était cou- 
Ché auprès de lui et léchait son visage en aboyant plaintivement. 

lo se mit à genoux. L'homme qui gisait sur le tapis avait la 
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face souillée de sahg et ses cheveux mouillés tombaient, épats, añtour 
de lui. 

Son costume écossais était également trempé d’eau et taché de sang. 

Rio-Santo poussa uu cri de surprise en voyant les traits de cet homme. 
Il s’élanca et saisit une bougie, car il ne pouvait en croire ses yeux. La 
bougie lui montra qu'il ne s'était point trompe. 

— Angus! Angus! s'écria-til; — mon frère! 

Le laird ne bougea pas. 

Rio-Santo le souleva et l’étendit sur l’ottomane ; — il y avait des 1ar- 
mes sous les fières prunelles du marquis. 

— Angus! Angus! répéta-t-il. 

Le loird ouvrit les yeux et promena autour de lui son regard éteint. 

— Toutes deux! tuutes deux, mon Dieu ! râla-t- il d’une voix déchi- 
rante, toutes deux perdues! 

Puis ses yeux se refermerent, et il tomba pesamment à la renverse. 


‘ CHAPITRE VIIf. 


Solitude. 


C'était une semaino environ après les événemens que nous avons ra- 
contés aux précédens chapitres. 

Susannoh se trouvait seule dans le petit s1lon où nous l'avons vue déjà, 
s'entretenant avec Brian de Lancester. Elle tenait un livre à la main, et 
ses yeux humides erraient vaguement sur les plaques de givre, dont les 
scintillantes cristallisations recouvraient à l’extérieur les carreaux des 
cœoisees. | 

Il y avait dans sa pose plus de calme et dans son regard plus de ré- 
flexions que naguère. Son beau front n'était pas plus intelligent, maïs 
on découvrait quelque chose en elle de moins indécis et de plus humañn, 

r ainsi dire. Elle était moins en dehors des conditions communes. On 
à pouvait comprendre mieux, et chaeun de ses mouvemens ne ressem- 
bloit plus autant à un problème. 

C’est que, depuis huit jours, Susannah avait fait bien des pes dans 1e 
vie. Sa muette existence de malheur avait pris fin brusquement. Deux 
âmes s'étaient trouvées pour accueillir et provoquer les naïfs élans de 
son ême. L’atmosphère d'ignorante ët de morne douleur qui l’avait si 
leng-temps oppressée, venait de laisser passer un rayon da soleil. 

Depuis une semaine, elle voyait presque chaque jour lady Gphotix, 
comtesse de dl et Brian de Lancester. 

Lady Ophelia lui enseignait doucement la vie. Elle n'avait point es- 

sayé de surprendre le secret de Susannab, bien que, douée de cette rma- 
_ gique baguette qni est aux blanches mains de toute femme du monde, elle 
eût deviné du premier coup d'œil qü'il ÿ avait -un mystère étrange sous 
oe titre de princesse, perté par une enfant, hautaine il est vrai, et noble, 
et superbe, et sachant soutenir comme il faut l'aigrétte de diamant qui 

it sur sa noire chevelure, mais étrangère à ces mille facons conve- 
paëes, à ces toutes petites règles qui sont la syntaxe de la grammaire 
mondaine; un tt aussi sous ce venvage d’uné vierge : Car Susan- 
adh était vierge d'Ame et vierge de corps ; lady Ophelïa ne pouvait 1*5- 
gnorer, elles avaierit si souvent et si longuément parlé d'amour ? 
Et, tout en respectant le secret de Susannah, lady Ophelia s’en êtait 
fait une idée assez voisine de la rédlité, pour entrer de plain saut dans 
k consciente de la ‘belle fille, pour la comprendre, pour expliquer 
” extraordinaires écarts de son caractère, jagé au point de vue exclusif du 
monde, pour admirer même ce qu'il y avait de suave et de grand ‘sous 
cette écorce sauvage que des regards moîns amis ‘D'attaient pas ‘su 


” Entre lady Opbelia et Susannah, il y avait une-sorte de ‘prédestination 
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d tendresse mutuelle. Elles s'étaient aimées de prime-abord et de cette 
romanesque façon que les poètes prennent la poine d'expliquer en beau- 
coup de vers, quoiqu’elle soit la chose du monde la plus naturelle ot la 
ples commune. Au bout de huit jours elles étaient sœurs. 

Lady Ophelia, moins jeune et plus experte des choses du monde, 
jouait le rôle de la sœur aisée, ce doux, ce patient mentor qui rémpla- 
cétait uno mère si une ère pouvait être remplacée. Susannah, plus 
ignorante, mais plus fone, et douée pue d'une intelligence supé- 
neure, était l'élève en attendant qu’elle devtat la maîtresse. 

C'était une chose étrange et chermente que les entretiens de ces deux, 
jeunes femmes, où l’une découvrait en elle à chaque mot quelque senti. 
ment inconnu Ou ton révélé; où l’autre; pour qui la vie n'avait plus de 
screts, g'étorimait, atlendrie, en suivant au fond d’un cœur neul et ar- 
dent le travail dé l'ititiation aux choses de la vie. 

Gar Sus tomme rotre mère Eve, arrivait à l’âge de la femme 
avec l’ignorânte complète de l’enfant. Depuis huit jours seulement elle 
gütat le fruit de la sciente du bien et du mal. Jusque-à, tout ensei- 
gaoment moral, de même que tout moyen de s’instruire por la compa- 
räson ou: l'observation , lui avait manqué. Elle était réellement sau- 
rage qu'mélieu de notre civilisation exagérée, et sa jeunesse, pour ne 
s'äité point passée en ur cachot, comme celle de Gaspard Hauser, avait : 
dié nt pareillement séquestrée. On avait mis, perfidement et dans 
us but, un voile épais au devant de ses yeux. iavait caché soi- 
gæusement out ce qu'une femme doit savoir. | 

Et, depuis qu'avait cessé le pervers effort de-cette tyrannie, — depuis 

son père avait été pendu , = Susanuah, jetée brusquement dans le. 
nüment le plus absolu, au milieu de Londres qui n’a de pitié pour au- 
codé dénûment, Susenriah s'était endormie, comme nous l'avons vu, en 
uæepathique et fatal: désespoir, La pauvre fille n'avait eu, pour lutter 
cotre la misère, ni le religion qui oonsole, ni l'honneur humain qui 
parfois soutient. Elle ignorait'jusqu’au mot de religion, puisque son père, 
juif de nom et mécréant de fait comme sont beaucoup dè chrétiens, Pa- 
vñt: tenue rigourtusement élvignée de tout ce qui élève et forme 1e 


CON 
On lui avait apptis à chanter, à danser et à se parer. 

Dès es pee on avait adaché sur ses yeux un bandeau, 
al que, devenue femme, elle pût tomber, .saus savoir, dans la honte: 
et entrer de plain pied dans l’infamie. | | 

Elle: était, la pauvre fille, victime-d’un patient et horrible travail, Bien 
des nimes que ke monde idolâtre et respecte, bièn: des saintes de sa- 
lon, bien des anges de boudoir fussent devenus démons à pareille écoles 
Mais Susanhah m'était pas bonne seulement à faire un mondain fétiche. 
G'ütait uhe snnple-et grande nature, en qui le vice pouvait s'asseoir par 
trahison, sans jamais entamer l'âme eiseulement comme tes usurpäteurs! 
d'un jour qui s'asscoient sur un trông-et n'ont pas le temps d'en ternir 
k toyat et égilime éclat. ” : ” | 

Sèsassah était pure, bion qu'elle pôt regarder saus dégoût la horte. 
qu'elle ne connaissait pas. Susannah était pure, bien que huit jours seu- 
lement. là séparsssent du: Lemps où elle igngarait la pudeur. 

L'amour lui avait été une feuvegarde , l'amour et auæi peut-être, à. 
son insu, ce flambeau divin que Dieu met âu fond de toute âme: la con- 
Sténcs. — Mais le conscience ls plus: souvent n'est ve l'austère écho de‘ 
Wrius apprises où d’une; murale enseignée. Or, Susannah n8-savait rien. 

Dotit, maigré-notre défiance de l'amour qni, en ilièse générale, est un 
ames mauvais constiller, sous sommes forcés d'appliquer ea sa faveur la 

use règle du droit romain : — Suum ce e fut lui qui retint. 
Sasannah sur le bord du précipice. La religion, l'honneur humain méme 
éussent fait mieux peut-être ;: L'amour fit assez, ca qui est beaucoup. 


{ 
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À notre sens, on est bien sévère envers l'amour. Il perdit Troie, c'est 
vrai, mais il y a si long-temps1 Il a fallu tout le génie d’Homère pour 
qu’on se souvienne de cette vieille histoire. 

Ce fut avec transport que Susannah but à cette coupe de science pré- 
sentée par une main amie. Elle écouta, elle devina, elle déchira d'une 
main avide le rideau qui flottait devant Son regard. 

Elle lut avec une merveilleuse sagacité au fond du malheur de lady 
Ophelia, et lui donna de son cœur tout ce qui n’était pas à Brian. 

Mais, en même temps qu’elle jouissait avec passion de l'horizon nou- 
veau qu’on ouvrait devant son regard charmé, elle apprenait à craindre 
ct à rougir, et à douter. —. 

La pudeur avait surgi au dedans d’elle tout d'abord et avait mis sur 
son noble front une seduction de plus. — Puis elle avait entrevu ces 
barrières que la société inflexible jette sur la route fleurie du bonheur: 
— puis l'exemple de lady Ophelia, si belle, si bonne, lui enseignait les 
périls qui entourent la femme, l’inconstance, les regrets, l'abandon. 

Elle était seule, comme nous l’avons dit, dans ls petit salon qui lui 
servait de boudoir. Sa toilette avait suivi en quelque sorte un chan 
ment analogue à celui de son être. Elle ne ressemblait point encore tout 
à fait à celle que nos ladies partagent fraternellement avec leurs fem- 
mes de chambre, mais elle n'affectait plus déjà cette bizarrerie aüda- 
cieuse et presque théâtrale qui fait ressortir la beauté, mais en diminue 
le charme. Ses riches cheveux noirs roulaient leurs molles spirales le 
long de sa joue, retenus seulement par derrière au moyen d’un peigne 
d’écaille. Une robe de soie noire, fermée, emprisonnait les contours ex- 
que de son sein et ne laissait place autour du cou qu’à une étroite 

raise de dentelles. 

Cette mise simple, à laquelle Susannah donnait une ravissante élé- 
gance, lui rendait en retour la jeunesse que cachait le luxe de ses au- 
tres parures. C’élait bien maintenant une jeune fille. Quelque chose de 
doux, de tendre, de rêveur, courait autour de son front penché. 

Vous l’eussiez mieux aimée ainsi. 

Mais elle était si belle! On l’aimait mieux toujours chaque fois qu’elle 
se montrait sous une face autre que la veille, parce que tout en elle était 
noble, gracieux, parfait et plein d’un irrésistible attrait. 

Le livre qu’elle tenait demi-fermé dans sa main étaitun volume de 
_Goldsmith, et son doigt tendu marquait la page où mistress Primrose (1) 
pleure sur la fuite de sa fille. 

Susannah ne savait pas encore assez pour comprendre en son entier la 
sereine poésie qu’exhale cet inimitable récit. Ces calmes amours la tou- 
chaient, mais non point jusqu’à l'émotion, et les malheurs qui l'avaient 
accablée naguère étaient trop au dessus de ceux de la famille du ministre 
pue qu'elle se pût ardemment intéresser à la fin de bail de l’honnête 
rimrose ou à ses embarras de prete 

. Mais la douleur de cette mère qui pleure sa fille, cette douleur si vraie, 
si profonde, si simplement et à la fois si habilement rendue par Golds- 
mith la surprit au cœur. Des larmes lui vinrent dans les yeux. Elle fer- 
ma le livre. À 

Ce ne fut pas tout. Une fois la rêverie commencée, qui sait où s’arrêtera 
ga course ? — Depuis long-temps Susannah ne songeait plus au livre et 
pourtant ses yeux ne se séchaient point. 

C'est que, pour la première fois, elle venait de comprendre et d’ehvier 
le bonheur de celles qui ont une mère. Avec la vivacité d’intuition qui 
lui était propre, elle venait de mesurer d’un coup d'œil tout ce qu'il y a 
U . Jouissances, de joies infinies et de pures félicités dans l’amour 

une mère. 


(1) The Ficar of Wakefeld. (Le Ministre de Wakefeld.) 
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Jusque-là c'avait été pour elleun mot, un mot s’alliant à des pensées 
d'amertume et de mépris. Sa mère à elle avait déserté son berceau ; elle 
s'était enfuie loin des sourires de son enfant, et n’avait point souci sans 
doute de ses regrets ou de son amour. _ 

| Sr ainsi du moins que la dépeignait le juif qui était le père de Su- 
sannah. 

Elle n’avait songé jamais à révoquer en doute celte assertion,— mais : 
maintenant, la pente nouvelle de ses idées la poussait impérieusement 
vers le pardon et la tendresse. 

Oh! qu’elle eût aimé sa mère, et que ce mot résonnait doucement à 
son oreille! Elle l'excusait, puis elle se repentait de l'avoir excusée et 
demandait pardon à son souvenir de l’avoir crue coupable. Kile la voyait 
heureuse et souriait à sa joie; elle la voyait souffrir et rêvait, comme on 
rêve le bonheur, le privilége de partager ses larmes. 

Puis encore elle fronçcait le sourcil et mettait sa têle entre ses mains. 
Trop de fois son père avait accusé cette femme por u’il fût permis de 
conserver une illusion. Le souvenir et le regret lui-même manquaient à 
la pauvre Susannah.… 

Rien dans son passé, rien que ténèbres, abandon, solitude! 

Long-temps, sa méditation roula entre la bonne et la mauvaise pensée 
comme le galet des grèves entre le flux et le reflux. Tantôt elle chéris- 
sait un fantôme, l'entourant de filiales caresses et d'idolâtres respects, 
tantôt elle repoussait la menteuse chimère et se raidissait, triste ct fière, 
dans son abandon. | 

Les heures passèrent. — Susannah se reposa une dernière fois dans la 
consolante pensée de sa mère éloignée de son berceau par le hosard ou 
le malheur ; puis son esprit , trop long-temps détourné lo sa direction 
constante, revint tout-à-coup vers Brian de Lancester. 

. Brian tardait bien ce jour-là. D'ordinaire, la belle fille ‘avait pas be- 
soin de désirer sa présence et jamais il ne s'était fait u.tcndre si long- 
temps. 

Le brillant excentric man, en effet, s'endormait aux pieds de Ja prin- 
ceSe de Longueville. Il l'aimait d'autant mieux et plus fort que son 
cœur, à l'épreuve , s'était cru op robuste , pour être vaincu. Sa lutte 
Re contre son frère ou plutôt contre le droit d’aînesse faisait trève. 

vue de Susannah présente et le suuvenir de Susannah absente em- 
plissaient sa vie. 

I y a souvent des trésors de jeunesse et de fougue dansces âmes dont 
l'enveloppe de glace ne s’est point fondue aux tièdes amours de l’ado- 

nce et qui ont passé, indifférentes, parmi les communes ardeurs de 
ce qu’on nomme les belles années. Il n’y a, pour savoir aimer follementet 
sans réserve, que ceux qui aiment tard, aprés avoir long-temps dédaigné. 
Brian devait revenir sans doule à l’idée qui dominait son existence, mais 
celte idée était maintenant moins forte que son amour ; il l’eût reniés 
peut-être pour un sourire... 

Il aimait en chevalier errant, en page, en esclave. 

C'est toujours ainsi. Plus on est fort, plus on est violemment renversé. 
Une demi-défaite accuse un vice du cœur ou la faiblesse. Don Juan peut 
aimer à moitié, parce qu'il a jeté sa vie en prodigue autour de lui, mais, 
à part don Juan, il n’y a, pour ce faire, que des moitiés d'hommes, d'é- 

pais marchands, des avocats braillards ou de ces lords fourbus qui ont 
emprunté des millions pour acheter la goutte. 

Susannah aurait pu le courber, pendant un temps du moins, sous 
l’une de ces tyrannies féminines dont nulle autre tyrannie ne peut ap- 

er, mais Susannah n'avait garde. Elle aimait autant et plus que 
ian. Elle aimait tant, que la tendresse de ce dernier dépassant tout-à- 
coup ses plus délirans espoirs, l’attristait et l’effrayait. 
15 
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Elle se demandait, elle, la parfaite créature, exquisc de corps et d'&- 
me, elle se demandait : — Que suis-je pour être aimée ainsi! 

Ce n’était point modestie exagérée, puisque Susannah. fille de la na- 
ture, n'avait point appris à se rabaisser par devoir. C'était admiration 
immense, culte, pour ainsi dire, et persuasion que le monde ne conte- 
nait rien qui fût digne du cœur de Brian. 

Ea outre, elle sentait maintenant, et, chaque jour, avec plus de viva- 
cité ce qu’il y avait de malheur sous les brillans dehors de sa position 
nouvelle. À mesure qu’elle s’initiait aux choses du monde, elle compre- 
pait le vide et les dangers de cette xistence à part qui lui était imposée. 

e se savait prisonniere, achetée, esclave. Elle devinait autour d’etie 
un mystérieux espionnage, et tremblait en songeant qu'à toute heure, 
un homme pouvait venir et parler en maître. 

Elle se souvenait, la pauvre fille, de la scène jouée au chevet de Per- 
esval, et, bien qu’elle fit effort pour étouffer la voix de sa conscience à. 
ce sujet, un vague murmure s'élevait souvent au dedans d’elle qui lui 
disait qu’elle était venue en aide à une ténébreuse intrigue, et que ce 
baiser mis au front d’un mourant avait fait couler bien des larmes. 

Alors sa fière nature, soudainement révoltée, lui conseillait de jeter 
bas cette occulte tyrannie et de la fouler aux pieds — Mais elle aimait 
tanti Ces hommes, si puissans, qui avaient amené Brian de Lancester à 
ses genoux, ne sauraient-ils pas la briser après l'avoir élevée ! Et d’a- 
bord qu'était-elle sans eux, sinon toujours la malheureuse enfant n'ayant 
d'autre ressource que la mort ? 

Mourir ! maintenant qu'elle avait goûté au bonheur !.… 

Elle n’osait pas. — Bien souvent , lorsque Brian était près d'elle, sa 
bouche s’ouvrait en mème temps que son cœur : el'e était sur le point 
de tout révéler à cet homme qui avait le droit de tout savoir. Mais ne lui 
avait-on pas dit que le danger n'était pas sur elle seule et que le glaive 
mystérieux de l'association menacait aussi la tête de Lancester ? 

Elle se taisait, certaine que, quelque part autour d'elle, il y avait 
une oreille ouverte pour entendre. Cette obsession tuait sa joie, empoi- 
sonnait ces instans que la présence de Lancester emplissait do tant de 
bonheur ; mais elle ne pouvait point se plaindre, et cachait, elle si hau- 
taine et si franche, sa peiue sous un sourire. 

Sa souffrance ne devait point s'arrêter Jà. Lancester lui demanda sa 
main. Elle fut heureuse d’abord, bien heureuse, car elle ne vit dans 
mariage qu'une union indissoluble et n’ayant pour terme que la mor& 
Que pouvait-elle rêver de plus beau ? — Mais chaque jour, nous l’avens 
dit, amenait son enseignement. Elle interrogea ; elle sut que le mondë 
avait posé autour de celle union, qui lui semblait si belle et si simple, 
des règles qu’il ne faut point transgresser, et le frisson lui vint au cœut 
en pensant à ce qu’elle était réellement sous son titre de princesse. Rd 
eut peur encore pour Brian : elle ne pouvait avoir peur que pour lui. 

Lui, revenait plus pren chaque jour, et la pauvre Susannah ne $æ 
vait comment se défendre. Elle était la princesse de Longueville. Qui 
jamais eût pu croire que son refus était délicatesse ? 

Brian dit un jour : 

— Vous ne voulez pas descendre jusqu'à moi. 

Ces paroles lui brisérent le cœur, mais elle se tut encore.” 

Aujourd’hui, elle songeait à toutes ces choses en attendant Brian qui 
ne venait pas. Elle était bien triste. Le livre qu'elle lisait naguère s’étaft 
échappé de sa main. Ses douces larmes s’étaient séchées, et ses sourcils 
£roncés tranchaient sur la pâleur de son front. 

— Peut-être ne veut-il plus venir! murmura-t-elle. 

xp beaux yeux se levèrent au ciel, tandis que ses mains se joignaïent 
avec force. 
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— Mon Dien, mon Dieu! reprit-elle ; — j'apprendrai à vous servir... 
Je sais vous prier déja. ayez pitié de nous! 

La prière porte en sni espérance et consolation, Le front de Susannnk 
reprit sa noble sérénite ; il ne resta plus sur son regard qu’un voile lé- 
ger de mélancolie. 

Elle se leva et promena ses dnigts sur le clavier d’un piano magnifique 
que la duchesse douairière de Gêvres avait fait placer dans son boudoir, 

Ees accords se succéderent d'abord capricieusement et comme au ha- 
gard. Puis, parmi leur harmonieuse confusion, uñe mélodie s’éleva, pure, 
fuave, religieuse. 

Puis encore la voix de Susannah, suave aussi et plus pure que les notes 
limpides de l'instrument, maria son timbre merveilleux à l'harmonie. La 
chambre s’emplit d’un ravissant concert. 

Etle disait un de ces chants de Palestrina, si plein de piété mystique 
et d'ardente prière, que nous ne*savons ni faire, ni chanter, ni peut-être 
sentir, nous autres fils de lu Tamise, assourdis par les brouillards ct as- 
sourdis davantage par les grotesques psalmodies de nos Temples. En 
chantant. elle oubliait sa tristesse. et, se laissant aller à la poésie de sa 

nature, elle donnait son âme entière à son chant. La mélodie couk& 
charmante de ses lèvres: on eût cru entendre quelques uns de ces ma- 
gnifiques interprètes de l’art méridional qui, profanes, se sanctifient au 
esmtact de l'inspiration et jettent à flots harmonieux l'oraison et le re- 
cueillement sous les grandes voûtes des églises catholiques. 
‘ Son front rayonnait. Son regard, noyé dans une extase inspirée, sem 
blait voir la madone à qui s'adressaient sa prière et son chant. Elle était 
bee comme ces saintes dont les peintres romains ont jeté jadis sur la 
toile les traits sublimes, belle comme un rêve de Raphaël, belle comme 
uno wsion de Dante. 

Depuis une minute environ, la porte s'était ouverte et Brian de Lan 
æster avait paru sur le seuil, les cheveux épars, le visage couvert d@& 
ser et les vêtemens en désordre. À la vue de Susannah, dont les traits 
lai étaient renvoyés par une glace suspendue vis-à-vis d’elle au lambris, 
Lencester laissa échapper un: geste d'admiration muette. Puis il s'avanca 
sr la pointe du pied et mit ses deux mains sur le dossier du fauteuil de 


CHAPITRE IX. 
Ruby. 


Susannah, qui n’avait point entendu le pas de Brian de Lancester, se 
complaisait en la poésie de son chant. Pauvre paicune, elle jetait verg 
le ciel la mélodie catholique, et sa voix allait à Dieu comme un suavg 
encens. Les mots sonores du beau langage d'Italie coulaient de sa bou- 
che mélés aux notes cristallines du piano dont les touches, sollicitées par 
ses doigts habiles,. rendaient à flots l'harmonie et couvraient le chant à 
demi, comme ces dentelles brillantes au travers desquelles un gracieux 
visage paraît plus gracieux encore. TT | 

Brian écoutait et tâchait de retenir son souffle, mais il n'y pouvait 
point réussir, parce qu’il venait de fournir une course violente. Sa poi- 
trine se soulevait malgré lui et l'effort qu'il faisait amenait à son front 
de grosses gouttes de sueur. .. 

Mais il ne se sentait point lui-même. Susannah était si belle en ce mo- 
ment ! A regardait; il écoutait : cette voix magnifique, ce chant divin, 
cetle beauté splendide et inspirée, tout cela le plongeait en une admiras 
tion pleine d’extase. : , 

Les dernières vibrations:de la voix de Susannsah s'éteigmrent sons us 

gerbe d'accords. Puis le piane se tnt à son tour. La: belle fille relevarse# 
Jent émus et rencontra, dans de glace, les regards ardens de Lancestory 
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Elle tressaillit et devint pourpre, non pas de honte, mais de plaisir. 
Brian lui mit un baiser sur lo main. 

Ils s’assirent l’un près de l’autre sur le sofa et demeurèrent quelques 
secondes sans- parler. Susannah était heureuse parce qu’elle voyait Brian. 
Brian subissail encore l'impression récente : il admirait silencieusement 
et du fond de l'âme. 

— Je vous attendais, milord, dit enfin Susannah; — voici la première 
fois que vous venez si tard | 

— Etoit-ce pour moi, votre prière ? demanda Brian comme s’il n’eût 
point voulu répondre; les anges doivent chanter comme vous, Susannah. 

Susannah ne baissa point les yeux. 

— Quand je prie, milord, dit-elle, c'est pour vous, — toujours !.. 
Mais qui vous a retenu Join de moi ? Je suis bien triste quand vous 
n'êtes pas là...Si, quelque jour, vous n'alliez pas venir !… 

— Ce jour-là, je serais mort, milady. 

L'œil de la belle fille jeta un éclair d'enthousiasme. ‘ 

— Merci, dit-elle d’une voix recueillie. Je vous crois, Brian, ef je suis 
fière de vous aimer. 

Elle mit sa main dans la main de Brian, et reprit tout à coup : 

— D'où venez-vous, milord Ÿ 

Son regard effrayé parcourait Lancester des pieds à la tête avec éton- 
nement, el, de fait, l’aspect de co dernier avait de quoi surprendre. 

Comme nous l’avons dit, ses cheveux épars couvraient en partie son 
visage. Son front était humnide de sueur et à la sueur se mêlaient çà et 
là quelques gouttes de sang. Il y avait dans ses vêlemens un désordre 
d'autant plus étrange que son costume reculait d'ordinaire, tout en gar- 
dant la sévérité convenable, les plus extrêmes limites de la mode. Le 
drap fin de sou habit noir était déchiré en plusieurs endroits ; sa cravate 
desserrée ne tenait plus que parc un nœud bâtard et dépourvu de tout 
style. De larges taches de boue maculaient le vernis de ses bottes, et la 
dentelle de son jabot, froissée, arrachée eu plusieurs endroits, pentes 
déshonorée, sur les revers égratignés de son gilet de satin. Son chapeau, 
qu'il avait déposé en entrant sur une chaise, n’avait plus forme admise, 
et l’on apercevait la peau lacérée de ses doigts à travers le chevreau col- 
lant de ses gants en lambeaux. 

On eût dit qu’il sortait d’une orgie ou d’une lutte dangereuse, pénible- 
ment soutenue. 

La question de Susannah, qui était à coup sûr fort naturelle. sembla 
jeter soudain Brian de Lancester hors du cercle sentimental où il s’allan- 
guissait depuis quelques minutes. 11 se leva brusquement et se plaça de- 
vant une glace. 

— Pardon, milady, mille fois pardon, dit-il ; sur mon honneur, je ne 
croyais pas avoir été aussi maltraité.  . 

* — Mais, au nom du ciel! milord, que vous est-il arrivé? s’écria Su- 
gannah sérieusement inquièle. 

— Quelque chose de bien grave, répondit Lancester en souriant ; tout 
ce qui peut arriver de plus grave, milady.… Je viens de me rendre cou- 
pable du crime de haute trahison, 

Ce ne n'avait aucune signification pour madame la princesse de Lon— 
gueville. 

— De haute trahison ! répéta-t-elle, comme on fait lorsqu'on ne com- 
prend point. 

.— Oui, milady, continua Brian qui, d’un seul geste, avait rejeté en ar- 

sa belle chevelure bouclée et s'occupait à r sommairemeut le 

désordre de sa toileite , — mais cela ne m'excuse en rien, et je vous sup- 

e de croire que si je m'étais qu dans un miroir avant de frapper à vo- 
2 
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— Mais, milord, interrompit la princesse, avec un léger mouvement 
d'impatience, cela ne m'explique pas. 

— C'est juste, répondit Brian, qui ne pouvait deviner jusqu’à quel 

int Susannah avait besoin d’être édifiée; — vous voulez savoir, ma- 

e, en quoi j'ai pu insulter la majesté royale. ° 

— Insulter la majesté royale! interrompit encore Susannah pour qui 
ces derniers mots élaient une sorte de clé à la première réponse de Brian; 
— mais c’est affronter un terrible danger, milord. 

— Oui, milady.… danger de mort, dit négligemment Lancester; — et, 
uisque nous parlions de cela tout à l’heure, il eût pu se faire que je ne 
usse pas revenu. 

Susannah pâlit. Lancester reprit en souriant : 

— Mais il n’y a de mort, madame, que mon pauvre coureur Ruby... 
Vous connaissiez Ruby? C'était un noble animal !.. le roi du stecple- 
chase !... Il a fourni ce matin sa dernière course, milady, et je ne puis 
dire qu’il se soit rendu trop tôt... Ruby a distancé tout un escadron de 
horse-guards, sur ma foi! 

— Et ne pensez-vous pas qu'il y ait à craindre encore? demanda la 
princesse dont le beau front conservait sa pâleur. 

Brian la reconduisit au sofa et s’assit aupres d’elle. 

— Je vais vous conter cela, madame, dit-il d’un ton caressant et en- 
joué. — D'abord, afin de rendre mon aventure excusable, il faut que 
vous sachiez que, depuis trois jours, je cherche, dans Londres, un objet 
introuvable... |; 

— Quel objet, milord? 

— Ceci est mon secret, madame, répondit gravement Lancester; — je 
cherchais donc et je ne trouvais point. Chose terrible! car il me fallait 
ctobjet; je le voulais... Ce matin, l'idée m'est venue qu'il me serait 
possible, peut-être, de l’emprunter, — de le voler, si micux vous aimez, 
milady,— à notre gracieux souverain, le roi Guillaume. C'était une heu- 
reuse pensée. J’ai fait seller Ruby, — pauvre Ruby ! — et je suis parti 
au galop pour Windsor-Casile... À Windsor, le hasard s’est montré d’a- 
bord favorable. Le roi n’était pas au château. Toutes les portes m'ont été 
ouvertes et j'ai pu pénétrer dans uve grande pièce toulc pleiuc d'objets 
semblables à celui que je désirais.… 

Susannah avait le cœur trop haut pour être curieuse, mais qui ne sait 
jones prend souvent les allures de la curiosité ? Il s'agissait de 

ian, d’ailleurs, et tout ce qui touchait Brian devenait pour Susannah 
Ja chose importante. Elle interrogeait sa physionomie d'un regard avide 
et saisissait chaque mot au passage, cherchant à deviner quel était cet 
objet précieux pour lequel on bravait témérairement la vengeance royale. 

rian fit semblant de ne point prendre garde à celte impalience. 

— Il y en avait cent de ces objets, madame, reprit-il d’un ton fort 
sérieux; — il y en avait mille. Le choix m'était permis; mais, par une 
fatalité singulière, aucun n'était précisément ce que je cherchais... Il y 
en avait de toutes sortes : le mien n'y était pas. 

— Ne voulez-vous point me dire de quoi vous parlez, milord? de- 
Manda la princesse avec une infiexion de voix caressante. 

— C'est mon secret, dit encore Lancester, mais cette fois en souriant. 
— Voyant que ma recherche était vaine à Windsor, je me suis remis en 
selle et mon vaillant Ruby a recommencé sa course. Il allait comme le 
vent, madame, et, au bout d’une heure, j'ai aperçu les kiosques chinois 
et les pagodes de Kew… Ici, un obstacle se présentait. L'étendard royal 
floitait sur le château : le roi était à Kew. 

A mesure que Brian avançait dans son récit, sa voix s’animait el sa 

physionomie, si grave d'ordinaire, prenait une expression de commuri- 

niative gaîté. Susannah suivait la pente de cet enjoucment inusité. Elle | 
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souriait au sourire de Brian et se sentait être gaie parce qu’il se montrait 
eux. 

— Quand le roi est au château, continua Lancester, les jardins et ter. 
rasses réservés sont fermés au public, surtout depuis l’équipée de œ 
£ou qu tira un coup de pistolet à la jeune princesse Alexandrine-Victo— 
ria (1), fille du feu duc de Kent, au beau milieu d’un pleasure-groung 
de Hampton-Court. On met des sentinelles à toutes les barrières et des, 
que pied font incessamment le tour des terrasses. —Pourtant, ma-' 

me , il fallait que j’arrivasse au pied mème du château , au delà des 
fossés, dans cette belle pelouse où s'élève le grande serre japonaise. C’é- : 
tait de toute nécessité. , 

— Mais pourquoi, milord, pourquoi ? 

— Vous le verrez, madame... franchir les barrières, c'était un jeu, 
grâce à mon brave Ruby... pauvre Ruby! Je suis parvenu sans en 
combre jusqu’au pied de la terrasse, dont me séparaient seulement eneore 
Île fossé et le revêtement... Ruby avait le pied sûr. Il est descendu dans 
le fossé; moi, je suis monté debout sur la selle, et d’un bond, je me 
suis trouvé sur le gazon, — à trente pas d’une sentinelle. 

— C'était jouer votre vie, Brian! dit Susannah qui perdit son sourire. 

— C'est le seul enjeu qui puisse donner pour moi de l'intérêt à une 
partie, madame, répondit Brian dont la gaîté se cacha un moment sous 
un nuage. 

Et, comme la princesse lui adressa un regard tout plein de doux re- 
proches, il ajouta : 

— Je suis ingrat et j'oublie que j'ai entrevu du bonheur dans l'avenir. 
On ne perd pas comme cela ses vieilles habitudes, madame... Ma ran- 
cune contre la vie a duré si longtemps! Maintenant, je vous aime, 
Susarnah, et Dieu sait que la mort me serait bien amère puisqu'elle me 
Séparerait de vous; mais je suis fait ainsi : entre moi et ce que je veux 
il n’y a point d’obstacle.. Et je voulais entrer à Kew. 

Ces derniers mots furent prononcés légèrement. Lancester reprit aus- 
silot avec sa gaîté première : 

— Je vous demande pardon d'ailleurs, milady, d’avoir provoqué votre 
crainte et chassé pour un instant votre charmant sourire. La sentinelle 
dont il est question dormait, appuyée sur son fusil. C'était un honnête 
garde à picd qui avait sans doute passé la nuit à boire en l'honneur de 
sa très Gracieuse Majesté le roi Guillaume. Après avoir franchi le 
fossé, je m'avançai d’un pas grave vers les serres japonnaises, afin de 
me donner l'air d’un habitué du château ; mais, au détour d’une allée, 
$e me suis trouvé face à face avec deux dames : c’étaient la princesse 

.douairière Marie-Louise-Victoire de Kent et sa fille Alexandrine-Victoria. 

J'ai salué respectueusement, comme c'était mon devoir, et j'ai passé ou- 
tre. Tandis que je m'éloignais, la jeune princesse, — une arniuté ne 
fant, madame, — me suivait d’un regard surpris, et je dois avouer que 
ma récente escalade avait déjà mis en ma toilette un certain désordre 
peu en harmonie avec l’étiquelte de la résidence royale... En me retour. 
nant, je vis la jeune princesse courir au poste des gardes à pied, suivie 
_Par son augusto mère. C'était un détestable symptôme... 

— Vous prites la fuite, milord ? 

— Je continuai mon chemin vers les serres, milady. J’y entrai. Mon 
€hoix fut long et laborieux. Quand je sortis, les allées étaient remplies de 
gardes. Milady, poursuivit Lancester avec une nuance d’embarras, j’ai 
presque honte d’avouer à une Française que nous autres gentilshommes 
anglais pratiquons pour la plupart, avec une certaine supériorité, l’art 
peu chevaleresque des athlètes antiques. Plusieurs gardes à pied sans 
armes se présentèrent pour me barrer le passage. Je les jetai l'un après 
CS en on — À 

(1) a reine actuelle. 
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l'autre sur le sable des allées, maïs ce ne fut pas sans canser un énorme 
scandale. Les fenêtres du château s'étaient garnies de spectateurs. De 
toutes parts, les chefs criaient de me saisir à tout prix, mort ou vif. Avant 
d'atteindre le rebord de la terrasse, j'avais essuyé déja le feu de deux 
sentinelles. 

— Est-il possible! dit Susannah en pâlissant ; — ct n’ètes-vous point 
blessé, milord ? 

— Non, madame, répondit gaîment Lancegter ; ceci manque absotu- 
ment à la partie dramatique de mon aventure. Je n'ai pas la p'us petito 
blessure dont je puisse faire pos et mon chapeau seul a reçu la 
balle assez bien dirigée d’un habit rouge. 

Susannah se leva vivement et prit le chapeau, qui, en effet, était tre— 
versé de part en part à son milieu. 

— Mon Dieu! murmura-t-elle; — avoir été si près de la mort! Et 
RER milord, au nom du ciel, pourquoi ? 

— Le reste de mon récit, reprit Lancester, consiste en une simple 
course de haies. Du rebord maconné de la ferrasse, je sautai sur le 
de mon pauvre Ruby, qui franchit l’escarpement du fossé comme s’il eût 
eu les ongles d’un chat sauvage, et prit aussitôt le galop. L'éveil était 
décidement donné. On me fit encore l'honneur de deux ou trois 
décharges, et en vérité je ne peux dire autre chose, sinon que le droit 
n’était pas de mon côté... Je devais avoir tout l’air d'un malfaiteur arrivé 
au château avec de fort mauvais desseins. — Mais Ruby ne discutait pas, 
i courait.. Vous eussiez dit un tourbillon, madame. 1I avait fait plus de 
trente milles dans la matinéc, le noble animal ! Ses naseaux fumaient, 
ses flancs haletaient, et sa course ne se ralentissait point. Je dépassais 
avec une rapidité qui tenait de la magie les horse-guards échelonnés 
pour me cerner. Je ne voyais plus en avant de moi qu’un seul piquet, 
composé de trois cavaliers, qui manœuvyraient pour me couper. J'avais 
à ma droite la grille d’un parc. Ils venaient à gauche... Pour la pre- 
mière fois depuis que Ruby était à moi, madame, je lui mis mes 
rons dans le flanc. Il fit un bond prodigieux : j'étais dans le parc, de 
l'autre côté de la grille. 

— Tirez! cria-t-on derrière moi : tirez sur l'assassin de Sa Majesté { 

On croyait, Dieu me pardonne, milady, que j'avais voulu assassiner 
le vieux roi! — Les trois horse-guards déchargèrent leurs fusils à tra- 

vers les barreaux de la grille. Je sentis Ruby tressaillir sous moi, mais il 
ne s'arrêta pas... Seulement, à quatre milles de là, au milieu de Ré-— 
tr Park, lorsque, déjà, j'étais à l'abri de toute poursuite, le pauvre 

uby s’affaissa tout-à-coup sur le sable d'une allée. Je voulus le rele- 
ver : il était mort. 

— Les horse-guards l'avaient atteint? dit Susannah qui frémit à la 
pensée de la mort passant si près de Brian. 

— La balle d’un horse-guard l'avait atieint, madame, répéta triste— 
ment Lancester; — Pauvre Ruby! Mais je rapporte ce que j'avais été 
chercher, ajouta-t-il en sortant de sa poche une boîte richenfent incrus- 
tée.. Je suis content, madame. Ù 

Susannah ne parla pas, mais elle se pencha vivement pour voir enfin 
œ mystérieux objet pour lequel Lancester venait de jouer avec un si 
terrible péril. Celui-ci ouvrit la boîte en souriant. Elle contenait un ca- 

mélia blanc, veiné de bleu. 

Susannah mit la main sur sos cœur et ses yeux devinrent humides. 

— Oh! milord, milord!… dit-elle; — c'était pour moi? 

— Et pour qui donc, madame ? répondit Lancesier, dont le regard so 
posait, brillant de tendresse, sur l’œil abaissé de la princesse. 

Elle prit le camélia et tendit son front, sur lequel Lancester mit un 

baiser. — C’est moi qui vous avais privée de l’autre fleur, Susannah, 

murmura-t-il; — vous l'aviez pleurée. chacune de ses nuances était 
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1à, — il montrait son cœur ; — beaucoup lui ressemblaient, mais il me fal- 
Jait la pareille... Je l’aurais cueillie sous la bouche d’un canon, madame. 

Lancester dit cela simplement et sans emphase. De la part d’un Fran- 
çais peut-être eût-ce été fanfaronnade ou delire, chez Brian c'était, ap- 
pliqué à une petite chose, il est vrai, un élan de cet enthousiasme sé- 
rieux qui remuerait le monde. 

Susannah toucha la fleur de ses lèvres. 

— Elle ne me quittera plus, milord, dit-elle. 

L'autre fleur, — celle qu'on avait pleurée, — était un camélia blanc 
veiné de bleu en tout semblable au camélia sortant des serres royales. 
Susannah la portait, flétrie et desséchée qu’elle était depuis long-tempxs, 
dans un petit médaillon d’or. Eile l’avait montrée à Brian un jour, et 
celui-ci, soit maladresse, soit peut-être involontaire et méchant mouve- 
ment de jalousie, l'avait froissée entre ses doigts et réduite en poussière. 

Il u’y a point de bagatelles pour les choses du cœur. À la vue de sa 
fleur perdue, Susanrah fondit en lärmes et Brian se repentit comme s’il 
eût commis un crime. 1] chercha dans Londres de jardins en jardins et 
ne trouva rien qui ressemblât parfaiteruent au Camélia du médaillon. De 
Jà sa bizarre idee de visiter les serres de Windsor et de Kew. | 

Susannah, elle, ne pensait plus à sa fleur. Son chagrin. avait élé tout 
entier dans celte angoisse momentanée qu'on éprouve à se séporer d’un 
symbole long-temps aimé. Mais sa vie nouvelle était trop pleine, et, di- 
sons-le, son caractère élait trop sérieux pour qu'elle s'occupät plus d’un 
jour de sa pauvre fleur, seul reste de ses jeunes rêveries d'autrefois, 
dont sa récente misère la séparait comme un abîme. L'offrande de Brian 
la toucha profondément, ruais non pas tant par souvenir de ls fleur per- 
due, que comme pfeuve d’un amour irréflechi, fougueux, poussé pres- 

e jusqu’à la folie. Les circonstances qui entouraient cette offrande 

taient précisément faites pour impressionner vivement sa nature éner- 
gique, hardie et soudaine en ses résolutions. La frivolité du but, rappro- 
chée des dangers bravés, entourait l'aventure d’un romanesque prestige 
qu’eût peut-être pris en dédain une lady au cœur moulé par l'usage, 
mais qui devait eélectriser une âme neuve et non affadie encore par la 
débilitante atmosphère des salons. 

Susannah tira de son sein le médaillon d’or et l'ouvrit pour y déposer 
la fleur. Brian lui arrêla la main. 

— Quoi! dit-il avec tristesse, à Ja place de l’autre ? 

— J'aimerai celle-ci comme l’autre, milord. 

— Comme l’autre, répéta lentement Brian de Lancester ; — ct, quel- 
que jour peut-être, vous la montrerez à... à quelqu'un, milady.. et ce- 
lui-là prendra la fleur desséchée comme j’ai pris l’autre, moi... Ne m'a- 
vez-vous pas dit que l’autre était aussi un souvenir ?.. | 

Susannah rougit et baissa les yeux. 

— Le souvenir d’un homme! acheva Lancester à demi-voix. 

— D'un homme, oui, milord, répondit Susanuah. 

Brian lâcha sa main. Susannah referma le médaillon sur la fleur. 

— D'un homme beau, et noble et fier! ajouta la princesse avec un 
charmant sourire ; — d’un homme que j'aimais, milord, ardemment et de 
toute mon âme, du seul homme que j'aie aimé jamais. 

— Et cet homme, madame, demanda Brian les dents serrées, — c'était ?.. 

— C'etait vous, milord. 


CHAPITRE X. 


_Sentinelle endormie. 


Brian de Lancester et Susannah s’entretenaient ainsi, oublieux du 
reste du monde; Susannah ne songeail n.ême plus à cet espionnage oc- 
culte, incessant, qui l'entourait de toutes parts. | 
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Ceci n'empêchait point l’espionnage d’aller son train. 

Derrière le vitrage noirci du cabinet obscur où nous avons vu naguero 
l'avcugle Tyrrel interrompre brusquement le premier tête-à-têle de Brian 
et de la princesse, Mme la duchesse douairière de Gêvres, confortable- 

ment ernmitoufflée dans sa douillette de satin et les pieds réchauffés 

r la fourrure d’une chancelière, écoutait et regardait. 

La position de Susannah n'était plus, vis-à-vis de Tyrrel et de la 
tite Française, tout à fait la même que lors de son arrivée dans la maison 
de Wünpole-Street ; elle était toujours surveillée, mais la déférence et 
les respects avaient redoublé autour d’elle, et ces vagues menaces à 
l'aide desquelles on essayait autrefois de l’effrayer avaient pris fin. Ceci 
était le résultat des recommandations du marquis de Rio-Santo. Le mar- 
quis avait paru vouloir la prendre sous sa protection. Quels que fussent 
les motifs de cette bienveillance, et Tyrrel non plus que la petite Fran-. 
çaise n'étaient point gens à se faire scrupule de supposer le mal plutôt 
que le bien, le marquis avait parlé, cela suffisait. 

De son poste d'observation, où elle se rendait du reste dès que Brian 
ou même comtesse, de Derby franchissaient le seuil do la maison, 
Mme la duchesse douairière de Gêvres n'avait pas perdu un mot du 
romanesque récit de Lancester. 

Elle avait bien ri, l’honnête vieille, dans le capuchon ouaté de sa 
douillette ; elle avait ri d’excellent cœur aux dépens de Brian. 

— L'eccentric man s’est fait troubadour! se disait-elle ; — il est en- 
core plus amusant comme cela qu'autrefois.. Si ce coquin de Tÿrrel, — 
la langue me brûle chaque fois qu’il me faut l'appeler milord! — si ce 
coquin de Tyrrel était ici, nous pourrions causer un peu... Mais il paraît 
qu'il y a une grandissime affaire en train. Je saurai ce qu'il en est avant 
œæ soir. Tyrrel lui-même n’est pas si fin qu’on ne puisse le faire par- 
ler en s’y prenant comme il faut. 

Malgré les jouissances de sa curiosité satisfaite et les petits monologues 
à l’aide desquels Mme la duchesse de Gêvres abrégeait le temps de sa 
faction, elle commençait à s’ennuyer singulièrement dans son cabinet 

noir, et bäillait à se démettre la mâchoire. Elle était doucement assise ou 
lutôt à demi couchée dans une bonne bergère ; ses pie étaient chauds, 
nuit l’enveloppait et pesait sur ses yeux. Ajoutez à cela l'ennui. — On 
ri à moins, surtout lorsqu'on a le ferme vouloir de ne point s'en- 
rmir. 

Mme la duchesse de Gêvres s’endormit. 

Ce ne fut vraiment pas sa faute. D'abord elle ferma les yeux, parce 
que, pensa-t-elle, pour entendre il suffit des oreilles. Assurément, Mme 
la duchesse douairière de Gêvres avait raison en ceci. Une fois ses yeux 
fermés, elle suivit quelques minutes encore la conversation des deux 
amans, puis les mots tourbillonnèrent confus autour de ses oreilles. Ce 
fut un moment pénible, mais enfin Mme la duchesse prit le dessus et 
s'endormit assez profondément pour rêver qu’elle élait aux écoutes. 

Dès lors, sa conscience fut tranquille. | 

Ceci arriva au moment où Brian s’attristait à la Fans de partager 
avec autrui les souvenirs de Susannah; de sorte que la Française 
n'entendit point la charmante réponse de sa prétendue nièce. 

- Elle perdit, ma foi, bien autre chose. 

— Quoi, c'était moi, milady ! s’écria Brian avec ravissement; — ce 
souvenir dunt j’élais si jaloux venait de moi !... Mais est-ce possible ! se 
reprit-il tout-à-coup en attachant sur Susannah un regard de doute ; — 
Jos venez d'arriver en Angleterre, et je ne suis jamais allé en France, 
madame. _ 

Susannah devint pâle, et sa bouche s'ouvrit pour répondre, mais elle 

pe prononça pas une parole. | 

— Pour garder souvenir de quelqu'un, continua Brian avec cette 
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naïveté d'expression qui est le propre du langage passionné, — il faut 
l'avoir vu, le connaître. 

Oh! milord, je vous connaissais ! murmura Susannah. 

— D'où me connaïissiez-vous, madame ? 

Certes, la question était naturelle.Pourtant Susannah n'y pouvait point 
répondre sans dévoiler sa vie entière, et que de choses devaient la dé- 
tourner de celte révélation. ‘ 

Elle retournait entre ses doigts, sans savoir, le médaillon d’or qui était 
de forme antique, et portait sur son couvercle supérieur les traces d’un 
grattage opéré sans soin par une main malhabile. Sous le grattage, on 
apercevait encore quelques traits de la gravure primitive, et Brion, la 
première fois qu’il avait vu le médaillon, avait cru reconnaître les con- 
tours d'un écussun de forme anglaise avec deux aigles cuuronnés pour 
supports. 

Ces supports étaient ceux des armoiries de Lancester. 

Mais rien de commun en blason comine celte similtade de supports. 
Brian, versé jusqu’à un certain point, comme tout nobleman , dans la 
pratique héraldiqne, n'avait tiré aucunr conséquence de ce rapport for- 
tuit sans auoun donte. Seulement il avait remarque les débris d’une cou 
ronne de comte. aussi de forme anglaise (1), qui timbrai! l’ecusson. 

Aureste, ces détails insignifians n'étaient point restés dons sa mé- 
moire. 

L’embarras de Susannah était si visible et si voisin de la détresse que 
Brian ne put manquer de concevoir des soupçons. Ce fut de la glace 
jetéo sur un feu ardent. Brian eut au fond du cœur un frémissement, 
puis ilse sentit froid. 11 redeviut l'homme de naguère, l'Anglais tout 
enveloppe de flegme. cd 

—Modame, dit-il, chacun a ses secrets et je ne me reconnais nul droit 
à pénétrer les vôtres. Vous daignez me dire que vous m’aimez , c’est 
beaucoup. c’est trop assurément, eu égard à ce que je mérile, et je vous 

ie d'excuser les indiscrètes questions... 

— Brian !.. Brian !... ne parlez pas ainsi! interrompit Susannah d’une 
voix navréc. 

— Les indiscrèles questions, poursuivit froidement Lancester, que 
rien ne m’aulorisait à vous adresser. 

— Milord, ditSusannah en se levant pâleet hautaine,—n® raillez plus. 
Je ne mérite pas votre raillerie et je ne saurais pas la supporter... Il y 
a un grand danger suspendu sur nos têtes. 

— Je ne vous comprends pas, madame la princesse. 

— Je ne suis pas princesse, milord.…. fl faut que vous m'écouties 
maintenant !... Si j'avais élé princesse, je serais deja votre femme ; si 
J'avais été princesse, et riche et puissante, comme vous et Je monde a- 
vez pu le croire, il y a long- temps que ma noblesse el ma forlune se. 
rsient à vos pieds. 

Brian la regardait, confondu. — La voix de Susannah, jusque-là con 
tenue, éclata Lout-à-coup sonore et pleine d’un accent provocatear. 

— £coutez! écuutez! reprit-elle avee violence ; — écoutez et ne m’ac- 
cusez pas des malheurs qui vont fondre sur nous! Je ne suis pas prine 
cesse, vous dis-je ; je suis un instrument aveugle entre des mains purs 
santes..… Je suis Susannah, milord, la fille d’ismaïl Spencer, le juif, — 
qui fut pendu l'automne dernier devant Newgate. 

Briau recula de trois pas. 

— Ismail Spencer! murmuro-t-il, — l’usurier Ismail! 

— ]smail le faussaire, milord. Ismaïl le voleur! - 

La voix de Susannah se brisait. Néanmoins, elle prononça ces derniers 





(1) La forme de l'écu, le timbre et surtout les couronnes de comte, vicomte @é 
baron diffèrent quelque peu en Ang'eterre de celles usitées sur lo contiuent. 


vs. 
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” mots avec éclat et de co ton arrogant que prend un vaillant prisonniec 


de guerre pour commander le feu qui doit le mettre à mort. Puis clle 
mena autour d'elle son regard eïraré, comme si elle se fût attendue à 
une catastrophe inévitable. 

De silence profond se fit, — Susannah retomba épuisée sur son fau- 
teuil. 

Brian, l’œil hagard et la pâleur au front, la regardait comme s’il eût 
cru faire un horrible rêve. 

— Rien! dit enfin Susannah sprès quelques secondes de silence ; — 
ils ne m’ordonnent pas de me taire... Ils ne m'ont pas entendue ! 

Brian semblait être devenu de marbre. 

— Oh! milord! milord! s’écria la belle fille en s'élançant vers lui, 
— je vais pouvoir vous ouvrir mon âme sans crainte d'appeler sur vous 
la mort ou le malheur... Vous ne savez pas; ils m’avaient dit : — Si tu 
parles, chacune de tes paroles retombera sur la tête de Brian de Lances- 
ter. et je me taisais, milord.. Et moi qui repoussais l'offre de votre 
main parce que je me savais indigne de vous, je vous laissais croire... 

— Etes-vous indigne de m'i, Susannah ? demanda tout-à-coup Brian 
d’une voix grave et profonde; répondez, répondez vite, madame. 1l faut 
qu’à cette henre je vous demande pardon à genoux ou que je vous dise 
adieu pour jamais. 

Susannah demeura sans réponse encore durant une minute. L’instant 
était solennel pour la pauvre fille. Elle sentait à son angoisse que son 
avenir, son amour ot tous ces espoirs de bonheur si chèrement caressés 
depuis quelques jours étaicnt en péril et dépendaient d’un mot, Mais son 
expérience d’une semaine ne lui en avait point appris assez pour qu’elle 
pût aller d’un coup d'œil au fond de la question de Lancester. Elle hési- 
tait parce qu'elle ne savait pas et que, même au prix de son bonheur, 
elle n'eùt point voulu tromper Brian. 

— Répondez! dit encore ce dernier avec plus de sévérité. 

— Milord, prononça bien bas la belle fille, — je suis pauvre, et mon 

e a été pendu. ‘ 

Puis elle releva la tête et regarda son juge. 

ER s’appuya sur la table du piano et pressa son front ontre 
æs doigts. 

— Que croire, mon Dieu ! que croire ! murmura-t-il; — Susannah:f 
s'écria-t-il ensuite avec passion, tandis que tout son sang se précipitait 
à sa joue, — jc vous aime encore... je vous aime davantage... Oh ! ne 
me trompez pas par votre silence... Dites-moi, — par pitié, madame ! — 
dites-moi ce que vous êtes... Ne me parlez plus de misère : je suis pau- 
vre aussi... Ne me parlez plus de votre père : que m'importe votre 
père !.. Vous, c’est vous que je veux connaître. Qu'êtes-vous ? Pourquoi 
ce faux titre ? D'où vous viennent ces parures qui vous font ei belle ? 
De quel droit habitez-vous ces appartemens somptueux ?... Pourquoi 
n’avez-vous pas besoin de mon aide ? 

— Je le voudrais, Brian. Au prix de mon sang, je voudrais être à 
vous et vous tout devoir, dit Susannah dont un rayon d'espoir éclaira le 
front désolé ; mais que vous dire, mon Dieu! J'ai peur de ne vous 
pont comprendre... Je ne sais rien de ce que savent les autres femmes. 

voilà qui espère, pauvre folle que je suis, parce que je vois de l’a- 

mour dans voire courroux.. Mais vos questions m'épouvantent... Tout 
ce que je puis répondre, Brian, c'est que je n'aime que vous et que ja- 
mais je n’ai aime que vous! 
Brian était tiraillé en sens contraires par le doute et l'émotion. Le 
Rôble visago de Susanrah disait ce que n'exprimait point sa parole mal- 
habile — mais trop de témoignages l’accusaient. Brian eut honte do ce 
qu'il appelait sa faiblesse. 

— Madame, dit-il d'une voix lente, pénible et comme si chaquo mot 
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prononcé lui eût déchiré le cœur ; — on n'aime pas deux fois ainsi et 
jamais je ne donnerai comme à vous ma via à une autre femme... Vous 
croire coupable est la plus amère souffrance que je puisse endurer en ce 
monde... J’ai douté, je vous ai interrogée lorsqu'un autre vous aurait re- 
poussée avec mépris... 

er Mon Dieu! mon Dieu ! murmura la belle fille qui se sentait défail- 

Lancester eut pitié, il continua pourtant. 

— Lorsqu'il vous suffisait d’un mot. 

— Mais ce mot, je l’'ignore! Brian, interrompit Susannah dont les 
grands yeux se mouillèrent de larmes brûlantes. — Ne me condamnez 
pas ainsi, je vous en prie, au nom de votre mèrel... car vous avez une 
mère, vous! si je me suis laissé dis d'un nom qui n’est pas le 
mien, si j'ai souscrit un engagement ténébreux et dont la portée m'est 
encore inconnue, C'était pour vivre... et si je voulais vivre, Brian, moi 
que s tentateur a surprise penchée au dessus de la mort, c'était pour 
vous 

Brian ne comprenait pas, mais cette voix, mais ces larmes lui allaient 
à l’âme, et il était à demi convaincu. 

— Ecoutez, reprit tout-à-coup Susannah, dont le regard humide étin- 
cela a feu d’une inspiration soudaine ; — je ne suis pas indigne de veus, 
Brian : : 

— Vrai! dites-vous vrai? s’écria celui-ci en faisant un pas vers elle. 

La pauvre fille croyait avoir trouvé un talisman; — Cette nouvelle 
question lui rendit toute sa tristesse. 

— Vous doutez encore! soupira-t-elle avec abattement; — je ne puis 
pas trouver le mot qui vous ferait me croire, milord. 

C'étaient ces réponses étranges et dépourvues de signification conve- 
nue qui rejetaient sans cesse Brian hors de la confiance où il avait si ar- 
dent désir de rentrer. Une situation comme celle de Susannah ne se de- 
vine pas. Il faut être femme pour descendre au fond de ces mystères qui 
sortent si énergiquement des rainures où glisse uniformément la vie de 
chacun dans nos sociétés modernes. Un homme, — fût-il un eccentric 
man, — passe vingt fois auprès de ces existence exceptionnelles sans 
Ï découvrir autre chose que le parfum d’étrangeté qui s’en dégage à 

’extérieur et qui est un charme pour tous. Peut-être était-ce cette 
nuance de bizarrerie qui avait déterminé dès l'origine la subite passion 
de Brian ; mais il ne s'en souvenait plus et s’obstinait à jauger sa mai- 
tresse à l’aide de la commune mesure. 

Heureusement, son amour était robuste et son cœur trop neuf pour 
pie un parti pris de sévérité. Aussitôt qu’il lui fut permis de douter, 

espéra, et Susannah se désolait encore que sa cause était déjà gagnée. 

Car il ne s'agissait, entre elle et Brian, comme l’avait dit ce dernier, 
que d'elle-même et non point des malheurs de sa naissance. En Angle- 
terre, beaucoup de personnes, et surtout les hardis pionniers de la mode, 
n’admettent point de vice originel. En cela nous ne pouvons les blâmer. 

Certains même vont beaucoup plus loin, et l'on a vu des lords aller 
chercher leurs épouses légitimes,— les mères de leurs hémtiers pré- 
somptifs, — dans des lieux qu'il ne nous plaît pas de nommer. Ceci 
peut être fort original, mais la seule chose qu'il soit permis de dire à no- 
tre sens en faveur de Leurs Seignéuries, c’est que des goûts et des cou- 
leurs il ne faut point discuter légèrement. 

Dix minutes environ après les dernières paroles de Susannsh, Brian de 
Lancester était assis auprès d’elle sur le sofa. Le front hautain de l’ex- 
centrique n'avait point repris encore peut-être cette expression de calme 
bonheur qui lui avait valu de la part de Mme la duchesse de Gêvres la 
qualification de troubadour, mais on n’y voyait plus, en revanche, ces 


?” 
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rides néfastes qui avaient tant désolé Susannah, et celle-ci avait mainte- 
ant sous ses belles larmes un sourire. 

C'est que Susannah avait trouvé le fameux mot exigé par Brian, — lo 
talisman ; — elle avait dit: 

— Entre nous, il n’y a que le supplice de mon père, et la distance de 
h fille d’un juif à un gentilhomme. 

Et Brian, suivant l’éternelle coutume des amans, avail passé d’une cx- 
trémité à l’autre. Il ne voulait plus d'explications, il les repoussait; elles 
Jui faisaient pitié. 

Mais en ceci Susannah devait vaincre d'aulant plus aisément que 
l'horreur des explications est un sentiment essentiellement passager. Rien 
d'obstiné au contraire comme le doute. Après la chaude générosité du 
premier élan, vient la réflexion froide: on ne combat plus, on écoute. 

Et puis, Brian commençait à entrevoir sous l’ignorance désormais avé- 
rée de Susannah un mystère ; il voulait le pénétrer. 

— J'ai appris bien des choses depuis que vous m'aimez, Brian, reprit 
la belle fille dont l’œil était humide encore, — mais je ne sais pas ré- 
pondre encore à toutes les questions, — ni comprendre tous les soup- 
çons, milord.… 

— Ne parlez plus ainsi, madame’ s'écria Lancester ; oubliez que je 
vous ai soupconnée !... L'homme est faible et méchant, voyez-vous. Ceux 

ui se croient à l'abri des sots préjugés de la fou.e, ceux qui se targuent 

‘avoir un cœur noble ct une raison pure de toute mondaine misère, 
sont des fanfarons pleins d’orgueil.. Au premier choc, ils plient... J'au- 
rais du tomber à vos pieds lorsque vous m'avez dit : ‘je ne suis pas prin- 
cesse ; j’aurais du vous remercier à genoux de me donner votre Confiance 
avec votre amour et d'avoir bravé, pour me répondre, le danger, —un 
ae que vous dites ê.re terrible, —et qu’une main puissante lient sus- 
pendu sur votre tête... Ce péril, qu’il soit imiginaire ou réel, vous épou- 
vanlait.… 

— Pour vous, Brian, pour vous! interrompit Susannan. 

Lancester prit sa main qi appuya passionnément sur sés lèvres. 

— Pour moi! répéta-t-il; — m’avez-vous pardonné, madame? 

Susanaah ne Jui répondit que par un regard où brillait son amour sans 

nes. 

— Ne savais-je pas que vous êtes pure? reprit Brian avec colère con- 
tre soi-même ; — n'ai-je pas lu depuis huit jours dans votre cœur, qui 

est le plus haut, le plus parfait qui soit au monde ?... Ah ! quand je vous 
croyais princesse, j'étais soumis ct tendre, et passionné, mon Dieu !.… 
Et quand vous m'avez dit : je suis pauvre, je suis la fille d’un criminel, 
je suis devenu, moi, sévère, impérieux, cruel... j'ai menacé. 

— Mais vous avez eu pitié aussi, interrompit doucement Susannah ; 
— et puis vous m'’aimez, vous me le dites : qu'importe le reste? 

Brian voulut répondre, elle mit un doigt sur sa bouche. 

— Il faut nous hâter, dit-elle tout bas; — n’avez-vous pas envie de 
savoir quel est ce danger dont vous parliez tont à l'heure ? 

— J'ai besoin de connaître votre vie, répliqua Brian; j’ai besoin de 
vous FenAES parler de vous, pour savoir jusqu'à quel point je suis 
coupable. & 

.— Pourquoi m'avoir interrompu tout à l'heure, alors ? reprit en sou- 
riant la belle fille: — je voulais tout vous dire... j'étais si joyeuse d’ou- 
vrir mon âme entière à vos regards! Au lieu de m'écouter, vous m’a- 
vez interrogée… vous m'avez demandé si j'étais digne de votre amour... 
Oh! Brian, pouvais-je répondre? moi qui ne crois pas qu’il y ait au 

monde une femme digne de vous! 
er devint triste et baissa la tête. Il se repentait de ses soupcons 

comme d’un crime. Certes, sur dix Anglais, sur dix hommes pris en n im- 

porte quel pays, neuf pour le moins ne se seraient pas cententés des ex- 
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plications vagues de Susannah, en préserce du mystère de sa position, @t 
pourtant Brian se con coupable d'avoir douté. Sa froideur, désor- 
mais échauffée jusqu'à l’exaltation, mettait dans son amour une fleur de 
délicatesse qu'on ne trouve plus en nos mœurs prudentes et réfléchies. rem 
Cet homme-là, d’ailleurs, devait faire toujours mieux ou plus nul qu’au- 
trui, parce qu'il ne pouvait point faire comme autrui. ‘ 

L'excentricité élait sa nature, et non pas un mautcau péniblement 
LEE comme il arrive pour les trois quarts et demi des eccentric-gen 

emen. 

— Je no vous interromprai plus, dit-il avec un regard où la passion 
s’alliait à un enthousiaste respect. 

— Hâtons-nous donc, reprit Susannah. L’espionnage qui m’obsède «. 
momentanément cessé, car, si l’on nous avait écoutés, la vengeance des 
hommes qui me traitent en esclave ne se serait pas fait attendre si long- 
temps. Je vais vous dire ma vie d’abord, Brian, teute ma vie... Je vous 
dirai ensuite ce que je sais sur cetle associalion puissante et mysté— 
reuse dont le pouvoir nous enveloppe et pourrait nous briser... | 

Dans le cabinet noir, la petite Française dormait sous la chaude ouate 
de sa douillette de satin. — Elle rêvait toujours qu’elle veillait et que. 
Brian contait à Susannah l’ingénieuse histoire de Robinson Crusoé, jeté 
par la tempête dans une île déserte. 

Il y avait long-temps que la petite Française n'avait lu Robinson Cru- 
soé, aussi écouta-t-elle avec beaucoup d'intérêt le récit de ses aven- 


Susannah se recueillit un instant et commença : 
CHAPITRE XI. 


r Un Baîfser en songe. e 


Il y avait derrière la maison de mon père, dit Susannah, dans 
Goodman’s-Fields, un petit jardiu où s’élevaient douze beaux arbres, — 
douze grands chênes, milord, comme ceux qu'on voit dans les parcs 
du roi. Il n’y avait que tsla dans le jardin. 

. J'étais toute petite. — Du plus loin que je me souvienne, je me vois, 
jouant sur le gazon, au pied des grands arbres qui, plantés en rond, me. 

cachaient les maisons environnantes et ne me laissaient apercevoir que 

ne gris de Londres et parfois le suleil, empourpré par le brouil-. 

r e 

Je jouais seule, toujours seule. — T1 y avait des jours où, à traversles. 
carreaux de nos croisées, je regardais en pleurant les jeunes filles qui. 
riaient et se poursuivaient gaiment sur la belle pelouse du <quare. 
Comme elles semblaient heureuses, ces jeunes filles ! leurs jolies joues 
roses souriaient toujours, et j’entendais derrière le grillage de ma pri- 
son leurs petits cris joyeux. 

J'étais triste. Une ou deux fois. dans ce temps, je me souviens d’a- 
voir pleuré amèrement, en devinant les bonheurs de la liberté. Mais je. 
me resignai bien vite. J'étais forte, milord, plus forte qu’à présent, et je 
me consolais en pensant que ces jeunes filles auraient bien voulu peut- 
être vivre dans les salons dorés de mon père. 

Je ne sortais jamais. — Il n’y avait dans la maison que mon père, 
une presbytérienune nommée Tempérance, qui s’enivrait du matin au. 
soir, et un domestique du nom de Roboam. 

Roboam était muet. 

Tempérance remplissait auprès de moi l'office de femme de chambre. 
ou de bonne, si mieux vous aimez. Elle avait défense de me parler, et. 
mon père la menaça une fois de la tuer sans miséricorde, parce que, 
dans son ivresse, elle m'avait adressé devant lui quelques mots bizarres. 
ct dont le sens obscur glissa sur ma jeune intelligence. 
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Mais les mots eux-mêmes sont restés dans ma mémoire, comme les 
moindres : incidens de cette époque de mon enfance. Il s'agissait d'um 
lord méchant et cruel... d'un comte, je pense. qui avait abandonné sa 
ne à d’une pauvre femme qui pleurait son enfant de l’autre côté de 

e. 

Mélaienaut que j’y songe, c’étaient sans doute des vers pris au hasard 
dans quelque ballade écossaise. 

Tempéronce n'eut garde de recommencer. Mon père lui faisait peur ; 
chaque fois qu'elle l’apercevait, elle tremblait comme la feuille et sès 
joues rougies par le gin devenaient pâles. C'était une grande fille aux 
membres masculins, à la physionomie hébétée. Son travail se bornait à 

.m'habiller et à mettre en mouvement la balançoire où je me berçais du- 
rant des demi-journées entières sous les chênes du jardin. 

Le reste du temps, elle buvait ou elle dormait. Je crois que c’était une 
créature sans fiel et capable d’une bonne action. 

Roboam servait à table. Son mutisme n'était pas une infirmilé de 
paissance, ear il portait sur son visage ces traces d'une mutilation bar- 

_ bare que j'ai pu remarquer plus tard en Oricnt, chez les malheureux dont 
se servent les musulmans je ne sais pourquoi, et les juifs pour leurs se- 
crets sacrifices. 

C'était, du reste, un véritable esclave. Mon père le battait. — 1] a : 
fait pendre mon perce. | 

Vous connaissiez mon père, milord. Je vous ai vu souvent venir dans 
la maison de Goodman's-Field. — Mais vous y vintes seulement biea des 
anoées après l’époque dont je vous parle. Ismail Spencer était lors un 
jeune homme, Je ne puis me souvenir de lui qu'avec un sentimeut de 
tecreur. Je crois voir encore ses yeux percans æ&tachés sur moi avec 
kvr expression d’indéfinissable raillerie. [1 ne m’aimait pas, bien qu’il 
me jetât parfois en passant un sourire, et que, depuis lors, il ait pass 
de longues heures à me conter les enivrantes délices des mœurs orien- 
ales, à m’enseigner que le devoir de la femme est de plaire, de séduise 
<t d’obéir 

Moi, je l'aimais. J’aimais Tempéranco aussi, et j'avais pitié du pau- 
awre muet Roboem. 

Mon père restait quelquefcis trois où quatre jours sans me voir. Cb 
n'était pas qu’il fût absent, mais il se tenait alors dans une aatre partie 

la maison où .il ne m'était point permis d'entrer. Je demeurais seule 
lors avee Tempéramce et Roboam. Roboam sculptait de petits morceaux 
de bois dur dont j'appris la destination plus tard. Tempérance buvait &ü 
genièvre jusqu’à ce qu’elle ton:bât, inerte, sur le parquet. 

Moi, je courais sous les grands arbres avec ma biche. = Je ne vous 
a pas parlé de ma biche, Brios, ma pauvre Corah, qui était si douce, si 
belle, et qui m’aimait tant! mon père l'avait amenée duns notre petit 

din et Robosm lui fit une cabane en planches. J'eas bien peur d’a- 

, maïs Ismaïl me poussa près d'elle et Corah se coucha, si gracieuse, 
à mes piods, que j'osai tendre ma petite main pour la toucher. 

Corsh lécha ma main. — C'était la première fois de ma vie que je 
recevais une caresse. Je fus heureuse plus que je ne l'avais été jamais. 
Je me jetai au cou de Corah dont j'embrassai la joue fauve avec trans- 


Mon père se prit à rire. Ce rire me glaca. } 
— Ce sera désormas votre compagne, Suky, me dit-il ; elle ne sor- 
tira plus de ce jardin. | | 


, Je devins triste. D'où venaitelle, cette charmante créature qu’on 
\ renfermait dans ma prison? Elle semblait à l'étroit entre tes murs du jar- 
din qu’elle parcourait en tous sens comme pour chercher une issue. 

doute hier encore elle” était libre comme ces jeunes filles qui 


+ 
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couraient joyeusement sur le gazon de Goodsman's-Field. Moi, du moins, 
je n'avais jamais été libre. 

*: Mon père sortit du jardin, Corah revint se mettre à mes pieds. Je 
lui parlais comme si elle eût pu me comprendre; — elle ne savait pas 
répondre, Brian, mais elle savait pleurer. Au moment où le soleil se ca- 
chait derrière les murailles du jardin, elle se dressa sur ses pieds, poussa 
un gémissement et leva sa tête tant qu'elle put pour respirer l'air du 
dehors. Deux grosses larmes roulèrent sur les poils lisses et courts de 
sa joue. 

Toule cette nuit-là, au lieu de dormir, je pensai aux choses que je 
no pouvais atteindre, — au dehors, à la hberté, dont j'ignorais le nom, 
mais que je comprenais vaguement, toute pleine de délices inconnues. , 
* Puis, lorsque le sommeil vint, je révai que je jouais, moi aussi, sur 
le gazon d’un beau square, avec des jeunes filles que j'aimais et qui m’ai- 
maient. | 

Susannah s'arrêta pensive. Brian qui jusque-là l'avait écoutée avec un 
muet étonnement, profita de ce moment de silence. 

— Vous n’avez donc point connu votre mère, Susannah ? demanda-t-il. 

— Non, répondit la belle fille; mon père m’a parlé d'elle... c'était 
pour m’exhorter à la hair... | 

Brian fit un geste de surprise. 

— Haïr votre mère! répéla-t-il; — mais n’avez-vous pas de plus loin- 
tains souvenirs que les paroles de votre père? | 

— Non, dit encore la belle fille. 

— N'y avait-il point de femme auprès de votre berceau ? 

— Tempérance, répondit Susannah, — qui buvait et qui dormait. 

— Et quel âge aviez-vous au temps dout vous me parlez? 

— Je ne sais... Il y a de cela dix ans , et je pense avoir dix-huit ans. 

Brian se tut. Susannah se recueillit un instant, pe son beau visage 
s’éclaira d’ua reflet de bonheur et elle reprit tout-à--coup: 

— Que je vous raconte un mystérieux événement, milord, qui vint 
rompre à cette époque la monotonie de ma réclusion... ce fut peut-être 
un rêve... mon père et Tempérance me l’ont dit souvent... mais si cœ 
fut un rêve, je n’en eus jamais depuis de si doux, et chacun de ses dé- 
tails est resté gravé au fond de mon cœur... Long-temps, bien long 
tomps, lorsque je voulais être heureuse, je fermais les yeux et appelais 
à moi par ls pensée ce rêve ou ce souvenir. 

C'était un soir. Ismaïl n'était pas venu dans la partie de la maison 
habitée par moi depuis deux jours. Je me trouvais au parloir, où je m’é- 
tais endormie, la tête sur l’épaule de ma biche Corah. Quand je dormais 
ainsi, Corah restait immobile durant des heures entières et ne bougeait 
qu’à mon réveil. Cette fois pourtant, elle fit un mouvement qui sou- 
leva ma paupière et je vis... dormant toujours ou éveillée, je ne sais, — 
une femme qui se glissait dans le parloir, suivie de Tempérance. 

Que cette femme était belle , milord , et qu’il y avait de bonté sur 
son doux visage! Mon cœur s’élança vers elle dès que je la vis ; mais je 
n'osai bouger, retenue par la sauvagerie de l’enfance, augmentée chez 
moi par une continuelle solitude. 

Je tins mes yeux demi-clos et fis semblant de sommeiller. 

Tempérance et la belle dame s’arrêtèrent au milieu du parloir ;—les 
flancs de Corah frémissaient sous moi, parce que Corah était sauvage 
aussi et qu'elle avait peur à la vue d’une étrangère. 

J'étais trop enfant , n'est-ce pas, milord , pour inventer de pareils 
détails ? Tempérance et mon père m'ont trompée. J'ai vu cette femme; 
j'ai senti Corah tressaillir : ce n'était pas un rêve! 

Le regard de Susannah se releva sur Brian et interrogea son visage. 
Pr vous eussiez aimé votre mère! murmura Lancestsr avec 

OUON: : | 
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Vous pensez donc que c'était un rêve ? demanda tristement la belle 
e. 

— Je pense que Dieu a été miséricordieux envers moi et quo je ne mé- 
rilais pas votre amour, Susannah... Continuez, oh ! continuez à me dire 
votre vie... Je commence à comprendre ce que vous êtes... je commence 
à deviner ce mystérieux et divin trâvail qui a fait croître un ange là où 
l'on n’avait jeté que des semences infernales… 

— Hélas! milord, dit Susannah en secouant la tête, vous ne vous sou- 
venez donc plus que je suis une malheureuse esclave entre les mains de 
gens pervers et forts, — un instrument funeste... 

Brian lui prit la main et l’interrompit en souriant. 

— Vous êtes une pauvre enfant trompée, répliqua-t-il ; nous sommes 
à Londres, Susannah, à Londres où deux millions de regardssont ouverts, 
à Londres où le crime existe sans doute, mais où tout pouvoir occulte et 
presque magique comme celui dont vous m'avez parlé vaguement est 
impossible... [1 y a des gens qui veulent se servir de vous dans un but 
que j'ignore et que nous devinerons, voilà la vérité... Mais ces gens n’é- 
taient forts que de votre ignorance, madame. 

— Prenez garde, milord !.… j'ai vu des choses. 

— Vous me direz tout cela, Susannah, reprit Brian. D'ailleurs, ajouta- 
t-il de ce ton badin qu'on prend avec les enfans pour s'accommoder à 
leurs chimériques frayeurs, — si ce sont des géans, nous les pourfen- 
drons, madame, et si ce sont des diables, nous tâcherons de les exorciser. 

Il se leva, ouvrit l’une après l’autre les deux portes du boudair et 
constata que les deux pièces voisines étaient désertes. 

— Et d’abord, reprit-il encore en revenant s'asseoir, — ne craignez 
plus ces fantastiques espions qui vous causent tant d’épouvante. Il n’y 
a que dans les vieux livres, madame, qu’on voit des murs ayant des 
‘oreilles. | 

Si Mme la duchesse douairière de Gêvres n’eût point dormi en co 
moment du sommeil de l'innocence, elle eût fail mentir à coup sûr la 
sentencieuse assurance de l'Hororable Brian de Lancester ; mais L petite 
Française poursuivait en rêve les aventures à jamais célèbres de Robinson 
Crusoé. Elle était arrivée justement à ce passage où le téméraire navi- 

ateur se fait un chapeau de peau de bouc et un parasol do la mème 

loffe. Mme la duchesse do Gêvres le trouvait fort original sous ce cos- 
tume, et pensait, avec quelque apparence de raison, que Crusoé so . 
couvrant de fourrures pour éviter le soleil ressemblait un peu à Jean de 
Nivelle qui fait le plongeon de peur de la pluie. 

C'était l'opinion de Mme la duchesse douairière de Gèvres: mais Ro- 
binson était un homme de grand sens, et, jusqu'à plus ample informé 
nous conservons pour lui, son bonnet et son parasol, notre considéra- 
tion la plu distinguée. 

Susannah ne semblait point partager entièrement la confiance de 
Brian. Néanmoins, le seul fait d’avoir pu parler ainsi librement pendant 
la plus grande partie d’une heure, lui prouvait que la surveillance se ra- 
lentissait. Elle reprit : 

— Vous ne sauriez croire, Brian, combien je tiendrais à pouvoir pen- 
ser que cette belle dame, à l'air si bienveillant et si doux, n’était point 
ee vision. C’est le seul souvenir heureux que j'aie gardé de mon en- 

nce, | | 

Elle me regardait avec des yeux ravis. 

— Qu'elle est jolie ! disait-elle d’un air triste et joyeux à la fois. 

Tempérance n'avait pas bu ce soir-là par extraordinaire. 

— Madame, c’est tout votre portrait! répondit-elle. 

| Le eneE un bruit de pas au bout du corridor sur lequel s’ouvrait 
- Je parloir. 
— ÂAllez-vous-en, madame, allez-vous-en! s'écria Tempérance, qui 
16 
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devint pâle, malgré la couche empouryréc que le gin avait mis sur sa 
joue ; — au nom de Dieu allez-vous-en | 

La dame fit un mouvement pour se relirer; mais quelque chose la 
retint. et, repoussant les efforts de Tempérance qui voulait l'entrainer, 
elle s’élanca vers mai et me pressa convulsivement contre son cœur. 

Vous dire ce que j'éprouvai en cet instant serait impossible, mi- 
lord. Mon âme se fondit; des larrnes emplirent mes yeux : je ne voyais 
plus rien. | 

Oh! ce ne pouvait pas être un rêve; car, voyez, Brion, me voilà qui 
pleure à la seule pensée de ce baiser, l'unique baiser que j'aie senti, 
doux, sur mon front... Oh! ouil vous avez raison. Que j'aurais aimé 
ma mère, milord! 

— Mais c'était elle! s’écria Lancester; c'était votre mère, milady… 
votre mère, qu'on avait sans doute éloignée de vous violemment... 

Susannah joignit ses mains et jeta les yeux au ciel avec passion. 

— Ma mére! répéta-t-elle comme si ce mot cût affecté délicieusement 
ses lèvres au passage ; — ma mère !... j’aurais vu ma mère! 

Elle se laissa glisser sur le rebord du sofa et tomba à genoux. 

— Mon Dieu, mon Dieu! murmura-t-elle; — faites qu'elle soit heu- 
reuse... bien heureuse... Et faites qu'avant de mourir je puisse encore 
sentir sur mon front les levres de ma mère !.….. 

— Ma vie ost à vous, madame, dit Lancesior en la relevant; —le temps 
que je donnais à ma rancune ou à mes folies, je vaus le donnerai désar- 
mais sans réserve... Nous chercherons... Et, si trouver votre mères est 
une chose possible. nous la retrouverons. Susannoh. 

Elle tourna vers lui son regard plein de larmes. 

— Dieu m’exauce, reprit-elle, puisqu'il me donne voire aide, Brian. 
Dites-moi encore que nous la retrouverons.… 

— Sur mon honnewr, j'y tâcherai, madame !.… Et puis, nous parlerons 
d’elle.… Nous laisserons de côté tous vos souvenirs de douleur pour pen- 
ser seulement à ce souvenir heureux et aux espoirs qu'il fait naître. 

— Oh! vous êtes: bon, milord! dit Susannah dont le regard humide 
s’emplit d’une reconnaissance infinie ; — oui... nous parlerons d'elle. 
nous chercherons… 

Elle prononca ce derniér mot avec effort, puis elle se lut, perdant le 
sourire qui brillait sous scs larmes. Ses yeux se séchèrent tout-à-coup et 
devinrent brûlans. 

— Non! non! reprit-elle avec un découragement amer ; — vous 
m'entrainez dans de folles illusions, milord... Ne sais-je pas bien que je 
n'ai point de mère... En vain j'essaie de donner un corps à ce souvenir 
unique el vague. La vérité revient, Brian. la vérité qui navre et qui 
désespère... ce n’était qu'un rêve! 

— Je ne puis croire. commenca Brian. 

— Ecoutez! lorsque cette bouche amie toncha mon front, je pous- 
gai un cri de joie et je tendis mes petits bras afin de rendre étreinte pour 
étreinte... Hélas! mes bras se refermèrent sur le vide. — I n'y avait 
plus au dessus de moi de belle dame penchée pour me donner un baiser. 
— J'ouvris les yeux : une obscurité profonde était dans la chambre. 

J'entendis s'éloigner, il est vrai, un pas furtif, mais ce devait être 
Tempérance. 

Presque aussitôt la voix menacante de mon père éclata à la porte du 
corridor. Je ne pouvafs comprendre ce qu'il disait parce qu'il parlait à 
Tempérance dans une langue à moi inconnue... J'ai su depuis que c'é- 
tait le patois de l'Irlande occidentale. — Tempérance répondait d'une 
voix tremblante. Ismaïl mensçait loujours. 

Enfin la pauvre fille poussa des cris perçans, et, parmi les cris, j'en- 
us la main de mon père retomber sur elle lourdement et à plusieurs 
eprises. 





LES MISTÈRES DE LONDRES. %3 


Quand on ralluma la bougie, je vis Tempérance étendue sur le par- 
ie le visage sanglant et tuméfié. — Ismal la frappait souvent ainsi. 
e m’approchai d'elle pour la consnler : mon père me repoussa rudement. 

— Avez-vous bien dormi, Suky? me demanda-t-il. 

— Je ne dormais pas, monsieur, répondis-je, et j'ai vu... 

— Vous me conterez votre rêve nne autre fois, Suky... maïs ne dor- 
nez plus ainsi sur le carreau : les soirées sont froides et, — vous voyez, 
— vous êtes cause que je suis obligé de châtier Tempérance. 

— Quoi! n'ecriai-je, c’est pour moi! 

— Ecoutez, Suky, reprit Ismaïl avec son méchant sourire; — car 
lorsqu'il souriait, Brian, je me sentais toujours frémir et avoir peur ; — 
écoutez, ne dormez plus dans le parloir, ma fille... et... quand vous au- 
rez comme ceia des rêves, venez me les canter tout de suite... Lo ferez- 
sous, Suky ? 

Une question de mon père, milord, c'était toujours un ordre ou une 
menace. Je courbaïi la tête et me mis à trembler. 

— Le ferez-vous? répela Ismail en me secouant le bras. 

— Je le ferai, monsieur. 

— Oui , Suky; vous êtes une bonne fille... Et d’ailleurs, si vous ne 
le faisiez pas, je tuerais votre biche. 

Cette menace me serra le cœur et alluma en moi une indignation 
qui était au dessus de mon âge. Je n’avais au monde, pour m'ainer, que 
ma pauvre Corah, milord.— Pour la première fois je regardai Ismatl en 
face et ses sourcils froncés ne me lirent pas baisser les yeux. 

— Si vous voulez tuer Corah, je la défendrai, répondis-jo. 

Il me frappa doucement sur la joue. 

— Bon sang ne peut mentir! murmura-t-il , — ou quelque chose de 
œ genre, dont le sens proverbial, je pense, m'’échappa en ce temps et 
n'est point encore pour moi bien précis. 

— Suky, ajouta-t-il en reprenant sun sérieux , si vous défendez vo- 
ri biche quand je voudrai la tuer, ma fille, je vous tuerai toutes Îles 

eux. 

Brian tressaillit sur le sofa. 

— Le misérable! prononça-t-il involontairement. 

— Il est mort, dit lentement Susannah ; — et il était mon pète, mi- 
lerd.. Quand il fut sorti, jo m'opprochai de Tempérance, qui gisait sur 
le parquet, et j’essayai de la relever. 

— Du gin! me dit-elle avec sa voix rauque et cassée. 

J'allai chercher du genièvre. Elle but avidement et à plusieurs ro- 


+ 


Quand elle eut bu, elle se mit à chanter. 

Je lui demandai instamment et à genoux quelle était cette belle lady 
qui s’était penchée sur moi pour m’embrasser. 

Elle éolata de rire et but encore. 

Puis , au lieu de se relever, elle s’étendit tout de son long dans la 
poussière en disant : 

— Le Juif me bat, mais il me laisse boire... Que me font les coups 
à-moi, quand j'ai du gin? | | 

— Ve st , bonne Tempérance! m'écriai-je , — répondez-moi , 
per pitié. 

— Quand j'ai du gin, je ne crains pas les cŒœups, répéta-t-elle ; — 
qu'il frappe, le juif, je boirai l.… 


‘CHAPITRE XI. 
Coral. 


Bien des fois, depuis ce jour, reprit Susannah , j'ai interrogé Tompc- 
sance. Quand elle n'était pas ivre, cile m'écoutait en tremblant et ne 
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voulait point me répondre. Quand elle était ivre, elle me regardait avec 
son rire stupide ct chantait. 

On ne me laissa plus dormir dans le parloir. : 

Vous dont l'enfance a été sans doute bien heureuse, milord, vous dont 
le père fut bon, et noble , et vertueux , vous qui fûtes rassasié des baïi- 
sers de votre mère, vous ne comprendrez pas cela peut-être : 1n de mes 
plus passionnés désirs en ce monde est de revoir Tempérance, la pauvre 
créature avilie, — et si je désire la revoir, c’est pour lui faire encore 
une fois cette question jadis si souvent répétée : 

— Etait-ce un rève ? 

— Non, ce n’était pas un rêve, interrompit ici Brian de Lancester. 
Croyez-moi, Susannah, pendant que vous parliez, je réfléchissais, et le 
plus simple bon sens uni à l’expérience la plus commune suffit pour 
recormmaître qu y à en tout ceci autre chose qu’un vain songe. Cet hom- 
me, votre père, madame, avait à vous tromper un intérêt dout je ne 
puis me rendre one Il avait gagné cette Tempérance à l’aide de Ja 
passion de cette malheureuse, et il l'avait domptée par la crainte de ses 
corrections brutales. Elle s’est tue parce qu'elle avait peur. Je jurerais 
sur mon salut, milady, que cette dame dont votre mémoire a gardé si 
énergiquement l'image était votre mère. . 

— Merci, milord, merci! dit tout bas Susannah. 

Puis elle ajouta, en se parlant à elle-même : 

— Ma mère serait venue vers moi... pour ne jamais revenir ensuite ! 
Ah! lequel vaut mieux de croire cela ou de s’en tenir au rêve ?... He- 
las! milord, reprit-elle, Ismail me l’a dit bien souvent : c’est ma mère 
elle-même qui s'est enfuie loin de mon berceau... 

Les jours s’écoulèrent, milord, puis les mois, puis les années. Je gran- 
dissais. Mon père disait que je devenais belle. 

Nul changement cependant ne s'opérait dans ma vie. Je demeurais 
toujours confinée dans la maison de Goodman’s-Fields, n'ayant d'autre so- 
ciété que le muet Roboam, Tempérance et ma biche. Les absences de mou 
pÊre evenaient de plus en plus fréquentes. Je ne le voyais presque 
plus. 

J'ai su depuis ce qu'il faisait durant ces absences. Il jouait sa vie 
contre de l'or. En commençant, il gagna beaucoup d’or; quand la 
chance tourna, il perdit la vie. | 

Que j'ai pleuré, milord, vers cette époque dont je vous parle! El y 
avait près de deux ans que la pauvre Corah et moi nous nous aimions.…. 
Si vous saviez comme elle était belle, Corah, et bonne et douce! Comme 
elle comprenait, attentive, chaque mot qui sortait de ma bouche! Comme 
elle devinait mon silence! C'était mon unique amie et ma seule joie. 
Quand je venais à sourire, elle bondissait follement sur le gazon autour 
de moi : c'était du transport, du délire! Quand j'étais triste. — et c'était 
bien souvent comme cela, milord, — elle venait se coucher à mes pieds, 
fixait sur moi ses grands yeux fauves, et gémissait doucement... J'ai vu 
plus d'une fois une larme se balancer aux cils rougeâtres do sa pau- 
pière. Pauvre Corah!... Quand elle fut morte, il s’écoula bien du temps 
avant que je lrouvasso une autre créature vivante pour compalir à ma 
tristesse. 

Car elle mourut, milerd. — Corah n'était pas comme moi fille du mal- 
heur. Elle avait connu la liberté. Les nerfs souples et puissans de ses 
jarrets si frêles en apparence avaient dévoré l’espace autrefois. C'était 
au fond des grands bois qu'on avait été la chercher pour l’emprisonner 
ensuite dans cet étroit jardin qui n’avait pas assez d'air pour sa libre 
poitrine. 

Elle dépérissait, la petite sauvage, parce qu’il y avait un mur entre 
elle et l'horizon ; parce que ses narines grand-ouvertes ne pouvaient plus 
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humer la brise savoureuse qui court par les hautes herbes; parce que 
tout lui manquait, la fatigue, le mouvement, le soleil. 

Le soir, à l’heure où l’atmosphère humide et froide fait retomber 
jusqu'au sol l’étouffante haleine des quatre cent mille cheminées de 
Londres, Corah se prenait à respirer péniblement ; elle haletait, puis olle 
perdait le souffle. Le matin, les premicrs rayons du soleil lui redon- 
paient un peu de vie. Mais le soleil est bien rare à Londres, et quand il 
fait défaut, quel manteau de deuil sur la ville !.… | 

Vous le dirai-je, milord, j'étais un peu comme Cor&h. L’air pesant de 
ma prison oppressail de pis en plus ma poitrine. Mais il y avait dans 
ce mal nouveau une sombre joie : j'espérais mourir. — J'étais trop furte. 
La mort ne vint pas. 

Un matin, en descendant au jardin, je trouvai ma pauvre Corah 
étendue sur le gazon ; elle respirait péniblement et sa poitrine se soule- 
vait par soubresauts convuls:fs. — Mes jambes défaillirent sous moi : je 
devinai..… Je me mis à genou auprès de Corah. De grosses larmes cou- 
laient silencieusement sur ma joue... Elle leva sur moi son œil mourant 
et ss de se redresser sur ses pieds pour me porter sa caresse accou- 
tumée. 

Elle retomba, milord, — et ce fut fini. Corah ne se releva plus. 

Brian prit le mouchoir brodé de la belle fille et essuya une larme qui 
roulait lentement le long de sa juue. Elle essaya de sourire. 

— C’est là une douleur bien frivole, n'est-ce pas, milord? reprit-elle. 
— Mais c'est que, après cette mort, il me faut franchir un espace de sept 
années pour retrouver dans ma vie un instant d'épanchement, un mou- 
vement de tendresse, un regard ami, une caresse sincère. Sept ans, mi- 
lord ! et je suis bien jeune... Depuis huit jours, Dieu m'a comblé. Il a 
envoyé vers moi celui que j'aime et une angélique femme qui m'appelle 
sa sœur. Aussi, quoi qu'il arrive, je ne me plaindrai plus, Brian. Vous 
m'avez aimé huit jours et lady Ophelia m’a donné place en son cœur... 

Je restai toute la journée auprès de Corah morte. Ce fut en vain qu’on 
voulut m’arracher de là. J’y voulais mourir. 

Le so'r, oh! ce fut une chose affreuse, milord! Tempérance intro- 
duisit un homme dans le jardin. Cet homme était hideux à voir ; il por- 
lait, sur un corps difforme, de misérables haillons; lorsqu'il marchait, 
tous ses membres se disloquaient en d’ignobles contorsions. 

Tempérance me dit : 

— Miss Susannah, voici le joli mendiant Bob qui vient chercher la 
biche. Il faut monter à votre chambre, ou vous serez malade. 

Je ne bougeai pas. Mais l’horrible mendiant s’avança tortueusement 
vers moi, el, saisie d’un invincible dégoût, je m’élançai dans le parloir. 

mendiant Bob et Tempérance restèrent seuls auprès de ma pauvre 


| Allons, mon joli Bob, dit Tempérance, chargez-moi ca sur vos 
épaules. 

Bob se mit à genoux à la place même où j'étais un instant aupara- 
vant et passa ses mains sur le corps de ma biche. 

_— Elle est durement maigre, celte petite bête, grommela-t-il ; mais 
elle était morte d'un coup de couteau, cn en tirerait bien (rente shel- 

ngs. 

J'entendais et j’avais le frisson. 
— Je vous la donne telle quelle pour un pot de gin, reprit Tempé- 
ranCe ; — mais dépêchez, mon joli Bob ! 

— Du gin! gronda Bob, — toujours du gin!... une femme de cinq 
pieds six pouces. Ecoutez, Tempérance, je vous apporterai une pinte 
de ginger-beer.… la petite bête no vaut pas davantage. 

—Va pour le ginger-beer ! dit Tempérance, mais dépèchezl 
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Bob mit sa main dans con srin cet en retira un Jong couteau dont la 
lame brilla aux dernières lugurs du créruscule, 

— Anrès ou avant, dit-il, peu importe! Ce serait péché de perdre 
tant de livres de bonne viande : je vais l’arranger si bien que le mar- 
chand croira que je l'ai tuée avant sa mort... 

Je l’entendis pousser un aigre éclat de rire, puis la lame de sen cou- 
teau disparut dans la gorge de Corah.… 

Un cri d'horreur m'échappa. Je toimbai à la renverse. 

Quand je repris connaissance, mon père était au chevet de mon lit, 
avec un médecin. ; 

— Il faut soigner celle enfant, monsieur, disait ce dernier; elle est 
malade, iort malade! I lui faut de l’air, de la liberte, les joies de son âge, 
ou bien. 

Il n’acheva point, mais je compris, el j’eus un mouvement d'espoir. 

— Pensez-vous que nous en soyons là déjà, docteur ? répliqua Ismaïil. 
Elle est ferte et belle, voyez... C'est l'effet d'une douleur passagère... Je 
lui donnerai une autre biche,et il n'y paraîtra plus. 

Le médecin secoua la tête et s’en fut prendre, sur la tablette de la che- 
minéc, un géranium dont les fleurs éuoless se penchaient, affaissées, 
sur leurs tiges. 

— Les fleurs et les enfans ont besoin de soleil, dit-il: voici une 
pauvre plante qui sera murte demain. crovez-moi, monsieur, donnez 
de l’air pur aux poumons lassés de votre lille, ou elle fera comme Ha 
fleur... 

Le médecin salua et sortit. — J'avais fait semblant de dormir pendant 
toute la durée de cet entretien. Quand mon pere fut seul, il s'assit au- 
près de moi et me tâla le pouls. 

— Ces cognins de physicians deviennent poètes! murmura-t-il avec 
mauvaise humeur ; — les fleurs et les enfans !{.… le fait est que Susannah 
est malade... Par Jacobl j'aime mieux faire un sacrifice que de la per- 
dre! Cette enfant-la est ma fortune. De manière ou d'autre, elle me vau- 
dra une bonne rente, et cela sans danger... 

Le lendemain, milord, on me fit monter dans une voiture fermée qui 
roula un jour entier sans s'arrêter. Lorsque j'en descendis, ïl faisaie 
nuit, et, le lendemain encore, je m’éveillai dans une grande chambre où 
s’épandaient à flots les rayons du soleil levant. 

Je sautai hors de mon lit et m'élançai vers la fenêtre. Des larmes me 
vinrent aux yeux, milord. J'avais devant moi un vaste horizon, des boës, 
un lac, des montagnes. — Sur tout cela, les rayons obliques du soleil 
glissaient, jetant çà et la leur poussière d'or. C'était bien beau; c'etait 
Si beau quo j'oubliais ma pauvre Corah. — Mais son image revint bien- 
tôt solliciter ma mémoire. Je la vis courant sous les grands arbres, cû- 
toyant les vertes rives du lac ou couchée dans les herbes de la plaine. 
Et je pleurai encore, mais ce n’était plus de joie. 

Mais j'étais une enfant, après lout. Toutes ces choses, si belles et si. 
nouvelles pour moi furent fortes contre mes regrets. Je me souvins de 
Corah, je m'en souviens encore, comme du seul être qui ait jeté quel 
que douceur dans la triste solitude où s'écoula mon enfance, el cepun- 
dant, alors comme niaintenant, ce souvenir dépouilla sun arnertume 
première. Je me représeutais toujours Corah couchée à mes pieds, et Lé- 
Chant ma main qui lui portait du pain ou une caresse ; je ne la voyais ja- 
mais mourante, et j'éloignais de ma mémoire le couteau de l'horrible 
mendiant Bob. 

L'endroit où l’on m'avait ainsi conduite était bien loin de Londres. 
C’est tout ce due je puis dire, n'ayant jamais su ni son nom, ni sa pusi- 
tion sur la carte. On me laissait sortir tant que je voulais, mais je n'a- 
vais point permission de parler anx étrangers, et Tempérance était tru- 
jours ma seule compagnie, Tempérance et Roboam le muet, qui m'accom- 
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pagnoit dans toutes mes courses à travers champs et se mettait comme 
ua mur de pierre entre moi et les bons villageois qui me salusient en 
passant.  , 

Mon père était resté à Londres. 

Lady Ophelia et vous, milord, n'avez parlé de Dieu depuis huit jours, 
et lady Ophélia m’a prêté un livre où sont ccrites de hautes et consolan— 
tes poroles. Alors je ne connaïssais point Dieu, ct son nom ne m'était 
jamais venu à l'oreille que dans un blasphème d'Ismaïl ou dans les plain- 
tes de Tempérance lorsque mon père la frappait. — J'ignorais tout ce 
qui a rappurt à la religion. Hélas! j'ignore encore sur cela bien des cho- 
ses! et pourtant, dès ce temps, où mon intelligence d’enfant était plon- 
gée dans de complètes ténèbres, dès ce temps je sentais en moi quelque 
chose qui me portait invinciblement vers une adoration mystérieuse, 
vers un espoir qui n’était point de ce monde et dont le but brillait au. 
delà de la mort. C'était une aspiration vague et plus douloureuse que 
consolante, milord, parce qu'elle é'ail environnée de pénibies efforts 
pour comprendre, efforts qui jamais ne pouvaient aboutir. 

J'interrogeais parfois Tempérance, mais Tempérance ne m'entendait 
pas ou feignait de ne me point entendre. — En ces occasions, elle enion- 
nai un stupide refrain, ou bien cile me disait qu'fsmail viendrait bien- 
tôt me chercher, et qu’alors j'aurais des robes de soie et de velours, 
des perles dans mes cheveux et des bagues de pierres precicuses à cha- 
ean de mes doigts. 

Je comprenais cela. Pour tout ce qui était mauvais ou seulement fri- 
vole, je n'étais pas entièrement ignorante. Ismail m'avait répété jusqu’à 
satiété quo j'étais belle, et, souvent, il m'avait revêtue d’atours brillans, 
comme pour exaller ma coquetterie naissante. 

J'avais quitté Londres au commencement du printemps. On m3 laissa 
dans cette maison de campagne pendant toute la belle saison. Ces huit 
mois de liberte comparative produisirent sur mot un effet extraordinaire. 
J'étais forte avant de partir, et il avait fallu, pour me courber, toute l'é- 
erasante pression de ma solitude au milicu de l'atmosphère impure de 
Londres. Aux champs, je me développai tout-à-coup. Mon corps devint 
nbuste; mon cœur prit de læ force, et mon intelligence, qnoique tou- 
jours inculie, jeta quelques hardis regards, par dessus les barrières impo- 
sées, sur ce monde qu'il ne m'était point permis de connaître. 

J’appris à monter à cheval, j'appris à nager dans le lac. et le muet 
Sémerveilla souvent de mon adresse à manier le fusil de chasse qu'is- 
mail avait mis parmi mes bâgages. 

Hélas ! ibn ce ne sont point ces choses qu’une femme doit savoir. 
Jai appris depuis huit jours que ces pauvres talens vont mal à une jeure 
lille. Je les oublierai, parce que je veux vous plire, Brian. 

Lancester s’inclina en souriant. 

— N'oubiiez rien, Susannah, dit-il, je vous aime comme vous êtes... 
J'aime tout ce qui est en vous : votre ignorance, ct jusqu’à cette tyran- 
me qui pesa sur Vos jeunes années ct qui vous fit si différente des autres. 
femmes... Oh! si vous m'aimez, nous serons bien heureux ! 

— Si je vous aime ! répéla Susannah, dont l'œil allangui par ses sou- 
venirs fança tout-à-coup un jet de flamme. — Dicu sait que depuis long- 
temps ma vie est à vous. milord.. Mais je vous dirai bientôt ce que je 
muñrais sans vous et pour vous œui ne me connaissiez pas. Je vous 
dirai comment, sans le savoir, vous avez changé mon apathique résigna- 
tion en agonice, ma morue indifférence en martyre. Et je vous dirai 
anssi combien j'aimais ma souffrance, Brian, et quelk étrange bonheur 
se mêlait à l'amcrtunie de ma torture. 

Vers l'automne, une lettre d'Ismaïl mo rappela. Nous montâmes en- 
core dans une voiture fermée. qui entra dans Londres à la nuit. — Jo 
Suis une étrange créalure, ou peut-être sormines-nous tous ainsi faits. 
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J'eus du plaisir à revoir cette maison où l'ennui avait pesé si lourde- 
ment sur moi; j’eus du plaisir à m'asseoir auprès de la cabane vide do 
la pauvre Corah. Les grands arbres me parurent de vieux amis, et ma 
chambrette me sembla moins triste. 

Je n’envisis plus les jeuues filles qui jouaient sur le gazon du square. 
Et, d’ailleurs, ce n'étaient plus les mêmes : elles avaient grandi comme 
moi, celles dont je jalousais autretois les bruyans plaisirs. — Maintenant, 

ue faisaient-elles, puisqu'on ne les voyait plus sur le square?... Peut- 
tre étaient-elles recluses à leur tour? Pauvres filles! 

Je m'apitoyais sur leur sort, et je me disais qu'elles feraient comme 
ma biche Corah, parce qu'elles étaient prisonnières apres avoir été libres. 

En me revoyant, mon père sembla étonné. 

— Comme vous voilà belle et grande, Susannah ! dit-il avec une vé- 
rilable admiration; ce diable de docteur avait raison, avec sa fleur et son 
enfant... Allons, Susannah, ma fille, vous voilà une dame, et il va falloir 
vous traiter en conséquence. Aimez-vous les belles robes ? 

Je rougis de plaisir à cette question. 

— Vous aurez de belles robes, reprit mon père, qui mit de la raille- 
rio dans son sourire, et des parures et des dentelles. Et puis, ma fille, 
vous verrez bientôt des figures nouvelles... Oh! vous allez vous divertir 
comme une reine, Susannah. 

Je demeurai pensive après le départ d’Ismoïl. Ma curiosité s'était 
changée en crainte sauvage. L'idée de voir quelqu'un, de parler à quel- 
qu’un qui ne serait ni mon père ni Tempérance, ni Roboam, me faisait 
peur. — Mais d’un autre côté, les belles robes, les bijoux, les dentelles 
me tournaient la tête. Je pense que j'avais alors onze aus ou un peu 
plus. Il y a six ans de cela. 

_ Le soir même de ce jour, il arriva une sorte d'événement. 

Tempérance élait occupée à déméler mes cheveux pour faire ma toi- 
lette de nuit. Comme d'habitude, la malheureuse fille sentait le gin à sou- 
lever ie cœur. Néanmoins, elle n’était point ivre tout à fait, mais seule- 
ment gaie de cette gaîté communicative et exaltée, si repoussante chez 
les créatures adonnées à son vice favori. 

— Miss Susannah, me dit-elle tout-à-coup en éclatant de rire, je suis 
chargée de vous embrasser. de vous embrasser sur les deux joues, par- 
dieu! miss Susannah !... Je viens de pécher, ma foi; ma chère demoi- 
selle ! Le livre dit : tu ne prendras point en vain le nom de Dieu...mais 
c'est mon joli Bob qui m'apprend à jurer ainsi... Que disais-je donc, miss 
Susannah, s’il vous plaît ? 

= Vous disiez que boire toujours est un vilaiñ défaut, Tempérance, 
répliquai-je avec ma malice d’enfant. 

— Disais-je cela ? s’écria-t-elle ; — oh! diable! T1 faut que je sois ivre 
alors... Mais non, méchante enfant..- Je disais qu’on m'avait chargée de 
vous embrasser et de mettre à votre cou ce brimborion que voici. 

Avant que j’eusse le temps de répondre, elle planta un gros baiser sur 
chacune de mes joues, et me passa au cou un cordon de soie auquel 
pendait le médaillon où est notre fleur, Brian. 

— Qu'est cela, m'écriai-je, et qui vous a chargée ?.. 

— Chut! interrompit Tempérance ; — c’est un grand secret. 

— Je vous en prie, ma bonno Tempérance, dites-moi qui m'envoie 
celte jolie boîte. 

— C'est... 

, Elle s’arrêta pour éclater de rire. 


— C'est une fée, reprit-elle avec sa grosse gaîté, — une fée qui rôde 
dans Gooëman’s-Field tous les sairs et qui me donne de quoi acheter du 
gia, quand... quand cela lui plaît, pardieu, miss Susannah ! 
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CHAPITRE XIII. 


Le Médaillon. 


I me fut impossible, continua Susannah, de tirer rien autre chose de 
Tempérance, qui s’enfuit, me dit-elle, pour aller achover la demi-pinte 
de gin que lui avait donnée la fée. 

Elle me laissa le médaillon qu’elle avait suspendu à mon cou. Je lo 


. tournai en tous sens et admirai la délicatesse de son travail. A la place 


où so trouve maintenant cc grattage confus, — Susannah tenait le mé- 
daillon à la main en parlant ainsi, — on voyait une petite estampe, des 
armoiries, je pense, gravées avec une extrême délicatesse. Au dessous 
de l'écusson, un mot avait été ajouté au poincon, un seul mot, gravé 
d'une main tremblante… | 

Je ne savais pas lire encore, Brian, je ne pus déchiffrer ce mot, mais 
chacune des lettres qui le composaient burina sa forme au fond de ma 
mémoire, et plus tard je pus les épeler en mon souvenir. 

Le mot écrit au dessous de l’écusson était un nom, et ce nom, autant 
qu'une impression de ce genre peut arriver à la certitude, était Mary. 

— Mary ! répéta Brian comme s’il eût fouillé sa mémoire. 

Ua instant, il sembla poursuivre sa muelte recherche ; puis il ajouta 

uem=nt. 
— Mais il y a tant de Mary! 
— Et puis, je me trompe peut-être, reprit Susannah ; car ce nom eu 


€e mot n’est resté que bien peu de temps sons mes yeux. 


Brian, cependant, réfléchissait : une idée venait de germer vaguement 
en son esprit. Il se pencha sur le médaillon qu'il examina minutieuse- 
ment comme s’il eût voulu soulever l’épais réseau formé par les lignes 
lénues que le grattage avait mises sur l’estampe primitive. — Mais qui 
jamais a pu voir deux fois de suite la même figure dans les nuages? 
Dans la confusion, dans l’enchevêtrement de milk lignes jetées l’une sur 
l'autre au hasard, l'esprit aperçoit tout et n’aperçoit rien. — Brian cher- 
Cha en vain les deux aigles qu’il avait reconnus aux deux côtés de l’é- 
Cusson. Ces supports lui semblaient être des griffons, maintenant. La 
Couronne de comte, seule, restait visible au dessus des armoiries. 

— Et c'est votre père qui a détruit cette gravure, milady ? demanda-t-il. 

— j'allais vous le dire, répondit Susannah. Pendant toute la suirée je 
m'occupai à contempler mon médaillon. Je ne sais pourquoi je le chéris- 
sais déjà bien plus que tous mes autres joyaux. J'établissais entre ce pré- 
sent, fait par une main inconnue, et la vision dont je vous ai parlé, une 
Wyolontaire et mystérieuse liaison. Ce devait être la même personne... 

— Vous pe à votre mère, Susannah ? 

La belle fille baissa la tête. 

— Milord, dit-elle, je pensai à une femme douce et bonne qui m’ai- 
mait. Je ne pensai pas à ma mère, puisque je croyais que ma mère me 

tait. No m'avait-elle pas abandonnée? Non, Brian, je dois vous 
le dire, l’idée de mère n'éveillait en moi quo de douloureux senti- 
mens... Mon père m'avait dit tant de fois. 

_— Votre père, madame, interrompit Brian avec amertume et compas- 
Sion, voulait mutiler votre cœur et y effacer l’amour filial comme il a ef- 
facé les signes et le mot gravés sur ce médaillon. IL est mort et il n’a pu 
réussir. Que Dieu lui-pardonne! 

— Oh ! oui, milord, que Dieu lui pardonne si tel fut son projet !.… 
@r, parmi les cruels souvenirs qui forment tout mon passé, le plus amer 
et le plus cruel est celui-ci : J'ai souvent maudit ma mère. 

J'étais encore à regarder mon cher médaillon, lorsqu’Ismaïl vint me 
faire sa visite du soir. J’essayai de le cacher dans mon sein; mais il 
aperçut ce mouvement et me saisit le bras. 
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— Oh! oh! s'écria-t-il, miss Suky, savons-nous déjà la route de notre 
suin, cette cachette dont on n'use guère à votre âge d'habitude ? Mon- 
trez-moi cela, mon enfant. Ce ne peut étre encore un billet doux, je 
pense ! 

— No me le prenez pas, monsieur, m'écriai-je; je vous en prie, ne 
me le prenez pas. 

— Nous y tenons donc bien, miss Suky ?... Voyons! Je vous le ren- 
drai ; mais 11 faut ma le montrer tout de suite. 

Il me die cela de ce ton d'impérieuse raiilerie auquel, peur mon mal- 
heur, j'ai su bien rarement résister. 

Vous vous souvenez d’Ismail, milord ?... Mais il ne vous ordonnait 
rien à vous, et, vis-à-vis des Ctrangers, ses traits gardaient toujours 
l'obséquieuse expression de l’escompteur israélite. 

Dans l'intérieur de sa maison, c'était un honmnmne terrible. Il me semble 
voir encore son pâle visage dont la partie inférieure était cachéo par use 
barbe épaisse, noire, soyeuse et si belle qu’on l’eût prise pour une frange 
de satin. Cette barbe n'était séparée des cheveux que par les popmmettes 
de ses joues et san front @troit, dont ses sourcils de jais couvraient en 
core la meilleure partie. — Tempérance disait qu'il était beau. C'était en. 
tout cas une cffrayante beauté que la sienne, milord.… 

Et sa vaix!.. comme elle éclatait sourde , moqueuse, menacante. — 
J'ai entendu depuis une voix semblable, Brian, une voix qui, la première 
fois que je l'entendis à mon oreille, me figea le sang dans les veines et 
ne donna froid jusqu'a la moclile des os, C'etait la voix d'un homme... 

Susannah baïssa le ton et s’approcha de Brian. 

— C'etait la voix de homme qui est maintenant mon maître, milord, 
acheva-t-elle. 

L'attention de Brian redoubla. Susannah reprit. 

— Je n'en suis pas encore à vous parler de lui. Je veux vous dire seu- 
lement une chose étrange. Cet homme, qui s'est fait connaître à mai sous 
le nom de Tyrrel et que lady Ophelia nomme sir Edmund Makensie.… 

— Sir Edmund Makensie ! s'ecria Eancester ;. — ce serait... 

— Vous le connaissez, milord ? 

— À coup sûr, je le connais, madame... Qu'allicz-vous me dire sur 
sir Edmund Makensie ? 

— J'allais vous dire, milord... mais vous serez à même de juger si je 
suis où no dans L'erreur, puisque vous le connaissez, — j'allais vous dire 
que sa voix a fait une fois sur moi un effet extraordinaire. Je l'avais en- 
tendu parler déjà avant cette circonstance, je l’art entendu depuis, ct il me 
semble que sa voix est maintenant déguisée, — landis que celte fois, 
milord, cette scule fois, il parla naturellement, avec coicre,avec passion, 
— et sa voix devint celle d'Isinau. 

Brian sourit d’un air de doute. 

— Je me suis trompée, n'est-ce pas ? reprit Susannah. — Cela est pos- 
sible, nulord. Ma situation elle-même, ce jour-là, devait puissimment 
conwribuer à mon erreur, car je me retrouvais, — conune awrelvis dans: 
la maison de Goodman’s-Field,—sous la tyrannique volonté d’un homme: 
qui me disait : Fais cela !... ct j'étais obligec d'agir malgré mou cœur et 
malgré ma conscience... Oh! ce fut un douloureux muiuent! ajouta la 
belle fille dont une amere pensée sembla traverser l'esprit. — fl y avait 
là un mourant qui dounait et l’on me dit de le baiser au front... Je 1@: 
baisai, milord, parce qu’on me menacuit de vous perdre. Dieu. veuille 
qu'il n’en soit point résulté de mal! 

Brian la regacda avec inquiétude. 

— Vos paroles deviennent pour moi des émigmes Susannañ, dit-il. — 
Aa nom: du ciel, oxpliquez- vous ! 

— Bientôt, miord, bientôt... Avant d'arriver à cz triste épisode. il y 
a d’autres épisodes bicn tristes à vous raconter... Je vous parla!s de Tyr- 
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ré parce que <a voix... Et maintenant que j’y pense, mon cœur se serre 
encore... Oh! c'était sa voix... c'était sa voix! 

Susannah, cn prononçant ces derniers mots, mit ses mains devant ses 
yeux comme pour repousser une effrayante vision. 

— Madame, dit doucement Lancester, assez de malheurs réels ont pesé 
et pèsent encore sur votre vie, si courte pourtant, sans aller vous créer 
des fantômes... Quoi de commun entre le débonnaire visage de sir Ed- 
mund et la figure énergiquement méchante du juif Ismaïl?... Cette insi= 
gnifiance des traits de sir Edmund, l'aveugle, peut n'être qu’un masque, 
puisque vous le dites mêlé à ces ténébreuses intrigues qui vous entourent; 
mais co masque, Ismail cût en vain tenté de le mettre sur sa mobile phy- 
sionomie. Tout en eux est différent, contraire même... D'ailleurs, ma- 
dame, faut-il vous rappeler qu’Ismaïl est mort? 

— Mort sur l’échafaud, mon Dieu! murmura Susannch ; — jo lé sais. 
je l'ai vu... j'ei vu pendre mon père, inilord ! 

Elle s’arrêta, tremblante, suffoquée, et fut quelques sccondes avant de 
reprendre la parole. 

rian, pendant ce temps, songeait à ce sir Edmund dont il avait jus- 
que alors déplore le malheur et qui se trouvait être, suivant Susannah, la 
tête d'une criminelle et mystérieuso entreprise. Ll ne savait pas encore 
quels étaient le but et les maycns de cette entreprise, mais il rêvait déja 
aux mesures à prendre pour arracher le masque de cet homme, qui fai- 
sait abus de son infirmité et trompait d'autant plus faci'ement le monde 
qu'on le plaignait davantage et que la compassion fermait la porte aux 
Soupcons. 
ci était fort dangereux pour sir Edmund Makensie, car la position 
occupée dans le monde par Brian de Lancester le rendait l'un des plus 
dangereux ennemis qu’on pât avoir à combattre. 
Et encore ce pauvre sir Edmund ne savait rien du péril qui le mena- 
t 


— En vérité, cette petite Française, que nous la nommions Maudlin, 
la duchesse douairière de Gêvres ou la contessa Cantacuuzène, cousine ger- 
maine par alliance de La Saintelé de Notre Père en Rome, était radicale- 
ment inexcusable de s'être ainsi endormie au bon moment! Si encore elle 
n'eût dornn que d’un œil comme font souvent, au dire des naturalistes, les 
chattes d’un certain âge, mais non! elle dormait de tout sda cœur, pour- 
Suivant avec acharnement les aventures de Robinson Crusoé. Elle plan- 
lait du maïs, elle aiguisait de vieux clous pour en fabriquer de petits 
couteaux, elle creusait des canots dans des troncs d’arbres, elle apprenait 
toutes les langues de l’Europe à une multitude de perroquets, — bref, 
ele était fort occupée. | 

— Je vous disais, milord, reprit Susannah qui secoua brusquement te 
poids loard que l'horreur de l’image récemment évoquée avait mis sur 
son esprit, — je vous disais que mon père m'ordonna péremptoirement 
de lui remettre l’objet caché dans mon sein. Je dus lui obéir, quelle que 
fût ma répugnance à me dessaisir de ce médaillon. 

A le prit, et aussitôt qu'il cut jeté les yeux sur le mot écrit et au poin- 
çon et sur les armoiries, une exclamation de colère lui échappa. 

— Misérable Fempérance! murmura-t-il; — on ne peut décidément 
se fler à elle. Qui vous a donmé ce bijou, miss Suky? 

Je ne répordis point. 

 H est fort joli, ma fille, reprit-il ; — voulez-vous m'en faire cadeau ? 

— Non, oh! nor, monsieur, m'écriai-je, haissez-le moi! je vous sup- 
phe de me le laisser! 

_—æ Je vous le laisserai, Suky, si vous êtes une bonne fille, — c’est-à- 

si vous m’avouez que c’est Tempérance qui vous a donne ce bijou. 
a mis en nous l’horreur instinctive du mensonge, inilord, car, 
moi dont l'ignorance était complète à ce sujet cornme sur tous les autres, 
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ce premier mensonge eut grand’peine à tomber de mes lèvres. — Mais 
je savais que mon père frapperait Tempérance, et j'avais pilié d'elle. 

— Non, monsieur, répondis-je avec embarras, ce n'est pas Tempé- 
rance. | 

— Scrait-ce donc Roboam ! s'écria-t-il en pâlissant. 

— Oh! non, monsieur. 

Cette fois la réponse partait du cœur. Ismaïl me regarda en dessous. 

— Cela sait déja mentir! murmura-t-il avec un narquois sourire ; — 
l'éducation ne sera ni longue ni difficile à faire, je voudrais le parier... 
Cela suffit, miss Suky, ajouta-t-il tout haut. Je sais ce que je voulais sa- 
voir, et je vous rendrai votre bijou. 

J1 s'assit auprès de moi, tournant et retournant le médaillon entre ses 
doigts comne s’il eût voulu l’ouvrir.—Moi, je n’avais pas même soup- 
çonné qu’il pôt être creux. | 

Au bout de quelques minutes, durant lesquelles il m’entretint de choses 
frivoles, son duigt pressa par hasard le ressort de secret et le médaillon 
s'ouvrit. 

Je poussai un cri de surprise. | 

— Ah! ah! Suky, dit-il, vous ne vous attendiez pas à cela. 

— Qu'y. a-t-il dedans, monsieur ? demandai-je curieusement. 

Il y a de l’eau de Portugal, miss Susannah, — et quelques poils de 
chatte. 

En prononçant ces mots qu’il accompagna d’un rire sec et forcé, il 
s’approcha de la grille où quelques morceaux de houille achevaïent de se 
consumer, et Ë jeta un objet qu’il avait pris dans le médaillon. 

Cet objet pétilla en touchant le coke, s'enflamma aussitôt et rendit un 
flocon de fumée épaisse. — Ce devait être une mèche de cheveux. 

— Ah! monsieur, mécriai-je , vous m’aviez promis de me rendre... 

— Chut! miss Suky , interrompit-il ; — nous autres fils d’Abraham , 
nous tenons toutes nos promesses , enltendez-vous, et, po ma part, 
plutôt que de manquer à ma parole, j'ai fait cinq fois déjà banqueroute.… 
Mais vous ne savez pas ce que c’est qu’une banquervule, miss Suky ; je 
vous apprendrai cela quelque jour. et bien d’autres choses encore, pour 
peu que vous et moi ayons du loisir. 

Il avait pris dans le médaillon un tout petit papier d’une extrême fi- 
pesse qui accompagnait les cheveux. Il mit son lorgnon à l'œil et lut : 

« À Susannah quand elle saura lire. » 

— Bon! s’écria-t-il, voilà une naïveté ravissante !...… "Naturellement, 
Sur vous ne vous seriez point avisé de lire avaut d’avoic appris votre 
alphabet. 

— Mais j’apprendrai, monsieur, interrompis-je; co papier est à moi, 
rendez-le moi. 

— Vous apprendrez, Suky, voilà ce qui est vrai ; vous apprendrez dès 
demain à lire, à chanter, à danser. vous apprendrez tout ce qu’une belle 
fille doit apprendre pour captiver le cœur d’un homme... Quant au pa- 

ier, c'est autre chose... Ne vous en inquiétez pas, et laissez- moi déchif- 

r ce griffonnage. | 

Il commença en effet la lecture du billet enfermé dans le médaillon. 

Le papier était très petit, milord : pourtant il contenait sans doute 
bien deschoses, car mon père fut long-temps à le lire. — Tout en le li- 
sant, il murmuruit d’amères paroles et haussait les épaules avec dérision. 

— Que c’est bien cela! s’écria-t-il enfin ; — il y a là pardieu dans ce 
misérable chiffon de quoi faire fondre en larmes tout un bataillon de 
vieilles femmes !.… Si la personne qui vous écrit ces fadaises était riche, 
Suky, je crois que nous pourrions nous arranger ensemble, car rien ne 
lui cuûterait, 

— Quelle est cette personne. monsieur, demandai-je d’une voix sup- 
pliante, — et que me veut-elle? 





LES MYSTÈRES DE LONDRES. 253 


— Elle vous veut, miss Suky; voilà tout. Quant à son nom, le voilà 
écrit en toutes lettres. — Il me montrait le mot gravé sous l'écusson. — 
Quel dommage que vous n'ayez pas pris votre première lecon do lec- 
ture, n'est-ce pas ? 

— Quel est ce nom? demandai-je encore. 

— C'est le nom. 

Il hésita et reprit : 

— C'est le nom d’un beau jeune homme qui se meurt d'amour pour 
vous, Suky.. On le nomme Henry. 

Je ne compris rien à cette réponse, comme bien vous le pensez, mi- 
lord. — Pour savoir, à onze ans et demi, ce que c'est que l’amour, il 

faut avoir écouté aux portes des salons ou traversé souvent les anti- 
chambres. 

— Et c'était Ismaïil qui vous parlait ainsi, madame! dit Lancester, 
dont les sourcils s’étaient froncés ; — votre père |. 

— Je pense que c'était bien mal, milord, puisque ces mots semblent 
provoquer votre indignation ; — mais Ismail alla plus loin. Ce soir, 
pour la première fois, il prononça devant moi des paroles qui glissèrent 
d'abord, incomprises, sur le bouclier de mon ignorance, mais qui, sou- 
vent répélées el patiemment expliquées, finirent par pénétrer dans mon 
intellizence.. El y a huit jours, je vous aurais répété sans rougir tout ce 
que mo disait Esinaïl, parce que je crnyais que ces lecons étaient celles 
que chaque pèse donne à ses filles. Depuis huit jours, la lumière s’est 
faite en moi : je sais que, devant Dieu comme devant le monde, ces en- 
signemens sont infämes et qu’ils atteignent, dans la bouche d’un père, 
ls dernières limites de l’odieux. 

— Quoi! madame, s’écria Brian ; — faut-il donc que je suppose ?.… 

— Laissez, milord, dit Susannah dont un sourire noble et pur éclaira 
la tristesse, — ne m'interrogez pas. Je ne comprendrais point vos 
questions peut-être... Je vous dirai tout, quoi qu'il m’en coûte, et je 
vous dirai dès à présent que, pour toutes ces choses qui concernent l’a- 
mour, je ne sais rien dans ma vie dont je puisse vouloir faire mystère à 
qui que ce soit au monde. 

Brian de Lancester se sentit ie et avoir honte, tant il y avait loin 
de cette ferme et digne candeur à la question qu'il avait été sur le point 
de formuler. : 

— Ismail avait toujours à la main le médaillon, reprit cependant Susan- 
pah. Il semblait hésiter à me le rendre. Tout-à-coup il tira de sa po-+ 
che un outil pareil à celui dont se servait Roboam pour sculpter ses pe- 
üts morceaux de bois, et vint brusquement se rasseoir auprès de moi. 

Puis, à l’aide de son outil, il commença le grattage de l’écusson. 

— Que faites-vous, monsieur? lui dis-je. 

— Vous le voyez bien, Suky... Mais laissons cela, je vous prie, et par- 
bns de choses sérieuses. J'ai un long discours à vous faire, voyez- 
vous, et j'aime à travailler en prêchant... Ecoutez-moi bien : — Vous 
êtes une charmante enfant, Susannah, et, si vous tenez ce que vous pro- 
mettez, dans deux ou trois ans, — quatre ans au plus tard, — vous se- 
rez la plus belle fille de Londres. Cela vous fait-il plaisir ? 

— Eh! monsieur, répondis-je en sanglotant, vous effacez le nom de 
la personne qui m'aime... À quoi me servira-t-il d'apprendre à lire ? 

— Vous tenez donc bien à savoir ce nem, Susannah ?.. Si vous êtes 
sage, je vous le dirai plus tard... Et d’ailleurs, ma fille, dans quelque 

PS vous compterez par douzaine les gens qui vous aimeront.… Sur 
oi, vous serez une heureuse créature, Suky.… Je vous donnerai, moi, 
parures à écraser les plus brillantes ladies... Vous serez l’astre qui 
éclairera Londres, vous serez la lionuc…. Autour de vous se pressera une 
foule compacte de soupirans.. Tous vous demanderont votre cœur... 
M'écoutez-vous, Suky ? 
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Je suivais d’un œil {riste l'œuvre de destruction à laquelle il se livrait 
tout en parlant. 

— Vous m'écoutez: c'est bien! reprit-il. — Je vous disais qu'on vous 
demanderait un regard à droite, à gauche, de toutes parts, enfin, ma 
fille ; la vie des femmes est ainsi faile, la vie des jolies femmes, au 
moins... Or, Suky, beaucoup se perdent par trop d’orgueil, beaucoup 
par étourderie.. L’orgucil, que les sots el les hypocrites nomment la 

udeur, vous conseillera de passer, froide et hautaine, parmi l'encens 

rûlé en votre honneur; — l'étourderie, que vous entendrez nommer 
dans le monde... quand vous irez dens le monde... la voix du cœur, 
vous dira d'aimer quelque jeune gentleman à la voix douce, au tendre 
sourire... Prenez garde, Susannah!... oh! prene#garde, ma fille! Le 
devoir d’une femme... Mais voici votre bijou que je vous rends, suivant 
ma promesse. 

Il me rendit, en effet, le médaillon vide et dans l’état où vous le 
Voyez. 

Puis il reprit d’une voix presque solennelle. 

— Le devoir d’une femme est d’aimer, Susannah , d'aimer et de se 
donner sans réserve et sans combat. Vous comprendrez cela plus 
tard... Mais son devoir est aussi de choisir. et la meilleure règle pour 
se guider dans son choix, ma fille, c’est de ne repousser personne, — ex- 
cepté ces misérables aventuriers qui n’ont en ce monde que leur figure 
et leur habit; — c'est d'aller de l’un à l'autre... pourvu que l’un et 
que l’autre soient riches et soient généreux... À demain, Suky! 

Brian demeurait comme pétrifié. 

— Infamie ! infamie !.. murmura-t-il enfin. 

1l se leva et fit quelques tours dans la chambre. — Lorsqu'il revint 
vers Susannah, son front s'était rasséréné. 

— Madame, lui dit-il d’un ton de conviction profonde, cet homme, — 
ce monstre | — n’était point votre père |... 


CHAPITRE XIV. 


Le Boudoir d'Ismaït. 


Brian de Lancester, en affirmant à Susannah que le juif Isnraïl n’éleit 
point son père, n’avait aucune preuve matérielle à l'appui de son asser- 
tion. Cette parole qu'il avait prononcée avec tant de conviction et de 
chaleur n’était que l'élan d’un cœur loyal et haut placé, refusant de croire 
à ce comble de l'infamie, un père soufflant l’esprit du mol dans l'âme 
de son enfant. | 

S'il y avait autre chose sous cette parule , c'était un vague soupçon 
excité par quelques parties du récit de la belle fille, mais ce soupçon lui- 
même n'avait point d'assises, et, en définitive, sauf l’invraisemblable 
monstruosi'é de la conduite d’Ismail, rien ne disait que Susannah ne fût 
point sa fille. 

Elle le comprit sans doute, car elle ne releva point ce cri échappé au 
cœur de Brian, et attendit un mot, une preuve qui pût soutenir cette af- 
firmation si soudaine. 

— Il est des choses, milady, reprit Lancesier, répondant à la secrète 
pensée de Susannah, — il est des choses qu’on sent et qu'on ne peut 
point démontrer. — Je sens, — je sais, madame, —que ce médaillon 
venait de votre mère, jo sais que cet homme ne peut être votre père... 
vous dire co.nment je le sais m'est impossible. 

Susannah porta le médaillon à ses lèvres et le baisa longuement. 

— Je veux vous croire, milord, dit-elle, pour ce qui est de la mysté- 
rieuse origine de ce médaillon. 11 me sera désormais doublement cher, 
puisqu'il me parlera de tout ce que j'aime... de ma mère et de vous... 
de ma mère, dont vous me révélez l’amour, de ma mère, que vous me 
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rendez pour ainsi dire, et que vous me montrez derriere un voile que je 
n'avais pas su entièrement soulever... Oh! merci pour elle et merci pour 
moi, milord.… Voici que vous venez de m'apprendre que je ne vous aime 
pes assez encore |. 

Elle leva sur Brian ses beaux yeux pleins de tendresse et de gratitude 
infinies. 

— Quant à Ismail, reprit-elle ensuite, vous vous trompez, milord, il 
était mon père... Mais c'était un homme qui, autant que j'en puis juger 
par mes souvenirs, combinés avec le peu d'expérience acquise pendant 
ces derniers jours, avait des idées et des principes bien diftérens de ceux 
des autres hommes... [l ne croyait à rien; il se raillait de tout et savait 
affubler d'un nom méprisant ou moqueur chacune des vertus admises 
par le monde... La chose la plus ridicule à ses yeux eût été justement la 

us sainte aux vôtres, et, quand il se vantait orgueilleusement d’être 
juif, c'est qu'il attribuait à tous ceux qui suivent la loi de Moïse des sen- 
ümens pareils aux siens. Peut-être était-ce une calomnie... et cepen- 
dant, lorsque j'ai vu, rassemblés, parfois, les frères d’fsmaiïl, à Damas, 


à Paris, à Londres, j'ai pu me convaincre qu'Ismaïl n'était ni le plus 
] | 


avide ni le plus mécréant parmi eux. 

Car j'ai vu bien des choses, milord, dans ces assemblées où mon père 
ressemblait ses compagnons autour du pain et du vin. — J'ai vu bien 
des choses que je ne saurais point raconter, soit parce qu'elles sont sor- 
ties de ma mémoire, soit parce qu’il me manquait, lorsque je les ai vues, 
co qu’il fallait pour les comprendre où m’y intéresser. 

Mais j’ai vu aussi que ceux qu'Ismaïl appelait ses frères étaient le re- 
but de la nation juive. — Il y a dans Israel des hommes justes ct bons. 
4e n'ai point connu ceux-là, parce qu’ils n’eussent pas voulu sans doute 
franchir le seuil déshonoré de la maison de Goodman’s-Fields. 

À la suite de l'entretien que jo vous ai rapporté tout à l'heure, fs- 
mail me quitta, mais auparavant il me répéja que, le lendemain, com- 
mencerait pour moi une vie nouvelle. 

Quelques minutes après, j'entendis dans le corridor des pleurs et des 
cris. C'etait la voix de Tempérance qui expiait ainsi le crime de m'avoir 
remis le médaillon. Puis un silence se fit. — Dopuis lors, je n’ai jamais 
tevu Tempérance, et j'ai sauvent frissonné à la pensée que peut-être... 

Mais mon père l'avait chassée seulement, je veux le croire; pourquoi 
aurait-il tué cette matheureuse et inoffensive créature ? 

Lancester ne put retenir un mouvement de répulsion énergique à l’i- 

de ce meurtre possible commis sur la personne d'une femme, — si 
bas tombée d’ailleurs que fût une femme. Il avait beau se dire que dans 
bout ce récit il s'agissait d’un criminel qui avait payé sa dette à la jus- 
ücæ humaine, son cœur se révoltait violemment à chaque instant, non 
seulement à la pensée de tant de bassesse froide et réfléchie, mais encore 
en Songeant que Susannah, la femme qu'il respectait à l'égal d’un ange, 
avait Subi cette immonde tyrannie, — et en songeant aussi que lui-même 
autrefois avait pénétré bien souvent dans l'antre du juif, qu'il s'était 
assis Sur son Canapé, qu'il avait touché sa main peut-être, après quel- 
qu'un de ces marchés usuraires où il escomptait ses dernières res- 
sources. 
. Susanvah, elle, n'éprouvait à rappeler ces brutales scènes qu’un sen- 
liment de tristesse calme et morne, qui rendait à sa noble physionomie 
quelque chose de ce lourd voile d’apathie dont nous avons parlé au 
Cormencement de ce récit. — Il nous faudrait des mots nouveaux pour 
peindre d’un trait la situation nouvelle ou tout au moins étrange de 
Cetle Âme qui, restée pure, était néanmoins comine blasée sur le mal, — 
lant le crime et le vice s'étaient montrés à elle effrontés, cyniques, rai- 
Sonnés, depuis les jours de son enfance jusqu'à ce moment où elle res- 
Pirait enfin un autre air que celui de la honte. 
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Dicu avait mis en Susannah un cœur robuste et une cxquise sensibi- 
lité. Mais la sensibilité pour être affectée exige en quelque sorte l’im- 
prévu, l'inconnu : le chirurgien qui pleure devant une scène de drame 

eut trancher sans sourciller les chairs d'un malade ou suivre avec le 
er les traces d’une balle ou travers d’une poitrine amie. Susannah ne 
se représentait Ismaïl que d’une certaine facon; elle l'avait vu immua- 
ble et froid dans sa ténébreuse carrière; celle ne le pouvait voir autre- 
ment et no pouvait certes non plus s'émouvoir de se le rappeler ainsi. 
La douleur seule, une douleur d'habitude ct sans élancemens était pos- 
sible pour clle. 

— Me voici arrivée, milord, à une autre période de mon histoire, re- 
prit-elle. Ma vie changea tout-à-coup, sans transilion aucune. 

Le lendemain, ce fut une femme étrangère qui vint présider à mon 
lever. Ma sauvagerie me sollicitait à ne point lui adresser la parole; 
Mais, d’un autre côté, je voulais m'informer de Tempérance, et ce dé- 
sir, augmenté par une vague inquiétude sur le sort de la pauvre fille, 
fat plus fort que ma timidité. 

J'interrogcai la nouvelle venue, qui se prit à sourire et prononça 
quelques mots en une langue étrangere. Elle ne savait point l’anglais. 

Elle commença aussitôt ma toilette. Les habits dont elle me revètit 
n'étaient point mes habits de la veille. C'était une belle robe neuve, dont 
la ceinture do soie emprisonnait étroitement ma taille, libre jusque-là de 
tout lien. Elle peigna et frisa mes cheveux qui, pour la premiere fois, 
tombèrent en symétriques anneaux le long de mes joues. 

Quand je me regardai dans la glace, nuilord, en sortant des niains de 
cette nouvelle camériste, je poussai un cri de joie. Pour la premiere fois 
lesentiment de ma beauté surgit en moi. Je ne me reconnaissais pas. Je 
rougissais, je souriais, j'étais heureuse et fière, et honteuse. J'aurais vou- 
lu tout à la fois me montrer aux regards et voiler mon visage. — J’é- 
tais femme déjà, puisque j'éprouvais ce double et contradictoire sen- 
timent de la femme : le désir de briller, le besoin de mettre un rempart 
entre soi et les regards de la fouis, 

Ce jour-là, dès le matin, je fus introduite dons une salle du premier 
étage de la maison de Goodman’s-Fields, que je ne connaissais pas. C’é- 
tait un grand et magnifique appartement, tapissé de velours rouge et 
tout entouré de tableaux rares. Il y avait un beau piano, une harpe, des 
livres richement ornés sur le tapis des tables et des albums ouverts sur 
le piano, sur les guéridons, partout. 

Les tableaux étaient des sujets mythologiques, traités dans un senti- 
ment de volupté abandonnée ; les albums... Milord, il y a huit jours que 
j'ai appris à rougir, et je ne puis vous dire ce qu'il y avait dans les al- 
bums. 

Tout cela frappa mes yeux et produisit sur moi une première impres- 
sion tout agréable. J’admirai les belles nymphes, couchées au milieu 
de paysages splendides ou montrant les contours divins de leur corps à 
travers l'eau cristalline des foutaines consacrées. Les albums étaient ri- 
chement reliés ; j’admirai leur dorure, mais ce qu’ils contenaient n’exct- 
la rien en moi, pas même la curiosité. | 

Je ne puis croire, milord, malgré tout ce qu’Ismail a tenté contre mon 
esprit et mon cœur, je ne puis croire que ces tristes recueils eussent été 
placés là exprès pour moi. Ismail était trop adroit pour cela. — Mais c8 
Salon lui tenait lieu de boudoir ; c'était la place naturelle de ces albums. 

Le lendemain, du reste, ils avaient disparu. 

Dieu m'a protégée en tout ceci, milord, et je lui rends grâces du fond 
du cœur. Tant qu'il n’y eut rien entre Ismail et moi, tant que mon âme 
resta sans défense aucune contre ses suggeslions perfides, je fus cou- 
verle par mon âge ; — puis, au moment où ses enscignemens eusseul 
pu agir efficacement sur mes sens sinon sur mon cœur, vous Ôtes vCnu, 
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milord, vous qui, sans le savoir, avez été ma protection, mon bouclier 
contre Je mal, mon ange gardien ! 

Lancester juignit ses mains par un geste involontaire, et son mâle re- 
gard s'éleva, r‘connaissant, vers le ciel. 

— Et moi aussi, je remercie Dicu, madame! prononça-t-il avec une 
religieuse gravité ; — je remercio Dieu de m'avoir fait l’aveugle instru- 
ment de votre salut. ct de vous avoir conservée pure, Susannah, dans 
l'antre même du vice et du crime. 

I prit sa main qu’il toucha respectüeusement de ses lèvres, et pour- 
suivit : 

— Me pardonnerez-vous, madame ? Depuis una heure que vous par- 
lez, j'ai plus souffert que durant une semaine de martyre... J'avais peur... 
peur toujours de voir Île vice attaquer, — inconnu qu'il vous était, — 
non pas votre âme, mais vos sens... J'avais peur de le voir entrer en 
vous par surprise, à la faveur des enscignemens de cet homme qui se 
disait votre père, —car il n’était pas votre père, milady !... Mais vos der- 
aières paroles ont déchargé mon cœur d’un poids écrasant.. Et je dis 
encore merci à Dieu, merci à genoux et du fond de l’âme , pour vous 
avoir gardé votre robe d’innocence au milieu de ces affreux dangers...Ohl 
Dieu est bon, madame, et je le servirai désormais! 

— Nous le servirons, milord, nous prierons.. et que jo prierai ar- 
demment, moi, en demandant au ciel qu’il vous fasse heureux 1. 

 demeurai un instant seule dans le salon, et. s’il faut le dire, durant 
les quelques minutes que j'y passai, je me regardai bien des fois dans la 
glace. Ma robe neuve me tournait la tête, et j'aurais volontiers sauté de 
joie si je n’avais éprouvé un sentiment d'anxiété timide à la pensée des 
étrangers qui, sans doule, allaient être introduits auprès de moi. 

— Bravo! miss Suky! à la bonne heure! s’écria mon père qui me sur- 
pe au moment où j'essayais de me voir tout entière au moyen de ré- 

ections combinées de deux glaces ; — à la bonne heure, ma fille! ad- 
mirez-vous .… Dans peu, Dieu merci, j'espère qu’il y aura bien des lords 
pour vous regarder et vous admirer. 

La honte d'avoir été surprise ainsi, honte naturelle, je pense, milord, 
et qui nous vient à nous autres femmes indépendamment de toute le- 
çon, amena le rougo à mon front. 

— Pourquoi rougir, Suky? reprit mon père; à coup sûr ces couleurs 
vous rendent encore plus belle, mais ce que vous faites là est bien, et il 
n'en faut point rougir.. Le premier, le plus grand, le seul mérite d'une 
femme, c'est sa beauté ; pourquoi lui serait-il détendu d'en tirer orgueil? 

Un personnage à mine obséquicuse, qui était entré derrière Ismail et 
se tenait auprès de la porte, se prit à sourire d’un air approbateur. 

— Vous avez raison, mon bon monsieur Spencer, dit-il en s’inclinant 
respectueusement, — et Mile Susanne a raison aussi. 

Cet homme était un juif français, qui devait m’apprendre à parler sa 
langue et à danser suivant la mode de Paris. — En même eue je de- 
vais apprendre l’ilalien et l'allemand, sous des professeurs juifs de ces 
divers rays qui, réunis, m’enseigneraient en même temps la musique. 

Cela fut ainsi, milord. Dans mes journées désormais entièrement rem- 
plies, il n’y eut plus de place pour l'ennui ou pour la rêverie : à peine 
en resta-(-il une toute petite pour la réflexion. 

Bien que je n'eusse point les mobiles étrangers qui, d'ordinaire, pous- 
sent les jeunes filles au travail, j'étudiai avec une bien grande ardeur. 
Tout ce qu’on me montrait était pour moi si complétement nouveau, 
que tout m'inléressait au degré suprême. 

Est-il besoin de vous le dire, milord , lorsque mon maîtro m’enseigna 
d’abord la lecture, base de toutes leçons, les premières lettres que j’ap- 
pris furent ces lettres gravées au fond de ma mémoire et que mon père 
avait effacées du médaillon. 

a7 
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Je faillis me tromper, car la présence d'esprit d’Ismail avait été grande. 
Henry, pour qui ne sait pas lire, ressemble beaucoup à Mary, et c'était 
ce nom de Henry que mon père avait jeté comme au hasard cn réponse à 
mes questions. Mais Dieu m’a donné une mémoire précise, et , en œæ 
temps, elle gardait d'autant plus minutieusement les moindres souvenirs 
confiés qu’elle avait moins d'occasions de s'exercer. 

Quand je sus épeler ce mot de Mary, je me crus savante ; et je l'é- 
tais, milord, puisque, d’après votre raison comme d’après mes insünctifs 
et secrels espoirs, le nom dont je venais de conquérir la Connaissance 
est celui de ma mère... 

J'appris cependant tout ce qu’on voulut m’enseigner avec une rapidité 
dont mes maitres s’étonnaient et dont s’applaudissait mon père. Une seule 
branche de mnn éducation ne marchait point suivant ses désirs : c'était 
justement celle dont il s’était chargé. 

Mon père, en effet, coutinuait en ce temps à s’entretenir fort souvent 
avec moi ; mais l'enseignement de mes maîtres contredisail fatalement 
le sien, malgré mes maitres eux-mêmes. Il n’est point de livre, milord, 
si mauvais qu’on se le puisse représenter , qui ne contienne quelques 
maxines empruntées à la vraie morale. Or, mes professeurs élaient bien 
forcés de se servir de livres pour m'apprendre les langues. 

Çà et là, je trouvais donc la vérité ou des lambeaux de vérité. Ce : 
n'était pas assez pour me faire bonne systématiquement; c'était assez pour 
me mettre en défiance contre les paradoxes inouis de mon père. 

On eût dit, milord, qn'il avait pris la triste tâche de retourner mon 
pauvre cœur pour en extraire tout sentiment noble ou vertueux. Je lui 
pardonne, hélas! mais. maintenant que je mesure l'effrayunte perversité 
de son œuvre, je tremble en songeant qu’il eût pu réussir dans son des- 
sein de ravage insensé. 

Il érigeait devant moi le mensonge cn vertu, le mensonge et l’hypo- 
crisie; il racontait avec enthousiasme des traits de fraude audacieuse... 

Mais Dieu me garde de m'appesantir sur ces repoussans détails, ét 
qu’il me suffise de vous dire que tous les vices qui déshonorent notre 
pauvre nature étaient élevés par lui sur un perfide piédestal et offerts à 
mon admiration chaque jour! 

Quel pouvait être son but? 

— Son but! s’écria Brian de Lancester, qui, pâle et Iles dents serrées, 
comprimait à grand cffort sa puissante indignation; — son but, ma- 
dame !... Oh! je ne saurais vous le dire, car ceci dépasse tout ce que 
Rte jamais de haissable et d’odieux... Il est mort!... La justice des 

ommes et la justice de Dieu sans doute aussi ont passé sur sa tête... 
La loi humaine l’a tué; la vengeance divine le tient à présent dans sa 
main terrible... Mais, quelles que soient les tortures de ce double sup- 
plice, elles sont trop douces pour son détestable crime. 

— Je prie Dieu qu’il ait pitié de lui, tous les soirs, depuis huit jours, 
milord, répondit Susannah avec un sourire de céleste miséricorde ; — 
je lui ai pardonné ; je ne vois plus en lui que mon père, et si je vous dis 
toutes ces choses qui l’accusent, Brian, c'est que je ne me crois point le 
droit de vous rien cacher. | 

Comme je vous l'ai déjà dit, ses leçons faisaient sur moi peu d’effet. 
Je ne haïssais point le vice, parce que j'ignorais la vertu, mais j'accueil- 
lais froidement sa parole, et les images séduisantes qu'il me traçait par- 
fois avec une éloquence pleine d’entrainement n’impressionnaient en ris 
mon esprit ni mon cœur. 

Il s’en étonnait, et cherchant la cause de cette inerie résistance ail- 
leurs qu’en moi, enfant sans défense ct sans volonté de repousser le poi- 
son offert et inconnu, il s'en prenait à mes maîtres qu'il croyait inf 
dèles à ses instructions ; il les chassait et les remplaçait par d’autres plus 
dévoués... Il avait tort. Mes maîtres s'acquittaient de leur mission en 





+ ss 
_— 


FR = 


+ 


FE F#- 


Es 2 er 
ES meneur Cr mm mm CR 1e 


s v' 


LES MYSTÈRES DE LONDRES. 259 


conscienco. Ils étaient juifs ct les gens de cette nation que fréquentait 
mon père, milord, étaisnt de ceux qui font leur prix d’abord, recvivent, 
uis exécutent aveuslérent. L'or leur fermait les yeux et faisait taire 
eur conscience. I1s eus-ent dé-vbéi seulement si on edt onns de les payer. 

Tels étaient les juifs qui scrvaient mon pere, nnlord. Il n'est point de 
mation hélas! et point de reiigion qui n'ait ainsi son miserable côté : — 
que de chrétiens m'ont traitée crucllement lorsque j'errais, mourante, 
dans l’inhospitalière solitude de Londres 1... 

Quoi qu’il en soit, Ismail avait beau changer les gens qui m'entou- 
raient, Je restais toujours la mème, ardente à tout cnseignement nou- 
reau, et rétive à ses leçons. — Les quelques lambeaux de généreuses 
pensées que j'avais surpris dans les livres frivoles ou pernicieux qu’on 
meltait entre mes mains, me faisaient soupconner un autre monde en 
dehors du cercle vicié où se passait ma vie. Je ne savais pas, mais je 
doutais, et il faut croire que le doute suffit, milord, quand il est étayé 
par quelques hauts instincts tombés de la main de Dieu, pour son- 
tenir durant un temps la lutte contre le mal. On ne remporte pas la vic- 
toire, mais on n'est pas vaincu, tant que l'âge n'est pas venu où la pas: 
son peut mettre son poids dans la balance. 

Rs cet âge vint pour moi, milord , Dieu vous envoya sur mon 
min... 

Au beut d'un an je savais le français et les autres langue:. Je com 
mençais à chanter en m'accompagnant du piano ou de la harpe ; je dan: 
sas comme on danse sur les theätres. J'etais telle enfin que mon pere 
pouvait me désirer sous ces divers rapports. 

Un soir, après mes lecons il vint vers moi. 

— Miss Suky , me dit-il, cette nuit je donne le pain et le vin à mes 
frères; vous leur devez amour et respect , car ce sont des hommres selon 
mon cœur, adroits, audacieux et habiles à tromper la sotte ct méchante 
engeance qu’on nomme 16 monde... Je vais vous produire devant eux... 
Faites-vous bien belle, miss Suky, afin que tous mes frères m’appellent 
un heureux père. 

C'était un ordre, je n’eus rien à répondre. 

Au moment où je me dirigeais vers ma chambre qui était toujours la 
même, à côté du parloir donnant sur le jardin, il mo rappels. 

— Ne seriez-vous pas bien aise de revoir Roboam? me demanda-t-il. 

Îl y avait un an que je n'avais vu le pauvre muet qu'on avait éloigng 
de moi en même temps que Tempérance ; j'avais si peu de souvenirs , 
milord, que chocun d'eux m'était cher. Je témoignai de la joie à la pen- 
se de revoir Roboam. 

— Venez donc, me dit mon père en me prenant par la main. 

Il me fit passer par la porte opposée de son boudeir el, au lieu d'en 
rer dans la salle à manger qui faisait suite , il ouvrit une petite porte 
htérale percée dans l’entre-deux. — Je ne soupconnais nullement l’exis- 
lence de cette porte. — Nous traversimes un corridor très étroit, éclairé 
Par une lampe, et au bout d’une dizaine de pas , nous nous trouvânres 
au pied d'un escalier raide comme une echelle, dont la cage se termink 
Par une lanterne. 

— Montez, Suky, montez, reprit Ismail. C’est là-haut que demeurs 


Je montai, sans aucun sentiment de frayeur, ot n'éprouvant autre 

qu'une curiosité assez vive. 

Arrivée au second élage, — qui devait être le troisième de la maison, 
Puisque ce mystérieux escalier commençait au premier, mon père frappæ 
doucement à une porte basse, qui s’ouvrit presque aussitôt. Avant d'en- 
Uer, : me regarda en souriant, mais cette fois sous sa raillerie il y avait 

rayeur. . 

— Miss Suky, me dit-il d’un air fanfaron et àla fois amer, — voici 
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mon cabinet de travail. Jo vais vous dire un secret, ma fille : le lende- 
main du jour où un hommo pénétrerait jusqu'ici, votre père, Ismaïl 
Spencer, serait pendu, miss Susannah. 
— Qu'est-ce que c'est, monsieur, qu'être pendu ? lui demandai-je. 
Son sourire le trahit et une contraction nerveuse agila sa mâchoire. 
— C'est une jolio chose, répondit-il; je vous promets de vous faire 
voir cela quelquo jour. 


CHAPITRE XV. 


Le Cabinet de travail. 


Ces mots qui devaient avoir plus tard, pour lui et pour moi, une por- 
tée si terrible, poursuivit Susannah, ne mo firent lors aucune impres- 
sion. Où auruis-je pris l’idée des châtimens de la justice humaino, moi 
qui avais grand'peine à m'empêcher de croire que le crime mérite une 
récompen:e ici-bas ? 

La pièce que mon père appelait sen cabinet de travail était un vaste 
laboratoire où les ohjets les plus dissemblables se trouvaient jetés pêle- 
mêle. À gauche en entrant, sur une grande table, je vis, rangé avec un 
certain ordre, un grand nombre de costumes divers. Il y avait des habits 
militaires de differens pays, des robes persones, des burnous arabes, un 
uniforme complet de policeman, des habits de cour et des houppelandes 
de toile écrue comme en portent les gens du port. 

À côté de la table, sur une toilette, étaient rangés des pots de pom- 
made de nuances graduées, des fioles, des barbes postiches, et, sur une 
tête à perruque, s'étageaicnt les soyeux anneaux d’une magnifique che- 
velure blonde, qu'on eût dit avoir été arrachée tout d'une pièce à la tête 
d'un homme, tant elle était merveilleusement imitée. 

Plus loin, dans un casier, il y avait une multitude d'outils grands et 
petits que j'ai su depuis être des instrumens do serrurerie. 

Immédiatement après le casier venaient des armes. C'étaient des poi- 

ards de formes et dimensions diverses, des pistolets, et de ces courts 

éaux de plomb dont la blessure est, dit-on, presque toujours mortelle. 

Je passais parmi tout cela, milord, comme un enfant au milieu des 
rarct®s d'une exhibition (musée) pablique. Je regardais curieusement, 
mais sans émotion aucure ces choses dont la moindre avait sa de:lina- 
tion propre, adaptéc à un genre particulier de crime. 

Oh! je sais maintenant à quoi tout cela sert, tout, milord. Et ne vous 
étonnez pas de ma science : j'ai assisté au procès d'Ismail Spencer. J'ai 
vu apporter l'une après l'autre dans l’enccinto du tribunal tontes les 
pièces du cabinet de travail de mon père. Le juge se chargeait d’expli- 
quer la destination de chaque instrument. — Chacun d'eux a contribué 
pour un peu à faire pendre mon père. 

. — Comment trouvez-vous cela, miss Suky ? me demanda Ismail. 

— Oh! monsienr, m'écriai-je, voilà un couteau tout pareil à celui du 
mendiant qui a égorgé ma pauvre Corah. | 

— Douze heures après sa mort? ajouta mon père en ricanant. J'ai 
FR parler de cela... Ce diable de Bob n'est pas juif... mais il ira 
oin. 

Il y avait encore bien d'autres choses dans le cabinet secret de mon 
père, mais j'arrive tout de suite à l’objet de notre visite. 

Tout au bout du cabinet, à droite de l’entrée, il y avait une case en 

lanches à peu près semblable à celles qu'on voit dans les public-houses. 
tte case lormait un petit bureau où se tenait le muet Roboam. 

Qu'il était changé, milord, depuis un an! Ses joues haves et creuses 
se couvraient d’une barbe inculte et souillée; sa chevelure avait cro jus- 
Le couvrir ses épaules. Il avait l’air d’un vieillard, sauvage, maladif, 

pui:é. — Les captifs doivent être ainsi après un demi-sibcl e do priso2. 
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li leva sur moi son œil morne et ne me reconnut point d’abord. Aussi, 
s remit-il aussitôt à la besogne que je vous expliquerai tout à l'heure. 

— Eh bien ! Roboam, lui dit mon pére, tu ne reconnais pas miss Suky? 

Le muet releva son regard d’un air étonné, — puis il poussa un gro- 
gnement joyeux, ct un doux sourire passa fugitivement parmi ses traits 
ravagés. 

Il me fit un signe de tête amical et en même temps respectueux. 

— Bon Roboam, lui dis-je, pourquoi ne vous voit-on plus ? 

Il regarda mon père d’un air craintif qui disait éloquemment l'immense 
poids de servitude dont ce dernier l’accablait. — Ce regard fut double, 
comme tout regard d’esclave. J'y démêlai une soumission forcée, et, sous 
celte soumission, de la haine. 

Par quel pouvoir Ismail avait-il pu séquestrer cet homme, réduire son 
aersion au silence et se faire obéir ?—Je ne l'ai jamais su, milurd, mais 
on dit que des hommes forts et courageux out su dompter souvent des 
lions et des ligres, jouer avec eux et leur imposer même les caprices de 
kur volonté. 

Voici quel était l'office de Roboam, dans ce laboratoire d’où il n'était 
point sorti une seule fuis depuis un an. 

Tout autour de lui, sur la table qui emplissait presque entièrement sa 
case, il y avait de petits papiers taillés en long, estampés diversement 
et couverts d’écritures. Çà et là, on voyait des outils de graveur, des en- 
cres de nuances différentes et de ces petits morccaux de bois dur sculpté 
dent je vous ai parlé déjà. 

Roboam contrefaisait pour mca père les effets des principales maisons 
de commnerce de Londres. 

Ou plutôt il tâchait de les contrefaire, car la pauvre créature n'avait pu 
pu encore jusque-là d'imitation assez parfaite au gré d'Ismail , et 

‘eu sait combien de rudes et cruelles corre:tions avaient suivi chacune 
de ces tentatives imparfailes. 

Ce n’était pas chose aisée pourtant et il était permis d'échcucr dans 
ce criminel et difficile labeur. Il fallait imiter plus de cent signatures, 
contrefaire autant de sceaux, copier autant d'estampilles ; il fallait saisir 
et reproduire minutieusement tes mille nuances que les gens du com- 
merce reconnaissent , à ce qu’il paräît, d'un coup d'œil et qui consti- 
tuent des différences entre les papiers de telle et telle grande maison, 
des ns auxquels il n’est point permis à un honune d'argent de se mé- 
prendre. 

Et Robaam tâchait, le malheureux. — Du matin au soir il travaillait, 
retouchant ses matrices, corrigeant ses cachets, et habituant sa main à 
contourner hardiment et d’un trait les capricieux méandres d’un paraphe 
commercial. 

Après chaque tentative, mon père venait inspecter le résultat ; et mon 
pére était un inspecteur sans pitié, milord. Son œil clairvoyant décou- 
vrait les plus imperceptibles défauts. Or, comme il s'agissait de jouer sa 
tête, aucun défaut, si petit qu'il fût, ne pouvait être cxcusé. 

Alors Roboam, découragé, s’endormait dans un désespoir de bruto 
domptée. Il brisail ses outils et se couchait tout de son long dans la pous- 
sière du laboratoire. Mon père prenait un bâton et frapyait. Il frappait 
jusqu’à ce que Roboam vaincu par la douleur se levât et recommencçât. 

Voilà pourquoi Roboam était si pâle et pourquoi son visage était de- 
venu celui d’un vieillard. 

Certes, le pauvre muet avait été pour moi un gardien rigide, mais de 
même que pour Tempérance 1l ne me restait de lui qu’un bon souvenir. 
Comparées aux maîtres qu'on m'avait donnés depuis un an, ces deux 
malheureuses créatures avaient tout l'avantage. L'un et l’autre m'avaient 
témoigné fois de la sympathie, sinon de l'affection. — Je vous lai 
du, milord, je les aimais. 
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Je lui tendis ma main qu'il saisit et porta à ses lèvres. — Puis fl mo 
montra d’un geste passionné la fenêtre ou plutôt l'air libre qui était der- 
rière ls fenêtre, el il fit mine de respirer longuement. 

Pauvre Roboam! 

Tout était servitude et captivité dans la maison de mon père.’ Le pau- 
vre muet qui avait été mon geolier portait des chaînes à son tour. Ismuïl 
garrottait ainsi tous ceux dont il avait besoin. 

Au geste de Roboam, si expressif et si Por de détresse, à ce geste 

i mendiait si énergiquement un peu de liberté, mes yeux se remplirent 
is larmes. — Jsmail haussa les épaules et se prit à rire. 

— Sur ma foi, miss Suky, dit-il, vous joueriez très passablement lo 
rôle d’une jeune fille persécutée, vertueuse et compalissante, au théâtre 
royal de Hay-Market. Ceci n’est point un compliment, miss Suky, et 
vous verrons peut-être à vous lancer dans la carrière dramatique... Mais 
nous ne <ommies pas montés si haut pour nous attendrir seulement, et 
si cette brute de Roboam veut à toute force respirer de l'air frais, il n’a 
qu’à faire un petit trou à la muraille. Voyons, Roboam, parlons sé- 
rieusement : avez-vous avancé la besogne aujourd'hui? . 

Roboam plongea sa main dans une caisse cachée derrière sa table et 
la relira toute pleine de billets qu’il tendit à mon père. 

Celui-ci s'assit, prit son lorgnon et commença l'examen. 

Cela faisait grand’pitié, milord, de voir le pauvre Roboam suivre d'un 
regard anxieux chacun des mouvemens de mon père. Son œil tâchait de 
lire sur l’impassible physionomie d'Ismail. — Il tremblait par instans, le 
malheureux; d’autres fois, il fronçait ses épails sourcils comme si une 
idée de lutte eût traversé son esprit. Mais les muscles de sa face so dé- 
tendaient bientôt ; son regard perdait jusqu’à l'inquiétude qui l’animait 
naguère. Il ne restait sur son visage devenu inerte que l’expression d'un 
découragement sans bornes. | 

Et pourtant il y avait quelque chose chez ce Roboam, milord. Son 
énergie, vaincue maintenant, avait dû être grande autrefois , et il avait 
fallu sans doute bien des coups de massue trappés sur cette robuste 
tête pour la courber ainsi sous le joug. 

Mon père, cependant, prenait les ctiets de commerce un à un, les pal- 
pait, les lorgnait, les retournait et semblait vouloir compter chaque grain 

u papier. 

_ Du diable si ce coquin sans langue n’est pas bon à quelque ehose! 
dit-il enfin ; — voici la signature de Dawes, Peebles and sons, de Ludgate- 
Hill, imitée de main de maître... Tu auras une pinte do sherry ce soir, 
Roboam!.….. C’est bien. C’est ma foi très bien! 

Roboam recut ces complimens sans sourciller. Un seul sentiment était 
encore en lui: la crainte. 

Je me trompe, milord. Il y avait autre chose en Roboam. N haïssait pt 
il espérait se venger. 

Mon père mit de côté une demi-douzaine de billets, ct rendit le reste 
à Roboam. 

— Voilà qui va mieux, lord Silence, lui dit-il ; — beaucoup mieux. 
Fu arriveras à faire bien tout à fait, Roboam, et alors tu pourras Le van- 
ter d’être le muet le plus riche ct le plus heureux qui soit au monde... 
Continue... il n’y a rien à dire sur Dawes, Pecbles and sons, rien en 
vérité !.. rien non plus sur Fauntlec de Thames-Sirecl, rien sur Davÿs, 
Blount et Davys, les banquiers du roi, — dont le dieu d'Abraham pro- 
tége la tres gracieuse majesté !.. Les autres laissent quel jue chose à dé- 
sirer.. peu de chose, Roboam !... Quelques mois de travail encore, et tu 
seras le maître de la Cité de Londres. 

Il serra dans sa poche les cinq ou six effets de commerce qu'il avait 
mis à part, et se dirigea vers la porte, 

— Adicu, Roboam, dis-je au pauvre muet ; je reviendrai vous voir. 
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fi posa la main sur son cœur. —'Mon père m’appela. 

Raboam allongea la tête hors de sa case pour nous suivre jusqu’à 4a 

rte d’un regard jaloux. Nous allions au dehors, nous, et lo pauvre 
muet restait cloué dans sa prison — Hélas! milord, moi aussi j'étais 
pisonnnière ! Et pourtant je sortis le cœur navré. 

— Voyez-vous, Suky, me dit mon père, de même que l’homme est 
fait pour duminer les animaux privés d'intelligence, de même, parmi 
les hommes, les esprits vigoureux doivent régner sur les esprits faibles 
ou obtus, de telle façon que les premiers soient les maîtres absolus des 
derniers. Vous avez pitié de Roboam, je le vois, et je vous blâme.. 
D'abord, Suky, croyez-moi, la compassion est un pauvre sentiment ; son 
moindre défaut est son inutilité..… Ensuite, je suis le maître, il est l’es- 
cave. Qu'importe qu'il meure à la tâche, s’il vous plaît ! Mois en voilà 
bien assez la-dessus.. Ne parlez à personne de mon cabinet de travail, 
ma fille. Ces petits papiers quo vous m'avez vu manier valent de l'or, 
beaucoup d'or ; mais quand un homme de police les touche ou les voit, 
ils se changent en poison mortel... Or, si vous parliez de mon cabinet 
secret, Suky, les hommes-de police viendraient et me tueraient… 

Nous avions descendu l'escalier, et nous nous trouvions auprès de la 
porte dérubée qui communiquait avec le salon. J’entendis un bruit de 
voix de l’autre côté de la porte, et je me cachai, timide, derrière Ismaïl. 
— C'étaient déjà les invites de mon père qui s'entretenaient en l’atten- 
dart. Il me fit passer par le boudoir el m'ordonna d'aller faire toilette. 

Quand je renirai, parée par les soins habiles de la femme de cham- 
bre française qu’{smail avail attachée à mon service, un murmure s'é- 
leva parmi les invités. Ils étaient douze et assis déjà autour de la table, 
œuverte de mets recherchés. J’ai rarement vu, milord, une réunion de 
visoges dont l'apparence fût plus respectable. Mon père était le plus 
jeune d’eux tous ; les autres avaient des barbes blanches ou grisounnan- 
tes, — de ces belles barbes qui tombent si majestueusement sur la poi- 
trine des sages de l'Orient. 

Je me sentis saisie de respect à la vue de cette imposante assemblée. 

— Asseyez-vous, Susannah, me dit mon père avec douceur ; — man- 
gez et buvez en compagnie de mes frères qui vous aiment. 

En vérité, milord, ma frayeur passa. Les voix que j’entendais élaient 

veset douces. La plus rigoureuse décence régnait dans le maintien 

tous, et l'entretien ne roulait point sur ces sujets tant affectionnés 
par Ismail et qui m'étaient vaguement antipathiques. Ils causaient de 
commerce, d'argent, et parfois aussi des mœurs ct coutumes de pays 
étrangers qu’ils avaient parcourus. 

Des valets que je n’avais jamais vus chez mon père servaient à table 
et versaient le vin, dont les convives, sans exceplion, me parurent user 
avec une discrélion extrême. 

Mais quand les viandes eurent disparu pour faire place au dessert, les 
wlets couvrirent la table de flacons et, sur un geste d’Ismaïl, disparu- 
rent en fermant les portes. 

Alors la scène changea. 

Quelques unes de ces barbes vénérables qui m’avaient inspiré tant de 
respect, tombèrent et laissèrent à nu des visages de jeunes hommes. En 
même temps, toutes les physionomies changèrent comme si un masque, 
cofé sur chacune d'elles, et été tont-à-coup arraché. 

Un murmure de bien-être parcourut la ligne des convives. Ismail dé- 
boucha des flacons; les verres furent emplis jusqu'aux bords. — On but : 
les voix s’élevèrent, maïs sans atteindre encore le diapason de l’orgie. 

— Eh bien! dit Ismaïl, comment trouvez-vous miss Susannah, mes 
compères ? | 

— Jolie, dit l’un. 

— Charmante, ajouta un second. 
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— Admirable! enchérit un troisième, — surtout quand elle rougit 
comme à présent... Vous en ferez ce que vous voudrez, Ismaiïl. 

— Ceci n’est pas douteux, répondit mon père. 

— Et qu’en comptez-vous faire ? demanda le marchand Eliézer. 

— Il faut distinguer, répliqua mon père ; j'en compte faire beaucoup 
de choses, dont la moitié environ est mon secret. Le reste, je puis vous 
le dire. : 

— Nous écoulons, dirent les convives. 

Les flacons circulérent à la ronde. Ismail reprit : ‘ 

— Ne pensez-vous pas, mes compères, que Susannah pourrait passer 
par tous pays pour la fille d’un lord ? 

— Pour la fille d’un prince! s’écria un jeune juif nommé Reuben, en 
frappant la table de son verre vide. 

Les autres approuvèrent d’un signe de tête. 

— Eh bien! mes compères, continua [smail, sous peu, j'aurai besoin 
de me faire lord, et Susannah, ma fille, sera l'une des pièces de mon 
déguisement... Ne faites pas de gros yeux, ami Eliézer. On peut parler 
ainsi devant Susannab, qui est une fille bien élevée. 

Chacun alors me caressa du regard, et le revendeur Samuel murmura 
aa chose qui ressemblait à un appel aux bénédictions du Dieu de 
Jacob. 

— Voilà pour un point, continua Ismaiïl en me touchant paternelie- 
ment la joue du revers de sa main; — mais Susannah n’en demeurera 
pas là... J'ai besoin d’une syrène, savez-vous, mes coinpères, pour ra- 
mener les joueurs à mon tophet de Leicester-Squarc.. … 

— Ça ne va pas bien? demanda Eliezer. 

— Ça va très mal... Un mécréant a monté un en/er (1) dans Coventry- 
Street, à cent pas du mien... Les joueurs vont chez le mécréant, parce 
qu'ils y trouvent des femmes et de la musique... Chez moi, on ne gagne 
pas assez souvent, voyez-vous, mes compères. 

Un éclat de rire général accueillit ces dernières paroles. | 

— Cela fait deux usages auxquels me servira Susannah, poursuivit 
encore mon père... Il en est un troisième que je n’ai pas besoin de vous 
expliquer au long. Dieu merci, nos membrés de la chambre haute ai 
ment à se distraire de temps à autre, et ja n’ai pas de préjugés. 

Autre éclat de rire plus bruyant. 

Des gouttelettes de sueur perlaient entre les sourcils froncés de Lan- 
cester. 

— Milord, reprit Susannah, tous ces hommes me regardaient avec 
envie, comme ils eussent regardé vne pièce d’étoffe fine, dont on peut 
tirer un bon prix. — Mon père jouissait de la jalousie générale ct faisait 
parade de son trésor. 

— Vous voyez, mes compères, conlinua-t-il en souriant, que Susan- 
uah n’est point pour moi une affaire de luxe. Et pourtant, je ne vous ai 
pas tout dit. Le principal usage auquel jo la destine doit rester un se- 
crel; mais, Croyez-moi, ce qu'on ne dit pas est toujours le meilleur, et 
il y a peut-être cinquante mille livres sterling sous ce mystère. 

es convives ouvrirent de grands yeux. Ismaiïl tira négligemment de 
poche le portefeuille où il ävait serré les billets contrclaits pas Ro- 
am. 

— Mais buvons! s’écria-t-il, et parlons d’autre chose. Eliézer, mon 
frère , voulez-vous m'escompter un effet de Dawes, Pecbles and sons? 

— L'argent est rare, dit Eliézer, dont le front souriant devint tout-à- 
coup sérieux. — De combien est cet effet, mon frère Ismail ? 

— De quatre cent vingt-cinq livres et neuf shellings, Eliézer.… Je 
vous laisserai volontiers les neuf sheliings pour l’escompte. 
EL 
(1) Tell (enfer), no:u donné dans l'usage aux maisons de jeu. 
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— En vérité! murmura le vieux juif; neuf shellings et neuf livres 
avec pour l’escomptle, mon compère.. Je vous offre cela, parce que c’est 
vous... La commission, vous le savez, est de deux pour cent, ce qui 
fait huit livres dix shellings deux pences et demi. 

— Soit! dit gaîment Ismaïl, — je vous aime, même lorsque vous m’é- 
corchez vif, frère Eliézer.… Voici l'effet en question, endossé par Mac- 
Buff et Steunton d'York. 

I possa l'effet à Eliézer qui mit sur son nez mince et pointu une paire 
de lunettes en pinces. 

Les autres convives, à qui mon père avait fait un signe d'intelligence, 
buvaient, souriaient et regardaient Eliézer en dessous. 

Celui-ci faisait subir au billet un minutieux examen. 

Au bout de deux ou (rois minutes, il ôta ses lunettes et tendit le pa- 
pier à mon père. 

— Réflexions faites, frère Ismaiïl, je n’ai pas d'argent, dit-il d’un ton 
délibéré. 

Mon père fronça les sourcils. Une violente contrariélé se pcignit sur 
sou visage. — Les rieurs passèrent du côté d’Eliézer. 

— Vous étiez disposé tout à l'heure... commença-t-il. 

— J'ai change d'avis, interrompit séchement Eliézer. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le billet est faux, mon compère. 

Ismaïl frappa violemment son poing contre la table. Les veines de son 
front se gonflèrent et deux rides se creusèrent au dessus des coins de sa 
moustache. 

— C'est vrai, dit-il en essayant de garder son calme ; nos frères sa- 
vent que je ne vous aurais point pris voire argent, Eliézer. Ils étaient 
prévenus : c'était une épreuve. 

— À la bonne heure! murmura Île vieux juif en humant lentement 
son verre de vin. — Alors, l'épreuve est défavorable, voilà tout. Celui 
qui a fait ce billet est un âne. - 

— Par où pèche-t-il? 

— Par beaucoup d'endroits, mon frère. Il y a un anneau de trop au 
paraphe de Dawes, Peebles and sons. 

— C'est vrail murmura mou père. 

— 11 y a, continua Eliézer, un trait de plume tremblé dans la signa- 
ture elle-même, et Peebles, qui signe d'ordinaire, .a une main hardie et 
magnifique; jamais il n’eût fait un P aussi gauchement. 

— C'est vrai! gronda Ismail dont la colère s’amassait terriblement. 

— [l y a enfin, dit encore le vieux juif, une faute d’ortographe dans 
le corps du billet, et le commis de Pecbles est une manière de gram- 
mairien.… 

— La faute d'orthographe y est! s’écria mon père avec une véritable 
rage ; — elle y est, par Belzebuth !.… ah! ce misérable Roboam se mo- 
que de moi. je vais le tuer! 

U but coup sur coup deux grands verres de vin, et so tourna vers 
moi. 

— Allez chercher cette brute de Roboam, miss Suky, me dit-il, allez- 
y tout de suite! 

Je tremblais comme la feuille, mais je ne bougeai pas. J'aurais mieux 
aimé mourir, milord, que d'aller chercher le pauvre Roboam en ce mo- 
ment. 

Mon père, cependant, me répéta l’ordre d’une voix tonnante, cet, 
voyant que je n’obéissais pas, il leva la main sur moi dans le paroxisme ‘ 
de sa rage. 

— Etil vous frappa, milady?.. interrompit Brian qui était pâle et 
qui tremblait. 
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pa milord. Sa main retomba sans m'avoir touchée, puis il s’élanea 
au dehors. 
L’iostant d'après, il reparut trafnant Roboam par les cheveux. 


CHAPITRE XVI. 


Esclavage. 


La physionomie de mon père était effrayante à:voir au moment -où il 
reparut sur le seuil. — Robam, à demi mort d’épeuvante , poussait des 
gémissemens inarticulés. 

Mon père, bien qu'il ne fût pas plus robuste en apparence que le com- 
mun des hommes, possédait réellement des muscles d'athlète. Il lança 
Roboam avec tant de violence que ls malheureux alla tomber à l’autre 
bout de ls chambre.Les convives retournèrent paisiblement à leurs siéges : 
pour voir avec plus de commodité ce qui allait se passer. 

Roboam restait immobile et prosterné à l'endroit même où il était 
tombé. Son regard, effrayé, couvait la physionomie de mon pere. Il était 

le conime un mort, et les mèches éparses de ses cheveux qui couvraient 
jpoue son front el ses joues, leur donnaient une teinte encore plus 

vide. 

Mon cœur se serrait de peur et de pitié, milord ; j'interrogeai de l'œil 
les convives pour chercher un appui au pauvre Roboam.— Rieu sur 
ces visages de marbre, si C8 n'est un peu de curiosité froide et quelque 
impatience du dénouement. 

Le juif Eliézer était boiteux et s’appuyait en marchant sur une forte 
canne de bambou. Cette canne était appuyée au mur dans un angle du 
salon. Mon père, dont le regard psrcourait en ce moment la chambre 
pou chercher une arme, apercut le bambou et s’en saisit avidement. 

a colère atteignait son paroxisme. Il riait et rugissait par avant-goût 
de sa brutale vengeance. 

— Dites-moi, frères, dites-moi, cria-t-il d’une voix entrecoupée, di- 
tes-moi ce que mérite un vil esclave qui expose son maître à la corde? 

— C'est suivant les circonstances et les pays, répondit Samuel. En 
rase campagne, on fait ce qu’on veut ; à Londres, il faut de la prudence, 
et une bonne bastonnade peut suffire à la rigueur. 

— Une bastonnade me paraît concilier la prudence et la justice, ap- 
puya le vieil Eliézer avec gravité. : | 

mail franchit en deux bonds l’espace qui le séparait de Roboam et 
la lourde béquille reudit un bruit sec en tombant sur les reins du pau- 
vre muet. 

1 tendit ses deux mains en suppliant ; Ismoïl les rabatliit d’un second 
coup; puis, sa fureur augmentant à mesure qu’il frappait, il fit mouvoir 
son arme avec une rage aveugle, sans relâche ni trève, pendant plus 
d’une minute. 

On entendait le râle sourd de Roboam qui s'était aflaissé sur lui-même 
et.le bruit incessant du bois meurtrissant [a chair. 

Et, tout en frappant, Ismaïl s’excitait et disait : 

— Ah! tu fais une boucle de trop au paraphe de Dawes Pecbles and 
sons , brigand détestable!... ah! brute infâme, tu trembles en tracant te 
P de Peebles.… Traître, maladroit, assassin, tu fais des fautes d’ortogra- 
phe dans le corps d’un billet. Tout ce!a pour me faire pendre, abject 
et immonde bétail... Tiens! tiens ! tiens! (et chaque fois, c'étaient d'ef- 
froyables coups, milord!) Tiens, misérable! tiens, Judas! 

‘Ismail s'arrêta, essoufflé; la canne de bambou s'échappa de sa main, et 
i tomba lui-même, épuisé, sur un siége. 

J'avais fermé les yeux pour fuir autant que possible ce hidenx specte- 
Fe EE les coups cessèrent, j’entendis les convives chuchotier autour 

e moOI. / 
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—Il est mort. dit Samuel en ricanant. 
En ni igèrc Ismail a un fameux poignet! ajouta: mn autre. Comme:il-y 
allait! 


— Ju pense qu'il auna-gâté mon bambou! grommela le wieil Eliézer 


avec mauvaise humeur. 

J'ouvris les yeuc, et,je vis àda place où Roboam:se tenait naguère à 
genoux une masse inerte qui ne donnait plus aucun signe de vie. 

Mais tout-à-coup celte masse s’agila lentement. et Robnam :se : dressa 
sur ses pieds en face d’Ismaïl haletant. Il tenait à La main le-terribje 
bambou. — Je crus que c'en était fait de mon père. 

Par un mouvement instinclif et plus fort que ma wolonté, je m'élae- 
ai centre Ismaiïl et Roboam ; — c’était.men père qui iremblait mainte- 
nant. Le muct, droit, lo corps légèroment renversé en ‘arrière, semblait 
pee à frapper. Sos yeux lancaicat de'brâlans éclairs sous les pus mêlés 

a-ses sourcils ; les muscles de sa façe se contractaient avec une mena- 
çante énergie. Tout cet affaissement qui m'avait fait tant de pitié naguère 
avait disparu. Un feu viril avait remplacé cette lourds glace de la vieit- 
legse: quo la souffrance .et La captivité avaient jetée.sur sa têle. Il était 
terrible et fort parce qu’il était libre. 

Jes convives cependant ne bougeaient-pas. Ce dénouement impréyu 
mettait de l'intérêt dans le drame. Ils regardaient. 

…— Pitié, bon Roboam, m'écriai-je, ayez :pitié de mon père pour Fa- 
mour de moi ! | 

Il dessina un geste impérieux et violent pour m'ordonner de m'écarter. 
Mais je lui résistai comme j'avais résisté à Ismail. 

Celui-ci avait eu le temps de la réflexiou, et il n’était point homme à 
négliger ce moment de repit que je lui proturais. 

— Reuben, s'écria-t-il en allemand, langue que ne comprenait point 
er sa — prenez-le par le cou, mon frère, et je vous donnerai dix 

vres. 

— Vous êtes témoin:, dit Reuben aux convives. 

. — Nous sommes témoins, répondirent-ils; Ismaïl Spencer a promis dix 


gres. 

Roboam avait eu un mouvement d’hésitation en entendant ces mots 
prononcés en une langue inconnue, — Reuben s'était levé doucement et 
s'avançait vers lui sur la pointe du pied. 

J'ouvris la bouche pour le prévenir. Mais mon père me colla brusque- 
ment son mouchoir sur les lèvres. 

.Au même instant, les deux bras de Reuben se nouèrent autour du 
cou de Roboam, dont le visage devint pourpre aussitôt. Le bambou s'é- 
chappa de sa main; il poussa un hurlement sourd et ferma les yeux, 
sans essayer de faire davantage résistance. 

— Lâchez-le, Reuben, dit mon père, il ne faut pas le tuer... Sa mort 
n’enlèverait pas une boucle au paraphe de Dawes, Peebles and sons... 
Lâchez-le ; sa rage est passée. Je le connais : il va se tenir tranquille. 

— Cela vous regarde, frère Ismaiïl, répondit Reuben, qui lâcha le oqu 
du malheureux Roboam. 

eut un mouvement d’effroi parmi les convives. Chaeun s'attendait 
àyoir le muet s'élancer sur mon père ; mais il n’en fit nen. 

— À genoux ! lui cria rudement ce dernier. 

Roboam se mit à genoux. 

. Mon père fit tournoyer au dessus de sa tête le terrible bambou ; mais 
ilne froppa pas. 

— Je te pardonne, dit-il, parce que tu es une brute. Je t'ai frappé 
comme j'eusse frappé un chien ou un cheval; or, quand je frappe mon 
chien ou mon cheval, je m'arrête avant de tuer, non pour eux, mais 
pour moi, qui crains une porte Remonte là-haut et travaille. tra- 
vais, entends-tu, au malheur à toi ! 
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Robostn se releva, courba la tête, et se dirigea vers la porte. Il ne #8 
relourna que sur le seuil, et je frémis encore en songeant au 
qu'il darda en ce moment sur mon père. 

Toute sa vengeance était dans ce regard. — Les convives de mon 
père le sentirent comme moi. | 

Le vieil Eliézer secoua la tête lorsque Roboam eut définitivement dis- 

U. 
ds Cet animal sauvage vous étranglera quelque jour, père Ismail, 
murmura-t-il. | 

Mon père haussa les épaules avec dédain, et un sourire d’ergueilleuse 
supériorité vint à sa lèvre. . * 

— Ne vous occupez pas de cels, mes compères, dit-il; il faut être bien . 
piètre écuyer pour ne savoir point éviter la ruade d’un cheval vicieux. 

— Eh bien ! réphqua Reuben en riant, la dernière ruade était malai- 
sée à parer, je pense, frère [smaïl, puisque vous avez acheté mon aide 
au prix de dix livres. : 

on pere lui jeta sa bourse. 
LUS mes frères, dit-il, ou allez-vous-en! ce sujet d’entretien 
me deplait. 

Les juifs mirent leurs sourires moqueurs dans leurs barbes et conti- 
nuèrcnt à boire. 

Ismaïl avait ses raisons , milord, pour braver ainsi la vengeance de 
Roboam. Il croyait connaître le pauvre muet, et, de fait, ce malheureux 
était dompté jusqu’au point de n'oser plus regimber à moins de circons- 
tances extrêmes. En outre, il y avait entre eux un lien que je n’ai ja- 
mais su définir. Roboam avait au fond du cœur, pour mon père, un 
respect dévot, une sorte d'affection superstitieuse semblable à celle des 
Indiens pour leurs redoutables fétiches. 

Il avait sous la main dans le cabinet de travail des armes à profusion, 
et il n’essaya jamais de s’en servir contre Ismail. 

Dans nos voyages où il nous suivit constamment, en France, en Italie, 
dans l'Orient, il était libre et ne tenta jamais de s'enfuir. 

Sa servitude était en quelque sorte volontaire. Mon père exerçait sur 
Fe up pouvoir absolu et qui n'eût pas eu besoin du brutal appui de la 

orce. 

Nous restâmes environ six mois encore à Londres après la scène que 
je viens de vous conter, mais ma captivité cessa des lors. Mon père me 
donna à entendre qu'une personne dont la rencontre était pour moi fort 
à craindre avait quitté la ville. En conséquence, il me fut permis de mon- 
ter à cheval, d'aller au Park et parfois même de passer quelques heures 
au spectacle. — Partout, mon père m’accompagnait et remplissait au- 
près de moi l’ancien rôle de Roboam. 

— Voyez comme tout le monde vous trouve belle, Suky, me disait-il ; 
dans deux ou trois ans, ces complimens qui tombent sur votre passage, 
de la bouche de tant de nobles lords, iront droit à votre cœur... Vous ai- 
merez, Suky,et vous serez heureuse. 

Toute la maison de Goodman’s-Fields élait désormais à ma disposi- 
tion ; seulement, les valets avaient ordre de ne me point parler. 

Vous le dirai-je, milord, ce que j'aimais le mieux en ce temps, c'était 
d’aller passer quelques heures dans la prison du pauvre Roboam. Ma pré- 
sence le consolait et j'élais heureuse du bien que je lui faisais. 

Il me montra d'étranges choses en l’absence de mon père, et ce fut 
lui qui me fit connaître l'usage de ces essences ci de ces pommades, ran- 
gées sur la toilette du laboratoire. 

Un jour, il se leva de la table où il travaillait sans relâche et tira lon- 
&guement ses membres engourdis. Puis il secoua sa longue et inculte cri- 
nière, et se prit à sourire. 

Vous savez, milord, combien est expressive la physionomie des gens 
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privés de la parole. Lo sourire de ce pauvre Roboam parlait naïvement 
et semblait dire : 

on miss Suky, je veux vous faire voir quelque chose de surpre- 
pant : 

I mo prit par la main et me conduisit vers la toilette, devant laquelle 
il s’assit. — Son geste était plein d’emphase et ressemblait à ceux que 
prodiguent les escamoteurs avant de faire le plus curieux de leurs tours. 

Il prit l'une après l’autre cinq ou six floles qu'il flaira et mit à part, 
puis il me fit signe de fermer les yeux.— J’obéis pour lui complaire. 

Je pense vous avoir dit, milord, que Roboam était un homme de l'O- 
rient. Son teint brun et luisant avait une couleur particulière qui se rap- 
prochait du reste un peu du teint d’Ismail. Ses cheveux étaient d’un noir 
de jais, ainsi que sa barbe. 

e demeurai environ deux minutes les yeux fermés. Au bout de ce 
temps, Roboam me toucha le bras en poussant un grognement rauque et 
gultural qui était sa monière do sourire. 

J'ouvris les yeux. 

Sur ma parole, je ne le reconnus point , milord, et je reculai de plu- 
sieurs pas, effrayée, tandis qu'il riait de tout son cœur. 

ll s'était opéré en lui un changement qui tenait de la magie. Son teint 
si brun tout à l’heure avait pris une nuance terne et blafardo... Tenez, 
milord, la nuance du teint de l’aveugle Tyrrel que vous nommez sir Ed- 
mund Mackensie… 

— Sir Edmund Makensie ! répéta machinalement Brian de Loncester en 
l'esprit duquel semblait s’opérer un confus et pénible travail. 

—Aucune comparaison ne saurait être plus frappante,reprit Susannah.….. 
entourés des pâles reflets de cette peau mate et comme farineuse, les yeux 
de Roboam avaient perdu leur sauvage éclat. il ressemblait à un hom- 
me d'Europe, à un Anglais, à un mendiant de Londres, abruti par la mi- 
sère, cela d'autant plus que ses longs cheveux noirs tombaient mainte- 
pant en mèches incolores sur son front blanchi, et se mêlaient à la rude 
oison de sa barbe déteinte. 

Le un poil sur son visage, en un mot, qui eût conservé sa couleur 
ure C..e 

— Et ce changement adoucissait l'expression de sa physionomie, ma- 
dame? demanda Brian avec réflexion. 

— Ce changement, milord, l'adoucissait en ce sens qu'il lui ôtait tout 
caractère. ce rude visage était devenu tout-à-coup insignifiant et pareil 
à tous les visages des malheureux que nous rencontrons dans les rues. 

— Ah! prononça Brian d'un air distrait et comme un homme qui 
pense tout haut, — je voudrais bien entendre parler sir Edmund Maken- 
sie, madame, lorsqu'il ne contrefait point sa voix. 

Susannah leva sur lui son regard inquiet et interrogateur. 

— C’est une idée folle, madume, répondit-il, qui vient de traverser 
mon esprit... Veuillez poursuivre... Mes pensées, depuis que je vous écou- 
te, fermentent et me portent vers l'impossible... Mais nous rentrerons 
dans la réalité de la vie, Susannah, ajouta-t-il d'une voix tendre et en 
souriant doucement; nous y rentrerons bientôt pour être heureux à la 
façon de tout le monde... Aujourd’hui se sera passé le dernier chapitre 
de vos bizarres aventures. Nous clorons, Dieu merci, ce fantastique ro- 
man le plus tôt possible. Et que vous serez une noble femmo parmi le 
monde, Susannah, vous dont le cœur a si long-temps résisté aux mor- 
telles influences de cette atmosphère de vices et de crimes où s’est écou- 

votre jeunesse... 

La belle fille sembla se recueillir pour savourer mieux ces paroles d’es- 
pérauce. Un divin sourire errait dans les pures lignes de sa bouche, et 
ses yeux humides rendaient grâces éloquemment du bonheur promis. 

—Le pauvre Roboam jouissait naivement de ma surprise, reprit- 
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elle après quelques secondes de silence. Il me montrait ses cheveux, puis 

les fivles, pour me fairo comprendre que les files contenaient de quoi 

changer instantanément la couleur des cheveux; puis il me montrait sa 

joue ct la pommade, et son grognement gutlural témoignait de sa Joyeuse 
umeur. © 

Tout-à-coup je vis tressaillir les muscles de sa face. Il ne rougit pas 
parce qu'il ne pouvail plus rougir sous le masque dont il avait recouvert 
scs traits, mais son œil se tourna, terrifé, vers la porte. 

Ismail était sur le seuil. 

— Qu'est cela? demanda-t-il en fronçant les sourcils. 

— C'est moi qui ai prié Roboam, monsieur... commencai-je. 

— Mentez, Suky, mentez, ma fille, interrompit-il avec douceur ; — 
YOus ne sauriez trop vous exercer à ce mélier-là.… mais, par Belzébutb, 
il ne faut pas rougir pour si peu, miss Susannah.. On ne rougitique 
de ce qui est mal, ma fille. 

Il s'avonca vers Roboam dont il tira rudement les cheveux. 

— Quant à vous, maître Silence, lui dit-il, vous êtes encore plus laid 
comme cela quo d'habitude... Ne tremble pas, brute que tu es; je ne 
t'en veux pas. Mon intention était de faire quelque jour cette expérience 
devant miss Suky, car il est bon qu'elle connaisse loutes les gentillesses 
de notre état... Vrai, coquin de Roboam, tu n'es pas si maladroit qu'on 
pourrait le croire... L’auriez-vous reconnu dans la rue, miss Suky ? 

— Non, monsieur. | 

Il $e prit à sourire. 

— Bien des gens paieraient pour avoir ma recetts, dit-il avec un évi- 
dent contentement de lui-même... Allons, lord Silence , à la besognel! 
Nous devons être à peu près au bout de nos peines. 

Roboam retourna dans sa case et fit passer sous les yeux de mon père 
une certaine quantité de billets. Ils etaient parfaits, faut-il croire, car 
Ismail n’y trouva rien à redire. 

— À la bonne heure! murmura-t-il ; — nous allons pouvoir nous. 
mettre en campagne... Cela formera Suky et la rendra tout à fait digne 
d'appartenir à la pairie.… Bien, Roboam, c’est très bien, cela. Je l'em- 
ne avec moi et tu serviras de page à miss Susanuah... Es-tu con- 
tent | : 

Le muet montra ses longues dents blanches dans un franc sourire de 
Joie. J'étais probablement la seule personno au monde pour qui il res- 
sentit de l'attachement, — car je ne puis nommer attachement la chaîne 
qui le rivait à mon père, bien que la dernière action de sa vie puissæ 
prouver qu'il l’aimait à sa façon. 

Nous partimes quelques jours après pour la France, milord. Je vis la 
grande mer, et j'éprouvai, comme autrefois à l’aspect des montagnes, 
ua respectueux élan vers la divinité. — Mon pèro s’en aperçut sans doute, 
car il redoubla de sceptiques blasphèmes et tâcha de jeter son amère rail- 
Icrie au travers de mon enthousiasme. 

Ce futen vain. Je grandissais et mon âme était de taille à contenir 
l'idée de Dieu. Cette idée, vague encore et tout environnée d’épaisses 
ténèbres, trônait néanmoins tenace, victorieuse, au centre de mon intel 
ligerce. On pouvait la fausser, mais non pas la détruire, et tous ses ef+ 
forts pour l’étouffer ne faisaient que la développer davantage. 

Je ne vous raconterai pas, milord, ce qui m'arriva en France, en Italie, 
en Orient. Nous reslâmes quatre ans dans ces divers pays et je les con- 
nais Comme SL j'y étais née, surtout la France, — la belle France, où:j6 
voudrais tant vivre avec vous, milord ! — Mais ce que j'y fis peut se 
dire en deux mots, parce que, durant quatre années, duns ces divers pays, 
je fis toujours la mème chose. 

J'aidai à (tromper, Brian, je vous lo dis, la honte au cœur, et je trom- 
pais uivi-méme. Une chose, en effet, manquait absoluwent daus Lodi- 
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fice de morale que je m'étais bâti à tâtons et sans secours. Je n’avais 
pus l’idée de la proprièté : le vol ne m'épouvanttait pas et le mot lui-même 
ont on sc sert pour désigner ce crime, prononcé devant moi, n’aurait 

‘ eu aucun sens réprobateur. J'aurais résisté à mon père et résisté énergi- 
quement comme je le fis parfois en ma vie, s’il s'était agi de faire à au- 
trui un mal physique. — Mais extorquer de l'or à l’aide d’unc fraude ne 
me semblait point chose condamnable et ma persuasion iutime était que 
chacun en ce monde vise à ce résultat. 

Vous voyez que les tristes enscignemens de mon père n’avaient pas été 
perdus complétement; — en un. sens, je méritais déjà les mépris du 
monde, et qui sait, mon Dieu! où je me fusse arrêtée sur cette pente 
glissante, noi qui avais un bandeau sur la vue, et qui entendais sans 
cesse murmurer à mon oreille de perfides et empoisonnés conseils !... 

Susanuah baissa la tête ct se tut. 

Brian prit sa main qu’il effleura respectueusement de ses lèvres. 

— Oh! relevez-vous, madame, dit-il d’une voix grave et basse où 
perçait son enthousirsme contenu;—relevez-vous, Susannah, ct regardez 
qui que ce soit en face, vous qui ne craignez pas de mettre à nu votre 
belle âme, et qui n’avez point en votre conscience de rccoins où cacher 
une part de vos souvenirs... Pourquoi rougir des criracs d'autrui, ma- 
dame? Seriez-vous coupable si, plongée dans unc obscurité profonde, 
vous heurtiez votre semblable sur le bord d'un précipice? Si l'on pous- 
sait votre main armée d’un poignard dans une poitrine humaine, scriez- 
vous coupable? Oh! que c’est être sainte, madame, que de pleurer 
ainsi des fautes qu'on ne commit point! Je dis du fond du cœur : honte 
à qui verrait dans votre belle vie matière à blâmes ou à soupcons!.… Moi 
je vous aime et je vous admire, Susannah ! 

— Merci, milord, merci! murmura celle-ci les larmes aux yeux; je 
savais que vous étiez bon, et noble, et généreux... mais je n’espérais pas 
tant, et l’indulgence était tout ce que je croyais poavoir demander .. Oh! 
moi aussi, je vous aime... chaque minute davantage! Puisse Dieu 
perméttre que vous m'aimiez toujours!  - 

Le but unique et constant de mon père durant {out ce Ions voyage 
fut l'escompte des fuux effets de commerce fabriqués par Roboam ; il 
réussit en grande partie, et vous n'avez pas été sans entendre parler de 

l'orage que causa sur la place de Londres ce vol collectif commis au pré- 
judice des premières maisons de la Cité. — Partout où il passait, des 
ettres ou d'anciennes relations le mettaient en rapport avec des juifs li- 
vrés à quelque trafic ténébreux. Grâce à leur aide occulte, au noble nom 
dont il s'était affublé, grâce aussi, milord, je dois le dire, à l'appui ma- 
chinal que je lui prêtais, il parvint à réaliser une somme considérable. 

Quand nous quittâmes Damas pour revenir à Londres, mon père pos- 
sédait plus de ciaquante mille livres sterling. ! 

J'étais une femme en ce temps: déjà, milord. Des pensées sérieuses 
surgisssient dans mon esprit aux houres de la réflexion,.ot mn vague 
besoin d’aimer et d'être aimée allanguissait ma rêverie. 

. Ismaïl me sentit mûre pour la partie la plus odieuse de ses desseins : 
d voulut trafiquer de mon corps et de mon cœur... 


CHAPITRE XVII. 


Lea Syrène. 


En prononçant ces dernières paroles, le seirr de la belle fille se souleva 
brusquement, et sa joue devint pâle, tandis que son œil noir lançait un 
fugitif éclair. | | 

— C'eût été pour moi un moment. bien terrible, milord, reprit-clle, si 
j'eusse deviné dès l’abord les intentions d’Ismail. Mais mon igdorance 
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m'épargnait en partie l'angoisse do ma situation. Lorsqne je compris enfin 
ce qu'on voulait de moi, j'étais forte : Je vous aimais. 

Et puis, mon père n’eut pas le temps. | 

Son premier soin en arrivant à Londres fut de remonter sur un pied 
splendide sa maison de jeu de Leicester-Square. Vous savez, milord, de 

uelle vogue jouit cet enfer durant la plus grande partie d'une année. 
ê le nommait le Club-d'Or (Golden Club), et sa clientèle se composait 
exclusivement de la plus haute noblesse des Trois-Royaumes. 

Mais mon père n'avait point abandonné pour cela sa maison de Gocd- 
man’s-Ficid. Il y pratiquait l’usure et son bureau d’escompte, établi dans 
les salles du rez-de-chaussée qui m’avaient servi si long-temps de de- 
meure, ne désemplissait pas tant que durait le jour. 

Ainsi, milord, cette pièce où vous êtes venu parfois emprunter de l’ar- 
gent à Ismaïl était mon ancienne chambre. À la place même où était le 
comptoir de mon père se trouvait jadis mon petit lit d'enfant, et la pre- 
mière fois que je vous vis, à travers les carreaux de la fenêtre donnant 
sur le jardin, vous étiez assis à la place où je m’endormis, la tête ap- 
puyée sur l’épaule de ma pauvre Corah, ce soir où je vis ma mère en 
rêve... 

C'était peu de temps après notre arrivée à Londres. Je me promenais 
dans le jardin, donnant déjà mon âme à ces vagues pensées qui emplis- 
sent les têtes de jeune fille. Les premiers souffles du vent de printemps 
arrivaient jusqu’à moi pe fraîches bouffées, et quelques pauvres oiseaux, 
sers par l'immensité de Londres, chantaient doucement sur les brap- 
ches où pendaient déjà quelques grappes de clairs feuillages. 

J'entendis du bruit dans l’antichambre. C'était vous, milord, qui ve- 
niez d'entrer. — Un hasard étrange, — ma destinée sans doute,.… me 
fit entr'ouvrir curieusement la porte du jardin afin de regarder. 

Je vous vis et je vous trouvai bien beau. 

Mon père avait amené do France deux grands laquais qui vous bar- 
raient le passage. — Vous ne vous fâchâtes point; vos traits gardèrent 
leur indifférence haulaine et pourtant ils se rangèrent dès que vous leur 
eûtes adressé quelques mots accompagnés d’un geste impérieux. 

Je m’étonnai, milord, car j'avais vu souvent ces mêmes hommes ré- 
sister insolemment à des visiteurs. Je m'’étonnai surtout de ce pouvoir 
que vous aviez de forcer l’obéissance sans éclats de voix, sans menaces 
et sans colère. 

Mon père aussi savait se faire obéir, mais seulement par la terreur. 

C'était la première fois, milord, que je voyais un homme né pour com- 
mander. Votre voix tranquille apporta vers mon oreille des vibrations 
inaccoutumées ; votre froid regard, qui semblait dédaigner le courroux 
en face de ces valets, mais qui appuyait, ferme et résolu, l’impérieux la- 
conisme de votre ordre, me remplit d'’admiration et de crainte. — C’é- 
taient là pourtant, n'est-ce pas. choses qui n’eussent point surpris beau- 
one de jeunes filles dans Londres, mais il ne faut pas oublier parmi 
quel entourage s'était passée ma jeunesse. 

Et il faut penser aussi, Brian, que, dans les choses mêmo de la vie 
commune, vous apportez des façons qui ne sont point celles d'autrui. 
Dieu vous a taillé sur un modèle à part ; vous êtes seul ainsi, reconnais- 
sable toujours au milieu de la foule, ne trouvant nulle part votre sem- 
blable et surtout vetre égal, le premier partout, le premier toujours !…., 

Sussnnah s’interrompit. — Brian venait de mettre en souriant sur sa 
bouche le mouchoir brodé qu'il tenait encore à la main. 

La belle fille répondit à ce sourire par un autre sourire tout plein de 
<alme bonheur. 

— Vous avez eu raison de m’arrêter, milord, reprit-elle. Jo ne trou- 
vais plus de paroles pour dire tout ce que sent mon cœur. 
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— Vous voulez donc me rendre fou d’orgueil, madame! murmura 
Lancester. | ‘ 

— Je voudrais ouvrir devant vos yeux mon âme comme un livre, 
Brian, comme un livre dont toutes les pages pussent se lire à la fois et 
d'un regard, afin que vous vissiez qu’il n’y a rien en moi que vous. 

— Et vous serez toujours ainsi, n’est-ce pas, Susannah ? dit Lancester 
avec cotte magique douceur que l’amour heureux sait mettre dans la 
voix. 

— Toujours ! répéta-t-elle, — Oh ! toujours, milord ! 

On commençait à sentir l'approche du crépuscule du soir. Ces courtes 
heures, durant lesquelles le soleil de janvier parvient à percer la brume 

isse suspendue au dessus de Londres comme un pesant manteau, (ou- 

aient à leur terme. Le brouillard so faisait dense au dehors, ct la sail- 

lie des meubles projetait une ombre sous laquelle on ne distinguait plus 
rien déjà. 

Susannah poursuivit : 

— Lorsque vous fâtes entré dans le bureau de mon père, milord, je 
me glissai le long du mur de la maison et me plaçai contre la fenêtre à 
un endroit d'où je pouvais vous voir sans être vue. Mon cœur battait bien 
fort et je pe savais pourquoi: mes yeux brülaient comme lorsqu'on va 
pleurer, et pourtant j'avais au fond de l’âme une joie nouvelle et in- 
connue. 

Tant que vous demeurâtes avec mon père, moi, je restai à mon poste 
je regardais, quelque chose de vous venait jusqu’à moi, et je m'enivrais 
ace mystérieux contact. 

Savez-vous, milord, je vous aimai dès ce jour-là presque autant que 
je vous aime! 

Quand vous repassâtes le seuil de la maison de mon père, quand je ne 
vous vis rlus, j'eus froid et mes larmes devinrent amères. 

Puis je m'assis sous un arbre et je me complus à caresser votre imago 
Qui était gravée en traits de feu dans ma mémoire. 

— Avez-vous vu ce gentleman, miss Suky? me demanda mon père. 

— Oh, oui! monsieur, répondis-je. 

— Comme vous prononcez cela, Suky ! s'écria-t-il en riant ;—je gage 
qu'il vous a fait peur... C’est un fou, miss Susannah, qui a de quoi vi- 
vre pour deux ans encore et qui tâche de réduire ces deux ans à six 
mois. 

— Comment l’appelle-t-on, monsieur ? 

— Brian de Lancester. _ 

Je pense que jamais musique n’affecla plus délicieusement mon oreille, 
milord.. Brian !... oh! votre nom est comme vous; il est doux et beau 
et le cœur s’en souvient. 

Il n’y eut plus guère pour moi de sommeil. Je pensai à vous cette 
puit et le jour vint que j'y pensais encore... Les autres nuits ce fut de 
même. — Et quand je m'endormais, Brian, je vous voyais en songe. 

Oh ! combien de fois me suis-je vue conime à présent auprès do vous, 
la main dans votre main, souriant à votre sourire. 

Mais je m'éveillais, milord, et c'est une chose cruelle que le réveil 
après un si beau rêve ! 

Susannah prononça ces derniers mots d’une voix tremblante. Son beau 
front s’était chargé de tristesse. 

— Pauvre Ophely ! murmura-t-elle ; — on s'éveille aussi parfois après 
le ou !.. Elle est belle pourtant, n'est-ce pas , milnrd , belle et 
noble ?.. 

— Belle et noble, en effet, répondit Lancester ; la plus belle et la plus 
noble après vous, Susannah. 

— Et il ne l’aime plus ! achova tout bas la belle fillo. 

| 18 
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— C'est qu’il ne l’a jamais aiméc, madame... M. le marquis de Rio- 
Santo est un ambiticux. 

— Et vous, milord ? s’écria naivement Susannah. 

Loncester secoua la têle en souriant. 

— Moi, je suis un fou, madame, répondit-il. 

Susanuah l'interrogea du regard avec inquiétude , comme si elle eût 
craint qu’il y eût sous celte reponse de l’amerlume ou de la railieric ; 
mais le franc visage de Brian semblait s'être déshabitue de cette express 
sion flegmatique et moqueuse à la fois qui lui allait st bien dans ses équi- 
pées d’eccentricman [M prenait, — quo le Dieu des larkers le lui par- 
donne ! — son tête-a-tète fort au sérieux ; il aimait bonnement et sim- 
plement ot beaucoup . comme un fils de squire à sa premiere passion , 
comme un clergyman de vingt ans, comme un pocle, 

— Je fus bien long-temps sans vous voir apres cela, milord, reprit. 
Susannah. Mon père vous avait prêté sans doutc une forte somme, Vous 
ne revintes pas de si tôt à la maison de Goodman’s-Ficids. 

Mais je no vous oubliais pas: je vous attendais. 

Ce fut au Park que je vous rencontrai pour la seconde fois. Je vous 
reconnus de bien loin parmi tous les gentilshommes qui emplissaient les 
allées, et mon cœur se précipita vers vous. — Vous étiez monté sur un 
beau cheval alezan, dont la fiere allure excitait l'envie et l'admiration de 
VOS TIVaUX... 

— Ruby! interrompit Brian avec un soupir involontaire. 

Susannah baisa le médaillon, — Ce fut une sorte de muette oraison 
funèbre pour le vaillant cheval. 

— Vous alliez, repnit-clle, gracieux cavalier avec votre éclatant cos- 
tume de jockey, maitrisant votre cheval qui dansait coquettement et 
frappait le sable en mesure du quadruple choc de son élastique sabot. 
Parfois un élan subit vous cmaortait soudain hors de vue, puis vous re- 
veniez comme le vent, et voire cheval, courbant sa tête mutine, mettait 
l'écume du mors sur l'or bruni de son poitrail.. Vous aviez à votre 
boutonnière une fleur de camélia, — lu fleur que j'ai gardée si long- 
temps en souvenance de vons, nlord. 

Tout-à-coup il se fit une clameur dans la foule. Une celèche, lancée au 
alop de quatre magnifiques chevaux, venait de renverser une pauvre 
emme qui gisait, sanglante, sur le sol. 

— Tenez, Suky, tenez, dit mon père, regardez bien! voici White 
Manor qui vient d’écraser une vicille…. Du diable s'il se retourne pour 
la regarder, sur ma foi ! 

— Je vais la relever, monsieur ! m'écriai-je en donnant un coup de 
cravache à mon cheval. 

Mais Imail-le retint par la bride. 

— Fadaises que tout cela, fadaises !... Si la vieille est morte, à quoi 
bon la relever ? Si elle n’est pas morte, il se trouvera bien quelque sot 
pour lui perter aide... 

Le sot, ce fut vous, milord.. vous en souvenez-vous ?.. 

— Je crois me rappeler vaguement... commença Brian. 

— Oh ! moi, je me souviens, Brian, et il me semble vous voir encore. 
Vous sautâtes à terre et vous prites dans vos bras la pauvre femme 
évanouic. 

— Un flacon ! un flacon , belles dames l: criâtes-vous en agitant votre 
mouchoir. . 

Dix équipages s’arrêtèrent, et bien des femmes jolies vous saluèrent 
avec un sourire. Au lieu d’un flacon, il en tomba vingt à vos pieds. En 
vous baissant pour en ramasser un, la fleur de votre boulonnière tomba. 
—Je m'élançai, Brian, et avant que men pèrs pût se rendre compte de 
mon action, la fleur était cachéc déjà dans mon sein. 

Vous soulevâtes la vieille femme et vous lui fitss respirer. des sels... 





ET 
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Puis, lorsqu'elle eut repris ses sens, vous lui donnâtes votro bourse, 
Brian. 

— À la bonne heure! grommela Ismaïl; c°la s’appelle dépenser son 
argent comme il faut... Mais, après tout, il n'est pas si fou qu’il en a 
l'air, et il sait tres bien choisir parmi les vieilles femmes écrasées celles 
qui l'ont été par White-Manor.… 

Brian rougit. — Au fond du cœur il reconnaissait la vérité du repro- 
che. Certes, en toutes circonstances sa générosité native l'eût porté à se- 
courir le malheur, mais le malheur causé par son frère avait des droits 
doubles à son aide, non point par sentiment fratcrnel, mais par antago- 
nisme. 

El rougit, parce qu'il sentait ne pas mériter ici l'enthousiasme de Su- 
sannah. Celle-ci reprit : | ‘ | 

— Mou père ne pouvait pas concevoir qu’on fût généreux sans motif, 
poursuivit la belle fille. Les gens comme vous, milord, étaient pour lui 
des énigmes dont il tâchait vainement à deviner ie mot. 

Ceci me fit vous aimer davantage, vous aimer trop, milord, car votre 
pensée devint une ubsession. Partout et toujours vous éliez devant mes 
your. Sans cesse je voyais votre front haut et calme et l'audace tran- 
quille de votre regard. | 

C'était une souffrance réelle et d’autant plus incurable que je ne cher- 
Chais point à la fuir. Je m’y complaisais. Je bâtissais, éveillée, des rêves 
qui me revenaient dans mon sommeil. Je désirais ardemment, mais aveu- 
glément ; j'espérais sans pouvoir définir mon espérance. 

En ces premiers temps de mon amour, je pleurais souvent, ct, quand 
mon père surprenail des larmes à mes yeux, il me disait : 

— Patience, Suky, patience! Nous aurons soin de vous, ma fille , et 
sos peu je vous conduirai en un lieu où vous pourrez choisir. 

Je pense comprendre à peu près maintenant le sens de ces brutales 
paroles. À cette époque, elles glissèrent sur mon oreille comme de vaias 
sons. 

Mon père tint promesse cependant et me mena un soir en un lieu où 


j'aurais pu choisir. Mais ce ne fut point dans ce but qu’il m’y conduisit - 


tout d’abord. Il comptait sur moi pour jouer une sorte de comédie pro- 
pre à servir une de ses spéculations. 

Vous vous souvenez peut-être, milord, de ce repas nocturne où Ismail 
éauméra aux juifs, ses frères, les divers services qu'il espérait tirer de 
moi. Il avait dit ce soir-là qu’il lui manquait une syrène pour attirer les 


joueurs à son hell (enfer). Ceci n'était pas exact, car les splendides sa. 


ons du Golden-Club étaient toujours remplis de belles femmes, parées 
comme des reines ; néanmoins, ces femmes ne suffisaient pas, faut-il 
croire, car Ismail voulut s'appuyer sur moi et me faire jouer mon rôle 
de syrène. 

Il avait imaginé quelque chose d'imprévu et de théâtral, en rapport 
avec les magnifiques décorations du club. Dans le salon principal, il avait 
tendu une riche draperie, derrière laquelle étaient placés ma harpe et 
Le piano. Devant la draperie, une haute et forte balustrade défendait 
e ge. | 

| e j'entrai là pour la première fois, l’air chaud et parfumé de la 
salle agit vivement-sur mes nerfs, en même temps que le bruit des con- 


versations voisines effrayait ma timidité sauvage : — Mon pero me fit . 


asseoir au piano. : 
— N'ayez pas peur, miss Suky, me dit-il, et chantez de votre plus 
e voix... personne ne peut vous voir. 
H disait vrai. La draperie interceptait complétement les regards. 
Je passai mes doigts sur les touches de l’instrument et quelques voix 
grondouse de joueurs s'élevèreut de l’autre côté de Ia draperie. 


OO 6 [I 
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— Voilà une mauvaise invention, Spencer, disait-on, faites tairc ce 
piano qui nous rompt les oreilles. 

— Allez toujours, Suky, me dit mon père. 

Peu m'importait, milord, de plaire ou da déplaire aux gens qui 
étaient derrière le rideau. Je préludai encore durant quelques secondes, 

uis, je commençei un air d'opéra français que j'avais entendu dire à 

lle Falcon. Ma voix s'éleva d'abord, froide et méthodique, comme si 
j'eusse chanté devant mon professeur ; mais je ne sais point résister à 
l'entrainement de la musique, moi, milord. La passion me prit. Je don- 
nai, comme toujours, mon âme entière à mon chant. J'oublisi ce qui 
m'entourait, j'oubliai le lien où j'étais ; je chantai pour moi. 

— À la bonne heure! miss Suky, dit tout bas mon père, comme j’a- 
chevais la dernière nate du finale. 

Au même instant, de frénétiques bravi éclatèrent dans la salle. C'était 
quelque chose d'étrange après les murmures boudeurs qui avaient ac— 
Cueilli les premières notes de mon chant. 

— C'est Malibran, disait-on. 

— C'est Catalani qui a bu l'eau de Jouvence! 

Le C'est Pasta qui a trouvé des potes de soprano au fond de son gé-— 
pie 

— Très chers! s’écria uno voix flütée, c’est Grisi, plutôt. Vous ne 
connaissez pas encore Grisi... vous connaîtrez Grisi.. je parle sérieuse 
ment. 

Mon père sc froltait les mains et riait silencieusement. 

— Milords, dit-il enfin, ce n’est ni Malibran, ni Pasta, ni Grisi. 

— Et qui est-ce donc, maître Spencer ? 

— C'est la Syrène, milords. 

Il ÿ eut un chuchottement de l'autre côté du rideau; mou père atten- 
dait la suite avec anxiété. Moi, j'écoutais, milord, espérant vaguement 
que j’entendrais votre voix parmi les autres voix... Vous n’y étiez donc 
pas ce soir-la ? 

— Je n’y étais pas, madame, mais j'ai entendu depuis, comme Lon- 
dres entier, la mystérieuse et incomparable Syrène du Golden-Club... et 
je comprends maintenant pourquoi sa voix sans rivale descendait si pro- 
fondément en mon âme... Je ne pouvais aimer de vous que cc que je 
connaissais, milady, et j'aimais votre voix. 

— Que j'aurais chanté mieux et de meilleur cœur si j'avais su que 
vous m'écoutiez, milord!.…. 

Au bout de quelques secondes, les chuchottemens s’élevèrent jusqu'à 
devenir de véritables clameurs. On voulait me voir et l’on demandait à 
grands cris l'ouverture de la balustrade. 

— Milords, dit mon père, je suis désolé de refuser quelque chose à 
Vos Secigneuries, mais la Syrène ne se montrera pas. 

— Cent livres si vous voulez m'’introduire seul, Ismail, dit une voix. : 

— Cinq cents livres! dit une autre. 

Mon père avait peine à contenir sa joie. 

— C'est une affaire, par Belzébuth ! c’est une affaire, murmurait-il. 

— Mille livres ! dit-on encore derrière le rideau. 

— Pour aucun prix, milords, répondit Ismaïl; —et permettez-moi 
d'engager Vos Seigneuries à reprendre leurs jeux... la Syrène n’est plus là. 

— Reviendra-t-elle ? 

— Demain, milords, la Syrène chantera. 

En disant cela, mon père m’entraina et me fit monter dans une voi- 
ture qui me ramena dans Goodmon’s-Fields. 

Le lendemain, les salons du Golden-Club étaient trop étroits pour con- 
tenir la foule qui afflua dès la tombée de la nuit. 

Jo chantai. — On renvorsa la balustrade pour me voir. — Mais j'étais 
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partie déjà, et le galop des chevaux de mon père m'emportait vers notre 
maison. 

C'était en vérité un homme habile, milord. IL avait bien jugé la foule 
dorée qui composait sa clientèle. Ce mystère piqua au vif la curiosité 
blagée des nobles lords. On parla de moi dans Londres... 

— C'est-à-dire qu’on ne parla plus que de vous, madame, interrom- 
pit Brian ; — des peintres qui ne vous avaient jamais vue firent votre 
portrait, ct les journaux de Paris nous renvoyèrent bientôt l’écho de 
votre renommée qui avait passé le détroit. Mais personne ne fut-i] ad- 
mis à vous voir ? 

— Personne, milord ; — nul ne peut se vanter d'avoir apercu la sy- 
rène du Goldeu-Club. Mon père attendait et spéculait sur l'effet de la 
curiosité poussée jusqu'à la tolic; il attendait le paroxysme de la vogue 
pour... pour me sacrifier, milord, je dois le croire. {1 ne faisait du reste 
nullement mystère de ses desscins devant moi, mais ils m'effrayaient 
peu parce que je n’en comprenais point la portée. 

Nous avons, nous autres femmes, un cœur vain, léger et accessible 
surtout aux joies de l’orgueil. Comme j'eusse élé occupées de ces bravi 

ui couvraient mon chant chaque soir si votre souvenir n’eût empli mon 
me, Brian! Et encore, s’il faut le dire, l’orgueil faisait taire parfois 
Au en moi, et lo bruit des applaudissemens étouffait le cri de mon 

e. | 

Je me pardonne aujourd’hui en pensant que votre applaudissement se 
mêlait parfois aux autres. C'était lui peut-être qui poercait mon enveloppe 
d'indifférence, et ce que je prenais pour de l’orgueil était une mystique 
Joie d'amour. 

— Susannah, me dit un soir mon père, vous allez être bien heureuse. 
Je veux faire de vous une lady, et parmi les lords qui vous applaudis- 
sent chaque jour, vous allez choisir, ma fille. 


CHAPITRE XVIII. 


Le Club-d'Or. 


Mon père me dit cela, Brian, continua la belle fille : choisir entre tous 
ces lords! Cette idce entra, confuse, en mon esprit. Je n'aurais pas su dire 
pourquoi elle me répugnait, et pourtant une vague et sourde souffrance 
me plongea dans l'abattement jusqu’à l’heure du départ. Je pensais à vous. 
Mon cœur vous appelait à son secours, et je me disais que vous seul pou- 
yiez me sauver de ce péril prochain et inconnu. 

Je me placai, couverte d’une toilelte éblouissante, dans la voiture de 
mon père et nons parlimes de Goodman’s-Fields. 

Tout le long de la route, mon père fut d’une gaîté folle ; mais la gaîté 
| on avait un arrière-goût d'amertume qui rendait triste et donnait à 
craindre. 

Lorsque nous arrivâmes dans Leicester-Square, il y avait déjà une lon- 
gue queue GE armoriés devant la porte du Club-d'Or. 

— À la bonne heure, à la bonne heure! murmura gaiment mon père, 
— vous n'aurez, pardieu, que l'embarras du choix, miss Suky. 

Nous dépassâmes le perron du club, afin d’entrer par la porte de ser- 
vice. Chaque soir il en était ainsi, parce que, si j’avais monté le perron 
commun, mon incognito, auquel tenait lant mon père, aurait élé bien 
vite dévoilé. En en:rant dans la partie du salon située en derà de la dra- 
perie, nous pûmes nous convaincre, au bruit assourdissant des conver- 
Salons, que l'assemblée était plus nombreuse encore que de coutume. 

— Ils causent, les tristes bavards, grommela mon père ; ils causent, 
et voilà tout. Pour pou qu'on leur donnât concert ainsi tous les soirs, 
ils oublicraient que Éclden-Club est unu maison de jou. Voyez plutôt 
s'ils entourent le tapis vert, Suky! 
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Je remarquai seulement alors que de très petitstrous bordés de laiton, 
comme les œillets d’un corset, avaient été jratiqués de distance en dis- 
tance dans la draperie. En approchant l'œil de ces trous, on voyait par- 
faitement tout ce qui se passait derrière le rideau. 

— Regardez, Suky, me dit Ismail ; regardez tant que vous voudrez, 
par Jacob ou par Moïse, ou par Pharavn, roi d'Egypte, ou bien eacore 
par Astaroth, ma fille... Tout cela so vaut, ct c'est une sotte habitude 
de prendre ainsi à témoin Dieu qui n'existe pas, le diable qui se moque 
de nous et des hommes dont les os sont depuis vingt siècles en pous- 
sière L.. Regardez! vous êtes ici pour cela !… 

De l’autre côté de la toile, 1l y avait foule compacte et impatiente ; tous 
ces gens parlaient à la fois et parlaient de moi. Leurs regards se fixaient 
si ardemment curieux sur la draperie que je reculai, confuse, comme 
s'ils eussent pu me voir. 

— Eh! là! là! miss Suky, n'ayez pas peur, reprit mon père. Les bi 
nocles de Leurs Seigneuries et de Leurs Grâces, — car il y a la des des, 
miss Susannah, — s'arrêtent devant le rideau tout anssi bien que devant 
‘un mur... Ah! par Satan, ma fille, s'ils pouvaient deviner que vous êtes 
là et que vous les voyez, ils feraient bien autrement la roue... Vous ne 
savez pas, Suky, tous ces noblemen, jeunes et vieux, porteurs de belles 
chevelures blondes ou de perruques collées à leur crâne nu, sont fous d? 
vous depuis le premier jusqu'au dernier. 11 y a une sorte de gageure 
établie, — et cela me va, sur ma foi, parce que je serai toujours le ga- 
gnant en définitive, — une sorte de gageure, disais-je, à qui demeurera 
maître de votre cœur... Voulez-vous que je vous donne mon avis sur ce 
point, Suky? 

— Ces gentilshommes me connaissent-ils donc, monsieur? demandai- 
je au lieu de révondre. 

— Non, Suky, grâce au diable! ce serait perdre la moitié de votre pres- 
tige. Vous avez beau ètre belle, l'imagination de ces gens trouve moyen 
de vous embellir encore... Et puis, fiez-vous à moi, votre premier amant 
tracera de vous un tel portrait pour faire enrager ses rivaux malleureux, 
que la moitié du haut parlement est capable de se brûler la cervelle pour 
l'amour de vous... Je pense que cela vous flattera, ma fille. 

— Elle est blonde, disait-on de l'autre côté du rideau, blonde et-rose. 
Un ange, par Dieu! 

— Vous n’y êtes pas, milord, répondait un autre, ce diable de Spen- 
cer arrive d'Orient, c’est une Circassienne.... le plus beau sang de l’n- 
nivers!.….. c'est une odalisque, une almée ravie au propre sérail de Mah- 
moud, une heure avant que le sultan lui eût fait sa première visite. 

— On m'avait dit, reprit un troisième, que c’ctait unc tête raphaélique, 
une vierge de Rome, une madone.. 

— Ecoutez-les, écoutez-les, Suky ! répétait mon père qui riait de bon 
cœur. 

Il devint tout-à-coup sérieux. 

— Mais les voilà qui s'impatientent, réprit-il, et il ne faut pas jouer 
avec l’impatience des gens de cette sorte, miss Susannah. On pourrait 
s’en trouver très mal, surtout quand on tient un hell non toléré. Voyons. 
Je ne voudrais pas violenter votre cœur, Suky... Je vais vous dire ce 
que sont les plus respectables parmi ces lords el vous choisirez ensuite. 

— Pourquoi choisir, monsieur ? lui demandai-je. 

Il frappa du pied et fronça le sourcil. 

— Il n’est plus temps de ne point comprendre, Susannah ! dit-il d’une 
voix impérieuse et breve. Si c'est un jeu , mettez-y un terme , —et si 
réellement vous ne comprenez pas, laissez-vous faire, ou malheur à vous! 
— Allons, allons, petite folle, continua-t-il un instant après en reprenant 
son sourire ; — vous gâtez la bonne humeur où j'étais ce soir. Appro- 
chez-vous, regardez et soyez sage. YŸ êtes-vous T.… Attention, s’il vous 


CC me 0 


Se 3 7 À EE CR © D GE T° 


Le Se + LE 


L. 


VA 1 


L. 3 


Où, + Dr ns 


LES MYSTERES DE LONDRES, 279 


tt! — À tout seigneur tout honneur. Veuillez regarder, je vous prie, 
ce bonhomme à cheveux blancs qui possède la physionomie la plus véné- 
rable des Trois-Royaumes. Ce n’est rien moins que Sa Grâce le duc de 
Marlborough , moins célèbre que son glorieux homonyme dont parle la 
chanson, mais plus joueur... fl-a perdu ici un soir quatre-vingt mille 
livres, Suky, et il les a payées le lendemain. Que dites-vons de cela ? 

Je er le silence. | 

= Vous n’en dites rien? À merveille, ma fille! Tout auprès de 
Sa Grâce, vous voyez le jeune marquis de Danby, fils aîné du duc de 
Maitland.…. Sa Seigneurie est fort laide à coup sûr, miss Suky, mais elle 
est riche à millions de livres, ce qui est un point à considérer. Que dites- 
vous du marquis de Danby, Susannah ? 

— {1 m'est indifférent qu'il soit riche ou non, monsieur. 

— À merveille, miss Suky! c'est qu'il ne vous plaît pas. Tenez! ce- 
lui-ci trouvera grâce peut-être devant vous. C’est un des rois du t, 
un eccentric de qualité supérieure, qui mange une fortune inealculable 
avec une originalité dont on ne saurait trop faire l'éloge. Personne ne 
pourrait se douter de cela, n'est-ce pas, Suky!.. Vit-on jamais plus bon- 
nête èt plus rouge visage, encadré dans une paire de favoris citron plus 
bourgeoise ?... Eh bien! ma fille, l’autre jour, le comte de Ch..….field, — 
c'est le nom de Sa Seigneurie, a chassé un renard à courre par les rues 
de la Cité... C'était ma foi une chose étrange que d'entendre les cris dès 
pas le long de Leadenhall-Street, que d’ouir les fanfares dans Corn- 

ill et d'assister au débuché dans Church-Yard.—Le comte suivait, mon- 
té sur un fort beau cheval, et en costume de chasse... Vous serez bien 
aise d'apprendre, Sky, que le renard fut forcé auprès de Chancery- 
Lane, devant Temple-Bar.… La pauvre bête eut le sort des cent mille 
malheureux qui, dans ls mêmes parages, sont forcés chaque année par 
les attorneys braillards d’Inner-Temple. Vous sentez que, depuis ce 
jour, Sa Seigneurie a été un homme à la mode... On porte beaucoup de 
redingotes à la Ch...field, Suky.… Le comte vous plaît-il, ma fille 

— Ni plus ni moins qu’un autre, monsieur, répondis-Je. 

— Non ?.…. Passons à un autre alors. Voici un gros bel homme dont 
certaines ladies raffolent.…. Il a des qualités, Suky, de grandes qualités. 
C’est un larker émérite, un espiègle du poids de cent cinquante kilo- 

mmes. Il bat les policemen dans Londres et les watchmen (1) dans la ” 
Cité. Il détache, la nuit, les marteaux de cuivre des portes à force de 
frapper, et bat les laquais qui viennent ouvrir. Il boxe les coal-heavers 
{porteurs de charbon), il boxe jusqu'aux sordides dushmen (quelque chose 
de moins propre que les vidangeurs). Il y a bien long-temps que Da- 
ñiel O'Connell, dans son éloquence peu courtaise, l’a baptisé du nom de 
Ee (kog) en compagnie du comte de White-Manor, son ancien camara- 
de, — Mais tout cela ne peut l'empêcher d’être un fort galant homme, et 
je me fais un honneur de vous le présenter : — miss Suky, le premier 
marquis d'Irlande, Harry de la Poër Beresford, marquis de Waterford, 
Comie de Tyrone, vicomte Tyrone, baron dela Poër, lord de Curragh- 
more, etc. Sa Seigneurie a-t-elle le don de vous plaire ? | 

— Non, monsieur. 

_— Peste, miss Suky!... vous êles décidémènt difficile... aimez-vous 
mieux ce don Juan au regard audacieux, le colonel Rabican ? Je vous pré- 
viens, Susannah, que ce noble comte tue tous ses adversaires en duel, ga- 
ne à (ous les jeux connus, et fail siénhes lès femmes de tous ses amis : 
c’est un lord de mérite. vous ne l’appréciez pas ?... à la bonne heuréf 


Voici, non loin de lui, sonouneui illiam Bagget.. Ce lord 


(1) Les policemen n’ont. 
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n’est pas non plus sans quelques qualités. Dernièrement il a fait surpren- 
dre sa légitime épouse en criminelle conversalion par son groom, ca- 
ché sous un sofa, dans le but louable de tirer une bonne somme de la 
oche du séducteur... Mais lord Rabican n’est pas homme à se laisser 
aire ainsi. Ou a plaidé, miss Suky, très bien plaidé. Les avocats ont 
soulevé des monceaux d'immondices, — et les deux nobles lords siégent 
toujours à la chambre haute, entourés de l'estime universelle. Je vois 
que lord Bagget ne vous séduit pas; tant mieux! Il n’est pas riche. 
Attention ! miss Susannabh, s’il vous plaît, et ici ne retusons pas à la lé- 
gcre.. Regardez ce seigneur assis entre deux dames et tenant dans sa 
main blanchette ct ridée une tabatière enrichie de brillans. C’est lord 
Clankildare, ma fille, l'amant dévoué de tout le beau sexe répandu sur la 
surface du g'obe. Il met une grande quantité de souverains tous les mois 
aux picds d'une Francaise d’un certain âge, qui joue tant bien que mal 
. toutes sortes de rôles à un petit théâtre fashionable. — On dit que Sa 
Seigneurie a son cuisinier pour rival... C’est fort anglais. Réfléchissez, 
Susannah, vous ferez de lord Clankildare tout ce que vous voudrez. 

— Je n’en veux rien faire, monsieur, répliquai-je avec colère. 

— Vous aurez de l'esprit, Susannah, quelque jour, reprit mon père, 
ajoutant une couche d’amertume à son éternelle et impitoyable raillerie ; 
— puisque vous le voulez, passons condamnation sur lord Clankildare… 
Je vous présente, pour mémoire seulement, l'Honorable John Tantivy (1). 
frère de Sa Seigneurie lord Ross de Stablefool. C’est ce long personnage 
à figure d’ibis qui regarde de ce côté d’un air si langoureux, miss Suky.. 
L’Honorable John est la crême des gentlemen-riders. Il vit d'asperges 
cruücs ct de bouillon de coq pour ne garder justement que le poids con- 
venable.. Auprès de lui, je suis sûr que vous remarquez cet homme 
laid dont la mâchoire avance audacieusement comme pour former gout- 
tière de chaque côté de sa joue. C'est un poète, miss Suky, un grand 
poète, qui fait des épopées divines et nationales; on le nomme sir Arca- 
dius Bombastic , et il est fort apprécié par les gentlemen tourmentés 
d'insomnie..…. Notez, miss Suky, que je ne vous propose pas sir Arca- 
dius : il est pauvre. 

L'impatience, cependant, gagnait évidemment tous les nobles lords. Il 
y avait une sorte de fièvre générale de l’autre côté du rideau. Les voix 
Ccommençaient à s'élever et à se faire courroucées. 

— Diablé! diable ! grommela mon père, il va falloir en finir. Comme 
vous pouvez le penser, miss Suky, je n'aurais pas perdu mon lemps à 
vous expliquer Leurs Scigneuries comme on explique les figures d’un 
salon de cire, si je n'avais eu mes raisons pour cela. Voyez-vous, 
je veux bien vous le dire : celui sur qui j'ai jeté les yeux, celui que vous 
Choisirez, — en toute liberté, miss Suky, — n'est pas encore arrivé... 
J'espère qu’il arrivera, et, au risque de mécontenter un peu mes nobles 
liens, je veux l’attendre encore. Ce soir, vous ne chanterez pas, Su- 
ky, et personne ici près n’aura le droit de s'en formaliser, lorsque j'irai 
annoncer que notre Syrènc est en têle-à-tête avec milord ambassadeur. 

Vous sentez, Brian, qu’il était impossible que je ne comprisse pas à la 
fin. Je n'aurais pu définir précisément ce qui faisait l’objet de ma crainte, 
peut-être ne le pourrais-je pas aujourd’hui duvantage, mais ma crainte 
avait pris corps. Je redoutais positivement quelque chose, savoir le tête- 
à-tête promis avec l’homme qu'on nommait milord ambassadeur... 

— Et ce tCte-à-tête eut-il lieu, milady? demanda Brian, qui tâchait de 
paraître calme. 

Susanuah sourit doucement. : 

— Vous voilà qui avez peur aussi, vous, milord, dit-ello ; — Attondez.…. 
ER EP PO 


(1) Tantivy : Au grend galop. 
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je veux faire comme les autcurs de ces livres que vous me prètez depuis 
uit jours et ménager mon histoire. 

Mon père reprit après un silence : 

— Suky, je n’ai point voulu dire qu'il vous soit interdit absolument 
de faire un choix parmi ces gentilshommes.. Seulement, ce choix sera 
pour plus tard. Que vous semble, par exemple, de ce petit Français 
qui manie si drôlatiquement son binocle en paire de ciseaux ?.… C'est 
M. le vicomte de Lantures-Luccs, Parisien aimable, dont la cervelle tien- 
drait dans le coin de votre œil... Aupres de lui, vous voyez l'Honorable 
Noisy Trumpet, membre whig de la chambre des communes. Il semble 
mal à l’aise, n'est-ce pas ? C'est que nus commoners, Suky, sont de bien 
petits citoyens en présence des pairs du royaume. L'Honorable, voyez- 
vous. à honte d’ëtre si peu... Mais, par le ciel ! voici au contraire un fils 
d'Adam intimement convaincu de son importance. Voyez, Suky, voyez! 
Quelle fierté sublime dans ces gros yeux hebetés, quelle magnifique di- 
gnité dans la pose de ce‘te taille courte et chargée d’embonpoint !... Ne 
tiez pas, je vous pris ! Ce gros bonhomme, dont la tournure est celle 
d'un chef de cuisine en retraite, n’est rien moins que Sa Grâce « par la 
divine Providence, » archevèque de ***. Sa Grâce a quatre ou cinq nuillions 
de revenus épiscopaux, et paie deux cents livres à un pauvre révérend pour 
gouverner suir église à sa place... C’est une chose superbe, Suvky, quand 
on y pense, que cette équipée que les chrétiens nomment {a Réforme... 
Figurez-vous, ma fille, que cette réforme a eu lieu pour diminuer les 
revenus du clergé et pour le rendre bon à quelque chose... Or, voici un 
évêque réformé qui touche par an dix fois autont qu’un cardinal et qui 
ne fait œuvre de ses dix doigts. Il siége au parlement, c'est vrai, mais 
nul ne l’entendit jamais que ronfler dans les nocturnes assemblées des 


æobles pairs... Manger, dormir, engraisser, voilà sa vice... Il est, du 


reste, beau joueur, excellent père de famille, bien qu’il vienne de temps 
à autre faire un tour dans mon hell, et capable de prècher pendant trois 
heures sans savoir le moins du monde sur quoi il parle. — Chacun s’ac- 
corde à reconnaître que c'est une des plus éclatantes lumières de l'Eglise 
anglicanc.… Je vous préviens, Suky, que, malgré le vénérable caractère 
de Sa Gräce, il ne vous est aucunement défendu de faire tomber sur lui 
votre choix : Sa Grâce n’est pas puritaine. | 

Je n’écoutais plus guère, milord. Mon imagination travaillait ct cher- 
chait à mesurer, à définir le danger prochain. Et plus je m'elforçais ainsi, 
plus mon cœur se serrait. 

Ismaïl continuait sa railleuse galerie. Il m°? montra encore bien des 
Lords, des grands seigneurs étrangers, des médecins célèbres, des honi- 
mes de loi en renom. — Je chancelais sur mes jambes aflaiblics et je 
me sentais près de défaillir. 

— Le voila! le voila! s'écria tout-à-coup mon père en me touchant 
l'épaule; regardez, Suky. 

e regardai, milord, et je vous vis... 

— Moi ! interrompit Brian stupéfait. 

— Vous veniez d'entrer... Je ne vis que vous! Hélas! ce n'était pas 
vous que me montrait mon père. 

— Oh! monsieur, m'écriai-je, émue d’une délicieuse espérance ; — 
ne me trompez-vous point? Est-ce à lui que vous voulez me donner? 

Ismail me regarda fixement. 

— À lui, Suky, très certainement. Le connaissiez-vous donc déjà? 

— Si je le connaissais, monsieur! m'écriai-je avec des larmes de joie 
dans les yeux. 

— Ma foi, voilà qui est fort heureux ! murmura mon père entre ses 
dents ; — mais il faut avouer que les jeunes filles ont des lubies étran- 
ges !.… Du diable, si j'aurais osé espérer que Sa Grâce... enfin n'im— 
porte! Je vais aller vous chercher milord ambassadeur, miss Suky. 
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Il se dirigea vers la porte. — Moi, je ne donnais plus nalle altention à 
ces paroles. Milord , je vous regardais, je m’enivrais de votre vue: 
j'étais heureuse. 

Avant de franchir le seuil, Ismaïl se ravisa tout-à-coup et revint pré- 
cipitamment vers moi. 

— Ah! ça, miss Suky, me dit-il, nous ne faisons pas de quiproquo, 
j'espère ; je vous parle du prince Dimitri Tolstoi qui vient d'entrer aa 
salon. C’est cet homme de grande taille , à la physionomie un peu... un 
peu caractérisée , miss Suky, à la poitrine couverte de crachats... Nous 
nous entendons bien, je pense ? 

Je n’avais plus de voix pour répondre. L'homme qu’il mo montrait 
était... Mais vous devez le connaître, Brian Ÿ 

— Je le connais, madame, répondit Lancester dont la respiration de- 
venait pénible... De grâce, achevez!.… 

— Ïl me fit horreur et frayeur, milord. Je joignis les mains et je re- 
gardai mon père avec supplication. 

— Ah! dit ce dernier en fronçant le sourcil, nous jouions, je le vois 
æux propos interrompus... Et de qui me parliez-vous, miss Suky, si 
vous plait ?.… 

— Je vous parlais de Brian de Lancester, monsieur. 

Mon père éclata en un rire sec et strident. 

— Le frère du comte ! s’écria-t-il; — ce serait, sur ma foi, une bomme 
plaisanterie. une excellente plaisanterie, par Belzébuthl... Si Brian 
avait quelque chose... Ah! ah! ah !.. lorsque j'y songe, je ne puis m'èem- 
pêcher de rire... Mais il n’a pas le sou, miss Suky!l.… | 

— Pardon, madame, interrompit Brian; ces paroles prononcées "pat 
Ismaïl à mon sujet semblent recouvrir un sens caché... S’est-il jamais ex- 
pliqué à cet égard? 

— Jamais, milord ! 

Brian sembla vouloir faire une autre question; mais il se reprit et 
ajouta : 

— Veuillez poursuivre, madame. 

— Mon père semblait, en effet, milord, continua Susannah, ata- 
cher une signification étrange au sentiment qui me portait vers vous... 
Cela le faisait rire. et Ismail ne riait jamais que lorsqu'un méchant es- 

ir traversait son esprit... Mais vous êtes plus à même que moi, mi- 
ue. conjecturer si cette circonstance cache encore quelque triste 
mystère. 

re Saky, reprit Ismaïl, ce serait très drôle. drôle au dermier 
point... Mais il n’a pas un sou vaillant, voyez-vous, et il n’y faut pas 
songer... Voyons ! oubliez cette folie et préparez-vous à recevoir le prin- 
ce Dimicri Tolstoi, ambassadeur de Russie. 

— Et que peut me vouioir cet homme ? demandai-je avec colère. 

Un sourire cynique vint à sa lèvre. 

— Ce que vous voulez à l’'Honorable Brian de Lancester, miss Suky, 
répondit-1l. — D'ailleurs, il vous le dira lui-même. 

— Je ne veux pas le voir! m'écriai-je; monsieur, je ne le verrai pas! 
— Vous le verrez, miss Suky ! prononça-t-il de cette voix impérieuse 
et pleine de menaces qu'il a Pt avec le pauvre Roboam ; — oh! par 
Belzébath ! vous ke recevrez, et cela tout de suite. 

Je souffrais bien, milord, et je me sentais perdre mes forces, pourtant 
je répondis encore résolument : 

— Non, monsieur, je ne le recevra pas. 

Votre présence me donnait du courage, Brian. | 

Ismaïl me saisit le bras et le serra de façon que ses doigts d’acier s’in- 
crastèrent dans ma chair. — Ses yeux avaient pris une expreësion de 
méchanceté smistre et vraiment infernale. — Il approcha son visage tout 
contre le mien, 
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— Tu es À moi, dit-il d'une voix entrecoupée par la ragé qui s’em- 
perait de lui ; — tu n’es qu'à moi... Jo suis ton maître. Je pourrais te 
tuer, entends-tu? 

Brian se leva sans savoir et mit ses deux mains sur sa poitrine hale- 
tante. 

— Te tuer, poursuivit Susannah qui tremblait elle-même à ce terri- 
ble souvenir ; — mais j'aime mieux te vendre, et il faut que je te vende. 

Son œil flambloyant me brûlait. 

— Ne résiste pas! reprit-il en secouant violemment mon bras, on je te 
terrasserai sous mes pieds, comme j'ai fai une fois devant toi à Roboæm, 
et je te battrai comme je l'ai battu. 

Brian poussa un eri étouffé et retomba sur le sofa. 

— Mais sur qui donc vous venger, madame |... murmura-t-il. 


CHAPITRE XIX. 


Cinq mille roubles. 

— Et j'étais D, madame, reprit Brian, si près de vous qui fléchissiez 
sous la monace d’un läche.. et je ne sentais rien en mon cœur... Oh! 
pourquoi ne m'appeliez-vous pas à votre aidel 

— J'étais brisée, milord, repondit Susannah, mais je ne fléchissais pas, 
— Vous me veniez en aide sans le savoir, car, comment eusse-jc résisté à 
la brutale énergie d’Ismail si mor cœur ne se fût instinctivement appuyé 
sar vous ? En moi, je n'avais pas de soutien, puisque j'ignorais la mo- 
rale humaine et que cette force divine que sait donner, dit-on, la foi re- 
ligicuse aux plus débiles natures me nianquait absolument. Hors de moi, 
pouvais-je espérer secours contre Ismail, moi qui u’avaisau monde qu'is- 
mail pour protecteur ?.… 

Si je résistai, ce fut à cause de vous et par vous. Ma force me vint de 
votre présence; — Ab:ent, vous m'eussiez soutenue encore, car j'étais 
toute à vous et je comprenais vaguement que mou père, en me donnant 
à un autre, m'eulevait à vous pour toujours. 

Pour toujours, milord ! — Ce qui était alors en moi un soupcon confus, 
est maintenant un sentiment précis et arrêté : si j'etais tombée dans le 
piége, vous ne m'auriez jamais connue. 

Vous êtes déjà tant au dessus de moi, Brian ! au moins faut-il que je vous 
isse donner mon âme ct mon corps purs de toute tache, même invo- 
taire. Si mon malheur eût été jusqu'à la souillure, je me tiendrais in- 

digne et je m'éloignerais… 

dernière menace d'Ismaïl me raidit dans ma résistance. 

— Vous pouvez me tuer, lui dis-je, mais non me faire céder. 

— Eh bien! je te tucrail s’écria-t-il l'écume à la bouche ; — je te tue- 
ti... Oh! mais pas tout d’un coup! Tu mourras à petit feu, tout dou- 
œment, un peu tous les jours... Malédiction! quel démon t’a donc soufflé 
la pudeur, misérable fille ! J'ai passé quinze ans à nouer un bandeaû sur 
ta vue, et voilà que tu n'es pas aveugle! J'ai passé quinze ans à courber 
patiemment ta volonté en obscurcissant ton intlligence, et voilà que ton 
esprit voit clair! Et voilà que ta volunte se redresse…. Mais c’est à re- 
nier Satan et à croire qu'il y a un Dieu [à haut! 

A s’interrompit, passa son mouchoir sur sa bouche humide et appela 
péniblement à sa lèvre son froid sourire d'habitude. | 

— Me voilà aussi sot que vous, miss Suky, reprit-il avec un calme 

ice; — vrai, je fais du drame comme un bonhomme de lord qui 
voudrait forcer sa fille à épouser un bossu miliionnaire.. C’est pitoyable, 
sur ma foi! Ecoutez ! nous avons tort l’un et l'autre ; parlons raison : 

} vous demande une chose bien simple ; pourquoi me refusez-vous ? 

— Vous voulez me donner à un honme, monsieur, répoudis-je, et jo 
veux être à un outre homme. 
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Celte réponse faillit le rejeter dans toute sa fureur, mais il se contint. 

— Vous voulez! répéta-t-il. Voici qui est bien péremptoire, miss 
Suky!.… Vous oubliez que je suis votre père! 

— Qu'importe cela? demandai-je. 

Il se mordit violemment la lèvre. 

— C'est juste, reprit-il; je n'ai pas le sens commun, ce soir. Cela 
importe peu assurément... Je voulais vous dire, miss Suxy : Vous ou- 
bliez que je suis le plus fort. 

— Non, monsieur. 

— Alors, vous allez m’obéir ? 

— Non! 


1 s'éloigna de moi brusquement et fit quelques tours dans la chambre. 
Je profitai de ce moment de répit pour jeter un regard de l’autre côté 
du rideau. Vous étiez gai à votre manière, de cette gaîté qui laisse vo- 
tre visoge hautain et grave et qui amène le sourire sur toutes les figures 
i vous entourent. — Vous parliez de votre frère ; vous racontiez l’un 
es assauts de la lutte étrange où vous étiez engagé contre lui. 

En ce moment, je dois l'avouer, milord, j'eus grand désir de pronon- 
cer votre nom et d'implorer votre secours. — Mais vous ne m’aviez ja- 
mais vue... et puis j'eus peur pour vous, parce que je savais le cœur de 
mon père. 

Il revint vers moi et changea encore une fois de ton. 

— Miss Susannah, me dit-il avec froideur et sarcasme, vous êtes une 
fille vertueuse, très certainement ; mois moi, je suis un marchand hon- 
nête.. Or, je vous ai vendue, j'ai été payé d’avance cet l'acheteur attend 
livraison. Donc, de gré ou de force, miss Suky, vous allez recevoir les 
hommages de Sa Grâce le prince Dimitri Folstoi... Croyez-moi, condui- 
sez-vous comme il faut avec lui; car les Russes ont des facons d’être ga- 
lant auxquelles il faut prendre garde, et je ne répondrais pas... Mais 
cela vous regarde... Dans dix minutes le prince sera ici; dans dix au- 
tres minutes une bonne serrure vous mettra tous Îles deux à l’abri des 
importuns.. À bientôt, miss Susannah. 

El sortit précipitamment à ces mots. 

Vous n'etiez plus là, milord!.… 

— M'eussiez-vous appelé, madame ? s’écria Brian qui se reprochait 
comme un crime le hasard de son absence. 

— Je ne sais. Ma détresse était si profonde !.. Mais vous n’étiez 
plus là !.… Je ne vis dans le salon que des visages inconnus, froids, et 
où l'égoisme anglais avait buriné son stigmate.. Et parmi eux je vis la 
sauvage figure de ce Russe dont me menaçait Ismail. 

Peut-être ma terreur se plaçait-elle entre cet homme et moi; mais il 
me parut hideux et terrible. Cette tête barbare au dessus d’un frac brodé 
d'or ressortait pour moi, sur le fond de la foule, comme un épouvantail 
odieux. 

Je voulus crier: je no pus. Un poids écrasant étoit sur ma poitrine... 

En ce moment, Ismail entra dans le salon de jeu et alla droit au 
priucc. Il lui parla tout bas. — Le prince sourit. Son regard étincelant 
vint caresser le rideau. 

Ce regard me sauva. milord. Il me fouetta d’une terreur si poignante 
que je pus sccouer ma torpeur. Je me levai, je traversai la sal et les 
corridors en courant. Une minute après j'étais dans la rue. 

Briau respira longuement. 

— Je courus encore durant quelques secondes at hasurd ; puis je 
m'affaissai, brisée, à l’un des anges de Leicester-Square. 

Je ne savais où aller : j'étais transie de froid ; j'avais peur, seule ainsi 
au milicu de la nuit, au milieu de Londres inconnu ; — mais j'étais heu- 
reuse du danger évité. Je pensais à vous avec délices, milord ; il me 
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semblait que je m'étais gardée à vous, et que, dans ma victoire, vous 
aviez votre part. 

Ma victoire m’en devenait bien chère !.…. 

Hélas ! je ne songeais pas que je n'avais d'autre asile que la maison 
d'Ismail, et que le danger, aujourd’hni évité, reparaîtrait demain aussi . 
terrible. Je ne songeais pas que la volonté de fer d’Ismaïl une fois ma- 
nifestée, ne saurait point fléchir, que son avidité affriandée devrait s'as- 
souvir quand même, et que, sans défiance aucune contre lui, j'étais fata- 
lement condamnée à subir tôt ou tard sa tyrannie. 

J'y songeais si peu, milord, que ma première action, sitôt que mon 
oppression calmée me permit de faire un mouvement, fut de me je- 
PRE une voiture de place et de me faire conduire à Goodman’s- 

ields. | 
À = Ouen madame, s’écria Brian, vous rentrâtes dans cette retraite in- 
me 

— J'y rentrai, milord... Et n'épuisez pas pour si peu votre pitié. Jai 
a Lu des jours de si navrante misère, que j'ai pu regretter la maison 

’[smaïl.… 

Mon père n'était point encore de relour lorsque j’arrivai dans Good- 
man's-Fields. Au lieu de gagner ma chambre comme d'habitude, je sai- 
sis un moment où les valets d’[smail n'avaient point l'œil sur moi et je 
montai en courant au laboratoire de Roboan. 

C'était le seul être qui eût pour moi un semblant d'affection. Je n’es- 
pérais point en lui qui était, comme moi, opprimé, mais j'allais, d’ins- 
hnct, unir ma détresse à sa servitude. 

Le pauvre muet était étendu tout habillé sur une natte au milieu dela 
chambre. C'était son lit. Il dormait. 

Lorsque je l’éveillai, il fit un geste de vive surprise, et de fait, milord, 
ma présence à cette heure, jointe au désordre de ma riche toilette, de- 
vait à coup sûr l’étonner. — A l'aide de ses te qui valaient presque 
des paroles, il m’interrogea, et je lui contai, d’une voix entrecoupée par 
l'émotion, l’odieuse conduite d'ismaïl et ma fuite du Golden- Club. 

Il courba la tête et sembla réfléchir. 

Au bout de quelques minutes, il prit ma main et la baisa, puis il mo 
conduisit dans sa case et me montra un enfoncement où il y avait juste 
la place de mon corps, puis encore il frappa du revers de ses doigts une 
assielte vide qui se trouvait sur sa table. 

Cela voulait dire, milord, dans le langage du pauvre muet, qu’il me 

tacherait dans sa case et qu’il partagerait ses repas avec moi. 
. C'était une folle pensée; mon père en rentrant saurait bien vite que 
j'étais dans la maison ; il me chercherait, et Roboam serait victime de 
Sa compassion. Voilà ce que j'aurais dù me dire, et ce que se disait sans 
doute le pauvre Roboam, car il était abattu et résigné. — Mais j'étais in- 
tapable de porter si loinfmon calcul, milord. Je me voyais échapper aux 
Poursuites de mon père et à l’horrible nécessité de subir la présence de 
co Russe, dont l’image se dressait, parmi les souvenirs de la soirée, 
Ce un fantastique épouvantail. Cette idée me redonnait du courage 
et de la joie. | 

— Oui, répondis-je, oui, bon Roboam, je mo cacherai là et je reste- 
rai toujours avec vous. 

Il fit un grave signe d’assentiment. — Je suis certaine, maintenant, 
milord, qu'il avait la conscience d’un châtiment prochain et mortel. 

Moi, j'étais rassurée. Le danger ne m’apparaissait plus que lointain et 
possible à éviter. J'étais d'autant plus exposée désormais, que je ne sen- 
a plas ma position, et qu'uno folle sécurité prenait la place de mon 

ngoisse. | 
.… Et pourtant, milord, combien ici le péril était plus terrible! Combien 
j'aurais dû trembler davantage si mon ignorance du monde n'eût pas 
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été aussi complète ! Au Golden-Club, Ismaïl n’était qu'un trafiquant de 
vices, à peine toléré, le chef suspect et sans cesse surveillé d’un établis- 
sement que le genre seul de sa clientèle empêchait de tomber immédia- 
tement sous le coup de la loi. Dans Goodman’s-Fields, il était roi, mat- 
tre absolu, tyran sans contrôle. Derrière ma draperie, j'étais à dix pas 
d’une réunion d'hommes, dissolus sans doute, et pleinement livrés à la 
débauche, mais nobles après tout, et gardant au fond du cœur quelque 
chose de fier, sinon de vertueux. Ces hommes m’eussent défendue, rêu 
nis, ne fût-ce que par pudeur aristocratique, bien que, pris à part, cha- 
cun d’eux eût peut-être abusé sans pitié de ma détressa ; ils se fussent 
mis avec ostemuation entre moi et mon père ; ils eussent saisi avidement. 
cette occasion de faire à grand bruit acte de gens de cœur. — Chez Is- 
mail, au contraire, j’élais seule, seule dans un réduit dont les valets de 
la maison eux-mêmes ne soupconnaient pas l'existence. Nulle oreille à 
portée de mes cris; rien, milord, rien qu’un pauvre être, mutilé, abruti 
par l'esclavage, — dévoué pourtant, mais inerte et habitué depuis lon- 
gues-annécs à fléchir sous la volonté d’Ismail. 

C’est ici, milord, que je devais mourir ou être vaincue, si mon salut 
n’était sorti d'une catastrophe impossible à prévoir. Pour me sauver, il 
fallait la perte de mon père. Dieu mit sur Ismaïl la lourde main de sa. 
pere I fut terrassé au moment mêine où il me poussait au bord de 
’abime… 

J'ignore ce qui se passa au Club-d'Or après mon départ. Tout ce que 
j'ai su, c’est que mon père ne rentra point cette nuit-là dans sa maison 
de -Goodman's-Ficlds. Peut-être que, ne pouvant me supposer assez aveu 
gle pour m'être replacée de moi-même sous sa tyrannie, il employa la 
nuit à me chercher dans les environs de Leicester-Square. 

Vers onze'heures du matin, Roboam et moi nous entondimes le coup 
du maitre retentir à la porte de la maison. Je me cachai, tremblame, 
dans l’enfoncement qui devait être désormais ma retraite, et Roboam se 
plaça devant sa table de manière à.me masquer. 

Les valets dirent sans doute à mon père que j'étais dans ma chambre. 
Il avait à faire autre chose que de s’en assurer, et nous entendîmes bien- 
tôt son pas dans Pescalier dérobé. — Roboam n'ordonna le silence d’un 
geste emphatique et qui peignait énergiquement ses inquiétudes. Je de 
weurai immobile; je retins mon souffle : mon père entra. 

_ — Belle affaire ! grommelait-il en refermant la porte; — jolie affaire, 
sur ma fil... Le prince veut que je lui rende ses cinq mille roubles.. Du 
diable si c’est une chose faisable que de rendre ainsi de l’argent donné! 
. L tira ua papier de sa poche et le déplia. 
_ — Prépare du papier à calquer, (oil reprit-il en s’adressant à Robosam 
avec sa rudesse accoutumée ; taille tes plumes et exerce tes doigts... je 
vais te donner tout à l'heure de la besogne. | 

Roboam obéit. Je sentais son siége trembler. — I cherchoit son canif 
et. ne le trouvait point. La frayeur lui faisait perdre la tête. 

Mon père se promenait de long en large. | 
 — C’est une chose diabolique Î murmurait-il; —cette misérable enfant 
me fait manquer un marché d’or! Retrouverai-je un sot Tartare comme 
Sa Grâce qui veuille bien me-souscrire un effet de cinq mille roubles, d'a- 
vance et sans savoir ?.… Cela‘ promettait des millions, sur ma parole, car 
le prince a les siens et ceux de son maître, et la petite est belle à tourner 
trois cents tètes de Kosaks!... Où la vertu va-t-elle 56 nicher! ajouta-t-il 
avec un ignoble blasphème; — c'est ma faute! j'aurais dû ne pas la per- 
dre un instant de vue... Quelqu’un lui aura donné de perfides conseils, 
quelqu'un lui aura soufflé cet orgueilleux mensonge qu'on nomme l’hon- 
ueur d’une femme... lhonneur ! mais c’est qu’ ÿ a en lout ceci de la fa- 
talité !.… celles à qui on enseigne l'honneur en prennent fort à leur aise, 
tandis qu’elle. IT faut dire aussi que Satan lui a fait rencontrer ce Brian 
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de Lancester!.… Qu'il revienne m'emprunter de l’argent, celui-là !.… Ah 

, mais les femmes devinent donc tout! la pudeur comme l’amour... ou 
peut-être est-ce l'amour qui leur apprend la pudeur! C’est diabolique! 

1! s’approcha de Roboam et jeta sur sa table le papier qu’il tenait à la main. 

— Tiens! dit:il; calque-moi cette signatw'e. Nous nous en servirons à 
l'occasion, etSa Grâce n’y gagnera rien... Prenñs garde de gâtor le billet. 
maître Silence! s’il garde une trace, je te brise le crâne d’un coup de 
fléau. 

Roboam prit le papier, qui était une obligation du prince Dimitri Tols- 
toi, — le prix stipule pour la vente de ma personne, milord, —<et se mit 
en devoir d’en calquer la signature. 

Mon père reprit sa promenade et son monologue. | 

— Et si ce n’était que cela encore! disait-il en s’échauffant par degrés 
— cinq mille roubles peuvent se retrouver. mais cs qu'elle a fait une 
fois elle pourra le recommencer ! elle le recommencera certainement, et 
tous les espoirs que j'avais fondés sur elle s’en iront en fumée... La mi- 
érable fiile !.. Et d'ailleurs, si elle ne me cede pas, comment dominer 
le comte !.. Quelle portée auront mes menaces, si je n’ai pas derrière moi 
son infamie.. ce que le monde appelle ainsi, du moins, — son infamie 
patente, publique, et pouvant être portée à la connaissance de tous, du 
jour au lendemain !.… : | 

Que pouvaient signifier ces étranges paroles, milord ?... Ismaïl avait 
évidemment un but, autre et plus chérement caressé, que le simple tra- 
fie de ma jeunesse. I y avait sous ces pareles une intrigue dont tous les 
fils m'échappent à la fois... Vous qui savez le monde, Brian, devinez- 
vous le secret d’Ismail ? 

Lancester fut quelque temps avant de répondre. 

— Je m'y perds, madame, dit-il enfin ; — assurément cet homme que. 
vous nommez votre pere élait capable de tout, et son intelligence ser- 
vait merveiileusement ses mauvais desseins... Je pense... mais c’est un 
vague soupcon que rien ne justifie, si ce n’est la couronne de comte 
gravée sur voire médaillon... La seule chose dont je suis sûr, milady, 
perce que mon cœur et ima raison concordent à ce sujet, c'est que le juif” 
Ismail n'était point votre père. 

La belle fille secoua tristement la tête. 

— Je nesais si je dois dire : Dieu le veuille ! milord, répondit-elle, Is- 
mail m'a fait bien du mal, et bien des crimes honteux pèsent sur sa né- 
moire, mais sa maison fut si long-temps mon asile f.. Et puis, tout cou- 
pable que soit un père, ce doit être une grande faute que de renier son 
souvenir !.. 

{l continua durant quelques minutes encore à s’entretenir de choses 
que je ne pouvais point comprendre. Il parlait d’un lord puissamment- 
nche, qui élvignerait de lui la honte à tout prix et qui prodiguerait la 
moiué de sa fortune pour ne pas voir traîner son écusson dans l'égout... 

— Etil ne prononça point ic nom de ce lord, madame? interrompit 
Lancester. | 

— Non, milord..….il l'appelait le comte. Peut-être, au reste, quelques 
mots lui échappèrent-ils qui auraient mis tout autre que moi sur la trace 
de sa pensec, mais moi je ne comprenais pas, at la scène. affreuse qui 
suyvit a mis du trouble dans mes souvenirs... 

_—Où en es-tu, maitre Silence? demanda-t-il tout-à-coup. en s’adres-. 
sant ä Roboam. rh 

Je. sentis la chaise du malheureux qui tremblait. violemment contre 
moi, et. j'eus peur, parce que je devinai qu’il avait commis quelque: 
erreur. | 

Mon père, prit. le papier que Roboam hésitait à lui rendre et poussa 
amspitot un (ri do rage. | : ; 
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— Scélérat ! s’écria-t-il; brute maudite ! je l'avais dit de prendre gar- 
del. Ah! cette fois, tu vas me payer tous les comptes! 

Voici ce qui était arrivé, milord. Le Russe à qui mon père avait fait la 
promesse que vous savez, avait donné d'avance une obligation de cinq mille 
roubles, croyant ne pouvoir payer trop cher la gloire de désarconner secs 
rivaux du Golden-Club, en possédant le premier cette fameuse Syrène.…. 
C'était, comme vous voyez, un amour de confiance, une fantaisie de va- 
niteux barbare, puisqu'il nec m’avait jamais aperçue... Lorsque mon père, 
forcé par ma retraile à manquer de parole, lui avoua son embarras, le 
Russe exigea le restitution de son argent, et mon père, mettant à profit 
les quelques heures de délai que lui accordaient les convenances, se 
hâta d'ordonner à Roboam de contrefaire la signature de l'opulent étran- 
ger, afin de s’en servir sans doute à l’occasion. — Mais Robosm n'avait 
plus son sang-froid. Au lieu de prendre un peinçon à calquer, il se ser- 
vit d'une sorte de burin qui trancha le papier partout où il passa. 

Le billet qu’il rendit à mon pere était percé à jour. 

Or, comment remettre au prince un papier portant d'aussi évidentes 
et ineffaçables preuves de fraude ? 

Mon père se mettait chaque jour en fureur pour des riers, milord. La 
moindre bogatelle échauffait l'irritabilité sans frein de son caractère. 
Cette fois tout se réunissait pour porter au comble sa rage : ma fuite, 
ses espérances perdues, le péril auquel l’exposait l'erreur de Roboam..…. 

Aussi n'était-ce plus un homme. Ses yeux sanglans roulèrent convul- 
sivement dans leurs orbites distendues outre mesure. Les muscles de sa 
figure so par de brusques tiraillemens ; sa barbe ondula, comme 
si un souffle de vent eût passé parmi ses mèches soulevées. Ses lèvres 
s'ouvraient , se refermaient, laissaient voir ses dents serrées qui glissaient 
en grinçant les unes contre les autres, 

Jo ne l’avais pas encore vu ainsi, et je pensai tout de suite que Ro- 
boam allait mourir. | 

Le pauvre muet , frappé d’une effrayante atonie , ne tremblait même 
plus. Les gouttes de sueur froide, qui tombaient abondantes le long de 
ses tempes, indiquaient seules encore qu'il y avait en lui de la vie. 

Mon père, après être resté quelques secondes devant sa victime, com- 
me s'il eût voulu la déchirer de ses propres mains, s’élança d’un bond 
vers son arsenal et choisit le plus gros, le plus lourd de ses fléaux de plomb. 

Je sentis faiblement tresssillir Le siége de Roboam, qui ns bougea pas 
néanmoins. 

Mon père revint vers lui à pas comptés. Il semblait chercher de loin 
avec une joie cruelle l'endroit où il frapperait d’abord. 

Je fermai les yeux, milord, comme cette nuit où Ismail avait frappé 
Roboam avee le bambou du vieux juif Eliezer. — Mais ici il n’y avait 
nul moyen d'échapper aux horreurs de cette scène. 

Au premier coup que da à Ismail, la chaise de Roboam sauta. Non 
seulement j’entendis le plomb tomber, lourd, sur la chair du patient, 
mais je ressentis le contre-coup de chaque assaut. — Il me semblait, 
milord, qu’on martelait mon cœur. Je souffrais. je ne puis pas vous 
dire combien je souffrais ! 

J'entendis et je sentis comme cela trois coups assénés avec furie. — 
Puis le bois de la chaise me choqua brusquement. Deux ràlemens sau- 
vages déchirèrent à la fois mes -ereilles ; j’ouvris involontairement les 
yeux. 

Roboam n’était plus auprès de moi. — L'intensité de la douleur, la 
certitude de mourir sous les coups redoublés d'Ismaïl, peut-être aussi le 
désir de me protéger, tout cela réuni avait galvanisé l’apathique suumis- 
sion du pauvre esclave. IL s'était relevé, d'autant plus terrible que sa 
colère avait été plus long-temps comprimée. D'un bond il avait franchi la 
table qui le séparait de mon pere, et ils étaient tous deux en présence. 
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Ce fut un atroce combat, milord, une lutte odieuse, où l’un des cham- 
pions, blessé, mourtri déjà, n’avait pour se défendre que ses mains dé- ° 
sarmées, tandis que l’autre frappait avec une massue dont chaque coup 
pouvait être mortel. 

Mais celui qui était sans armes avait à venger vingt années d’escla- 
dE et de martyre. : 

n visage futen un instant couvert d'horribles contucions. Il ne 
tombait pas néanmoins, parce que chaque coup amorti, sinon paré, par 
sa main tendue, perdait une grande partie de sa force. — 11 attendait. 

Ismail, lui, frappait, comme toujours, en aveugle. 

Leurs respirations haletantes se mélaient et produisaient un son ei- 
frayant à entendre. 

u bout d'une minute ou deux, je vis avec épouvante Roboam baisser 
la main qu’il étendait pour parer. Le fléau décrivit en sifflant sa courbe 
impétueuse. Je crus le combat fini. 

e combat était fini en effet, milord, mais ce n'était pas Roboam qui 
était le vaincu. D'un mouvement rapide comme l'éclair, il avait évité le 
por mortel, et, profitant de l'instant où Ismaïl relevait son arme, il 
‘avait saisi à la gorge. 

Mon père, suffoqué, ne jeta pas même un cri. Roboam fut obligé de le 
soutenir pour l'empêcher de tomber comme une masse inerte sur le sol. 

. Alors le muet se prit à rire en montrant ses longues dents blanches, 
aiguisées comme les dents d’une bête fauve. Son instinct sauvage, vio- 
lemment surexcité, revenait en ce moment avec une incroyable énergie. 

[traîna mon père jusqu'à l'autre bout du laboratoire, saisit une 
grosse corde et le garrotta, n’interrompant de lemps à autre sa besugne 
que pour pousser un rauque éclat de rire. | 

Je voyais tout cela, milord, mais je ne pouvais ni me mouvoir ni pro- 
duire aucun son. J'étais comme frappée de la foudre, et c'est à peine si 
mon esprit bouleversé conservait le pouvoir de sentir. Je regardais, stu- 
péfiée, presque folle, comme si cette lutteavaiteu des étrangers pour acteurs. 

Quand Roboam eut lié mon père, il s’élança vers la porte et disparut 
avec un cri de sauvage triomphe. | 

Quelques minutes après, sanglant encore et le visage hideusement 
meurtri, le muet repassa le seuil. Il était suivi d’un magistrat et de: 
deux constables qu’il venait de chercher et qui entrèrent sur ses pas 
dans le cabinet secret d'Ismail. 


É CHAPITRE XXI. 


En sursaut. 


Avant l’arrivée du magistrat et des constables amenés par le muet 
Roboam, j'étais restée seule avec mon père. 
Ismail était plein de vie, milord. En se voyant vaincu por son esclave, 
il avait feint la suffocation immédiate afin de le faire lâcher prise. En- 
suite il s'était laissé garrotter parce qu’il ne pouvait deviner le dessein de 
Roboam. — Moi-même, maintenant que.j’'y pense, j'ai peine à concevoir 
comment cette idée avait pu germer dans l'esprit du muet, et je ne puis 
l'expliquer qu'en pensant qu’une terreur superstitieuse lui défendait, 
même en ce moment de suprême cclère, de tuer Ismaïil de sa main. 
En sortant, Roboam m'avait énergiquement défendu, à l’aide de son 
expressive pantomime, de détacher les liens de mon père. 
mouvement avait révélé ma présence à Ismail. Il changea de cou- 
leur, et sa mobile poysnonne refléta rapidement plusieurs sentimens 
hi st La colère d'abord. puis l’espair. 
que Roboam eut refermé la porte, ce qu’il fit soigneusement et à 
double tour, mon père prononça doucement mon nom. 
Je ne répondis pas, milord, et je ne bougeai pas. Je vous l’ai dit : j'é- 
19 
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tais littéralement foudrayée. Le plafond de la chambre eût craqué au des- 


* sus de moi que je n'aurais pas pu faire un rmouvoment pour me sauver. 
— Susannah f répéta Ismaïil avec une inflexion de voix caressante. 
Même silence de ma part et même immobilité. 

Mon père fronça le sourcil et fit effort pour rompre ses liens. Mais 
Roboam avait noué les cordes avec cette vigueur que donno la colère, et 
les cordes ne céderent point. 

Ismail retomba épuisé et courba la tête. | 

Dieu m'est témoin, milord, que j'aurais veulu le secourir. Non pas paree 
que je prévoyais le dénouement préparé par Roboam à cette scène, mais 
parce qu'il souffrait. | 

J'étais impuissante, toujours. —1[1 semblait qu'une main pesante et gla- 
Fe comprimät mon cerveau. Je ne souffrais pas. — La mort doit être cela, 

lan. 

— Susannah, Susannah! me dit Ismaiïl après quelques minutes de si- 
lence, j'ai été bien cruel envers vous, ma fille... Je me repens.. Je vous 
demande grâce... Pitié, Susannah, ces cordes m’entrent dans la chair... 
je souffre! 

Je fis sur moi-même un si violent effort, que je domptai ma paralysie 
pour un instant et parvins à me soulever sur mes genvux. — Mais ce fut 
tout; je m’appuyai, haletante, à la chaise vide de Roboam. | 

—Bien, Suky! du courage, mafille! s'écria Ismaïl. Voici un couteau tout 
près de moi,— et je ne puis le saisir ! ajouta-t-il avec une rage soudaine... 
Ah! je le tuerai sans pitié, le misérable !.. mais non, Suky, oh! non, je 
ne tuerai personne si vous me délivrez... Vous aimez Roboam : je lui ren- 
drai sa liberté! Savez-vous, ma fille... je vous donnerai la maison des 
champs où vous avez passé autrefois quelques mois, et là vous trouverez 
Brian de Lancester… vous le verrez sans cesse... à toute heure, Suky.…. 
et Brian vous aimera! 

; — Brian! répétai-je S'une voix si faible qu’il ne m’entendit point sans 
oule. 

IL vit dès lors que j'étais incapable de le sccourir, et une expression de 
colérique amertume rempglaca la feinte douceur dont il avait masqué son 
visage. 

— Oh! que tues bien une femme! dit-il en donnant à ce dernier mo@t 
un son d'inexprimable dédain; — inutile ou nuisible !.. Quand on r’es- 
père qu’en toi, tu ne veux pas. el quand tu veux, lu ne peux pas Î 

Je pense, milord, qu'Ismail savait dès ce moment le péril qui le me- 
naçail, car de minute en mmute son regard se tournait plus anxieux 
vers la porte. — Il voulut me donner le change. 

— Vous ne savez pas ce qui nous attend ici, miss Susannah, reprit-il 
avec ce sérieux affecté qu'on emploie pour persuader les enfans: 
c'est une chose atroce, ma fille! Roboan a fermé les deux portes... 
Nous n'avons ici nul moyen de nous faire entendre... Il nous laissera 
mourir de faim. | 

Cette idée effrayante ne produisit sur moi aucun effet. — On entendit 
des pas dans l'escalier dérobé. 

— Ecoutez, Suky, dit-il alors en changeant. de ton tout à coup ; — 
cen est fail! je suis perdu... Ce misérable s’est vengé comme un hemme 
civilisé eût pule faire... Ecoutez! des hommes vont venir... des juges... 
des personnes sages, ma fille, qui tordent la loi comme un câble et s'en 
servent pour étrangler de temps à autre un de leurs semblables... Ne 
dites point que je suis votre père; ils vous mettraient en prison et: vous 
ne pourriez plus m'être utile... Car vous êtes bonne, Suky, et, quand 
vous aurez repris vos forces, vous ferez ce que vous pourrez pour m'em- 
pêcher de mourir. | 

— Oh} oui, monsieur, répondis-je. 
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— Les voit! "Test fâcheux, Snky, que vous n’ayez pas pu vous re- 
mettre plus \ôt.. Mais il y a loin d'ici à Newgate, et j'espère... 

La porte qui s’ouvrit lui coupa la parole. 

Roboam se précipita dans la chambre ct désigna avec une rapidité de 
gesticulation frénétiquie tous les obiéts suspects dont je vous ai parlé, 
milord. | 

Cette rapidité, qui prouvait que la colère du muet n'était point cal- 
mée, ne put être égaléc que par la prestesse avec laquelle l’homme qui 
k suivait immédiatement jarcourut la chambre du regard. 

Cet homme était petit et maigre. Îl portait sur le nez de lourdes lu- 
nettes de métal, et ses cheveux plats, collés à son front, semblaient ha- 
bilués à se couvrir d’une perruque, 

Derrière lui venaient deux forts auxiliaires, vêlus de ce singulier cos- 
tume, moitié civil mouié mililawe, que j'ai su depuis être celui des poli 
cemen. - 

Le petit homme était un commissaire de police. 

Son premier coup d'œil lui avait sui apparemment, car il prit ane 
chaise et s’as-it sans facon auprès d'Ismail, loujours garrotié, que Ro- 
boam venait de trainer triomphalement au milieu de la chambre. 

— Monsieur Ismail Spencer, dit le petit homme avec un évident con- 
tentement de soi-même, je suis Robert Piound, esq., adjoint au com 
missaire de police d: White-Chopel... Vous «vez, le bureau de Lambert- 
Siret, monsieur Spencer. Ab ! ah! voila une singulivre officine, mon- 
sieur. singulière, Jem Wood. ajouta-t-il en se tournont vers les police— 
men; — très singulicre, Peter Beloughby!... hein? Vous avez eu soin, 
monsieur Spencer, de rassembler ici des preuves si convamcantes,—de si 
belles preuves, oserai-je dire, — qui n'est aucun besoin de dresser acte 
pour ke moment... Jo vais tout bonnement mettre les scelles sur la parte 
de ce cabinet. Un cabinet tort surprenant, Jem ?.. surpreuant au der- 
nier point, Beloughby ? — Et vous conduire en prison, monsieur Spen- 
cer, S'il vous plait. 

Mon père ne 1épondit point à cet étrange discours ; — mais Roboam, 
qui æ tenait debout derrière lui et dont toute l'attitude exprimait la joie 
sauvage d'une vengeance suli-faite, en accuciliit la conclusion par ce cri 
rauque et affreux à entendre qui était son sourire. 

— Drôle de garcon, ma foi! dit Robert Plound en le regardant par 
dessus ses lunettes ; — drôle de garçon, Jem Wood, hein? S'il n'était 
pas particulièrement stupide de dire à un muet de se taire, je me croirais 
obligé de lui imposer silence, Poter Beloughby... Allons! mettez M. Spen- 
cr à même de nous suivre, mes amis... Cet honime sans langue l'a, ma 
fi, garrotié comme s’il n'eût. fait autre chose de sa vie. 

On délia les jambes d‘Ismail aiin qu'il pût marcher. Ses poignets sculs 
demearèrent dans l'état où 1cs avoit mis Roboam. 

— Mon ami, dit le commissaire à ce dernier, je ne suis pas en 
peine de vous troufee quand ii cn sera temps... Ce que vous venez de 
iae dénote un excellent naturel et prouve que vous nous aiderez, lors 
de l'instruction, à mettre la corde autour du cou de M. Spencer... Maës, 
em Wood, et vous Peicr Beloughhy, quelle est cetie demoiseLe? 

Les deux policemen me regarderent, 

— Ce doit être la fille dc M. Spencer, reprit Plound, et je lui dois la 
justice de dire qu'il a &à une fort jolie tille.… Nous allons la conduire en 
prison, k no LE 

Les deux policemen firent un pas de mon côté, mais Roboam s’élança 
eu devant d’eux et me saisit dans ces bras. 

— Hein? dit ke petit conmnissire: — cet homme sans langue pré- 
tendrait-il résister à la justice du royaume! | | 

Roocam multipilioit ges gestes éxpressifs. Par un sentiment tout difie- 


292 LES MYSTÈRES DE LONDRES. 


rent de celui de mon père, il se rencontrait avec lui dans la même idée. et 
sa pantomime m’appelait sa fille. s 

Le commissaire et les policemen ne comprenaient point. : 

— Qu'’a-t-il, Jem Wood? demandait Robert Plound; — qu'a-t-il, 
Peter Beloughby, je vous prie... cet homme se démène comme un dé- 
moniaque, et, pour mon compte, je le trouve fatigant.. Faites votre de- 
voir, mes amis. 

La figure de Raboam exprimait en ce moment une résolution terrible. 
Il se placa, les poings fermés, au devant de moi, — et certes, milord, 
celui qui, sans armes, avait pu venir à bout d’Ismail armé, n'était pas 
un adversaire à dédaigner, même pour deux polhicemen et un commis- 
saire-adjoint. 

Robert Piound le sentit, car il annonça l'intention de parlementer. 

. — Au fait, reprit-il, tous ces gestes veulent dire quelque chose... Je 
voudrais en faire la gageure... Voyons, mon ami, expliquez-vous plus 
clairement, 

Roboam prit ma main qu'il appuya contre son cœur. 

— Ah diable! dit le petit homme, c'est bien différent... Je ne com- 
prends pas. - 

Co fut alors que mon père ouvrit la bouche pour la première et la der- 
nière fois durant toute cette scène. 

— Ne voyez-vous pas que cette enfant est sa fille! prononcça:t-il en 
haussant les épaules. 

— Merci, monsieur Spencer, merci! vous avez, si j’ose m’exprimer de 
la sorte, tranché le nœud de la difficulté. Je me plais à reconnaître que 
l’homme sans languc a quelque apparence de raison de son côté... C'est 
bien, Jem Wood... c'est très bien, Peter Beloughby !..… allons-nous-en! 

On nous fit sortir les premiers, Roboam ct moi. milord, puis, mon 
pere, placé entre les deux policemen, passa pour la dernière {fois le seuil 
de son cabinet secret. 

“ commissaire appliqua sur la serrure une bande de parchemin qu'il 
scella. 

Nous descendimes l'escalier et nous arrivâmes dans cette pièce que 
mon père appelait son boudoir. 8 

— Vous étiez bien logé, monsieur Spencer, dit Robert Plound ; mais à 
qui diable iront tous ces beaux meubles quand vous aurez été pendu... 

Mon père semblait être devenu de marbre. Il traversa le boudoir d’un 
pas ferme et disparut par la porte opposée. — Roboam et moi nous res- 
tâmes dans le boudoir. 

Je ne savais pas bien encore, Brian, le sort qui attendait mon père. Son 
calme et surlout la liberté d'esprit pleine d'indifférence de cet homme 

ui venait de l'arrêter, ne me permettaient pas de penser qu’il pôût s’agir 

e vie et de mort. — J'ai vu depuis un juge interrompre une sentence 
mortelle pour se retourner et  nandér à un bas officier de la jus- 
tice la côtelctte et le pudding qui devaient faire son déjeüner.—J’ai vu les 
avocats rire entre eux et ramener sur les yeux les boucles de erin de 
leurs perruques blanches pour cacher ‘les éclats d’une intempestive et 
blasphématoire gaîté, au moment même où la loi pans son glaive 
sur ho Le d’un homme ; — mais alors, milord, je n'étais pas si savante 

ue cela. 
: Ce qu’il y avait de positif et de certain, c’est qu'ismaïl était menacé 
d’un grand malheur et que Roboam en était la cause. 

Je n’avais guère la force d'approfondir cette idée et encore moins celle 
de faire des reproches à Roboam. Mon atonie, un instant galvanisée per 
les prières d’Ismaiïl et la présence inattendue de trois étrangers, était re- 
venue plus accablante et plus complète. J'étais étendue dans un fauteuil 
et jo ne sentais rien. 


Us6 passa plus d’une heure ainsi, milord, je pense. Quand je rouvris 
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ks yeux, je vis Roboam qui se promenait par la chambre, en proie à 
une incroyable agitation. — Qu'il était changé, milord, et quelle expres- 
sion de profond repentir remplaçait le sauvage triomphe qui animait na- 
guère sa physionomie. Il se frappait la poitrine et sanglotait comme un 
enfant. 

Je vous l’ai dit. il y avait entre lui et mon père quelque lien mysté- 
rieux que la terrible exallation de sa colère avait pu seule le porter à 
briser. Une fois sa colère passée, il mesurait sa faute et pleurait. 

Dès qu’il me vit revenir à moi, il s'élança, tomba sur le tapis à mes 
pieds et couvrit mes mains de baisers. Puis , frappant sur ses poches où 
i y avait de l'or, il m'entraîna vers la porte. 

Je compris qu'il voulait me faire sortir de la maison de Goodman’s- 
Fields et je n’opposai point de résistance. Rien ne m'importait en ce mo- 
ment ; votre nom prononcé à mon oreille, Brian, n’edt peut-Ctre pas eu 
Le paroi de raviver ma torpeur. | | 

élas ! sauf de courts intervalles où une souffrance trop insupportable 
allait me piquer au vif jusqu’au fond de l’âme , tel fut mon état durant 
une année. Pendant tout ce temps, j'ai-été de pierre, milord, et j’eu re- 
mercie Dieu, car s’il me fût resté un atôme de sensibilité, je serais morte; . 
et la vie m'est bien chère depuis huit jours !.… 

La nuit était tout à fait tombée, lorsque Susannah arriva à cette par- 
üe de son récit. Elle parlait depuis bien long-temps, et fut obligée de 
s'arrêter autant par fatigue qu'à cause de la douloureuse amertume des 
émotions rappelées. 

La chambre n'était point parfaitement obscure, parce que l'éclairage 
du dehors frappait la surface blanche du plafond et envoyait aux objets 
de vagues et incerlains reflets. 

Habitués déjà à ces lueurs donteuses, intercepiées de temps à autre 
par uo flux de brouillard ou par l’une de ces éclipses instantanées de 
gez si fréquentes dans Londres, Brian et Susannah se voyaient. 

La belle fille, pâlie par la lassitude, avait sur ses traits une langueur 
qui la rendait plus charmante. Brian la regardait avec un ravissement 
extatique. 11 repassait dans sa mémoire les traverses de cette vie si jeune 
encorget si cruellement éprouvée; il cherchait en soi de quoi compen- 
sr tant de douleurs et faisait à Susannah, dans son rêve, un féerique 
avenir... 

Le bruit empèche de dormir, comme chacun sait; le mouvement aussi; 
mais lorsqu'on s’est endormi par le mouvement, l'immobilité réveille : ceci 
ne sera nié par aucun voyageur coutumier du sommeil en malle-poste ou 
en diligence. De même, quand on a pris sommeil par le bruit, le silence 
secoue l’engourdissement et chasse ce que les poctes nomment les pa- 
vois depuis des siècles. 

Ce qui porterait à penser que le premier poète était un apothicaire. 

Nous avions en vérité, besoin de cette transition habile pour arriver 
sans cahot à la petite Française, Mme la duchesse douairière de Gèvres, 
que nous avons laissée, — il y a bien long-temps, — dormant d’un som- 
meil paisible dans le cabinet noir. 

Mme la duchesse de Gèvres, si nous ne faisons point erreur, mettait 
en œuvre toute son industrie, au moment où nous l'avons quittée, pour 
ürer parti comme il faut des ressources incroyables offertes par l’île dé- 
serte de Robinson Crusoëé, et vivre aussi confortablement que possible 
dans cette solitude. 

Mais, voyez le néant des transitions ! — Ce ne fut pas du tout le si- 

ace subit de Susannah qui fit sortir Mme la duchesse de Gèvres de sa 
léthargie. Cette petite femme dormait si sérieusement , si résolument, si 
taillamment, que Susannah aurait pu parler ou se taire, à son choix, 
psadant trois jours et trois nuits consécutives, sans troubler le repos de 
sa tante prétendue. 
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Pour Péveiller, il ne fallut rien moins que l’une de ces péripéties bi. 
zarres et saisissantes dont fourmillent les aventures de Robinson Crusoé. 

Ce ne fut au reste ni le naufrage, ni l'incendie de son canot, ni la con- 
tariété de ne point pouvoir se fabriquer une pipe, qui mit Mme la du- 
chesse hors de son sommeil; ce ne fut point non plus l’une de ces aver- 
ses monstrueuses qui continnent sans interruption pendant trois mois en 
ces climats poétiques , mais incommodes, où est située l'ile de Robin- 
son Crusné; ce ne fut pas même... 

Mais disons tout de suite ce que ce fut. 

Ce fut le pied, — le picd sur le sabla, — le pied de sauvage, ce pisd 
fameux qui a fait venir la chair de poule à plus de vingt millions de: 
lecteurs, depuis que Robinson existe, — ce pisd nu, avec les quatre 
doigts et l'orteil, pied d’antropophage incrusté, gravé en ereux sur la 
molle surface de la grève. 

Oh! ce pied !.. quand Mine la duchesse de Gêvres vit ce pied, une 
sueur froide courul par tout son petit corps. Elle se fit un bouclier de 
son parasol en peau de kanguroo, et voulut se raidir contre le péril, 
mais ce fut en voin. — Le pied était là, menaçant, fatal, dessinant ses 
contours sinistres avec une correction de lignes éminemment diabolique. 

Que faire contre ce pied? Mme la duchesse de Gêvres s’éveilla em 
sursaut. | 

Elle jeta autour de soi son regard épouvanté et ne vit rien. Pas le 
plus petit palmier à chou, pas la moindre noix de coco.—I] faisait nuit, 
nuit noire. 

Après s'être sommairement félicitée d’avoir échappé par miracle aux 
dangers du pied, Mme la duchesse de Gêvres, qui était une femme de 
tête, se frotta les yeux et s'occupa de mettre de l’ordre dans ses idées. 

Elle s'était endormie alors qu'il faisait grand jour : les deux amans, à 
cette heure, étaient en présence.—Y étaient-ils encore? Et qu'avaient- 
ils pu se dire? 

C'était là la question, et c'était une question effrayante. 

— Sotie queje suis! murmura la petite femme avec un véritable re- 
gret; — j'ai dormi! j'ai dormi plus de deux heures!... Pendant ce temps 
ma chère nièce a pu lui dire tout à son aise ce qu'il ne devait poift con 
naître. Ah! lord (1)! sice coquin de Tyrrel pouvait savoir cela! 

Comme elle prononcait ces mots, une main saisit son bras dans l'om- 
bre et le serra fortement. 

Elle étouffa un cri de terreur. 

— Vous étiez là, milord ! dit-elle. 

— Le coquin de Tyrrel élait là, madame la duchesse, comme vous 
voyez, répondit l’aveugle. 

— Je vous jure... 

— Taisez-vou:!... Vous avez bien fait de dormir, Maudlin, et, en di- 
ant que je suis un coquin, vous ne vous avancez pas beaucoup, sotte 
bavarde. Seulement, assurez-vous que je ne suis pas Ià avant de k dire 
désormais. 

— Milord.… 

— La paix, Maudlin !... N'allez-vous pas penser que je vous en veux, 
sotte créaturu!... Je vous le répète : Vous avez bien fait de dormir. Si 
vous aviez veillé, Maudlin, vous eussiez entendu des choses, — que vous 
auriez comprises peut-être, ‘ar vous êtes avisée pour deviner ce qui n8 
vous regauide point, — et alo's, il aurait fallu vous réduire au silence... 

D'ordinaire, l’aveugle Tyrrel était fort loin de se montrer aussi com- 
municalif. — La petite Française trouva anssi qu'il y avait dans ses pa- 
roles un ton de guîté mêlée d'unertume qu’elle n’y avait jamais remarqué. 

— Oui, reprit-il avec une sorte d'enjouement sarcastique ; — Mme la 





(1) Ah! srigneur! cexclamalion de femme. 
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princesse a parlé, Maudlin, beaucoap parlé... Et Îl a été question sot- 
vent d’un homme que j'ai connu assez particulièrement autrrfois... Entré 
cet homme et moi, on a établi une comparaison qui pourrait avoir sur 
ma parole des suites très fâcheuses, si on ne se hâlait d’ÿ mettre ordre... 
Qu'ont-ils dit avant que vous dormiez, Maudlin ? 

La petite femme recueillit ses souvenirs et racontà l'équipéo romañes- 

de Brian dens les jardins royaux du château de Kew. 

— Ah! c'est lui! s'écria-t-il; c'est ce maître fou qui a fait cet exploit... 
mais on ne parle que de cela dans la ville, pardieuf... Ah! ah! voilà par 
exemple un heureux hasard, ct cette bonne nouvelle vous absout complé- 
tement, Maudlin… 

La chambre où se tenaient Susannah et Lancester s'était illuminéè 
dans l'intervalle. Un valet venait d’y apporter des bougies. 

— Mais écoutez, Maudlin, écoutez !.… la voilà qui va recommencer, ët 
la fin de son histoire vous intéresscra sans danger pour moi... pour l'asso- 
Gation, veux-je dire, comme bien vous pensez... fl s'agit d'une exécution 
capitale. Vous savez, la pendaison de Spencer? J'y étais, Maudlia, 
mais placé de telle sorte que je ne jouissais pas du tout du spectacle. 
et je serai bien aise d'apprendre quelle figure fit Je juif en cette circons- 
tance. 

Tyrrel prononca ces mots avec un ton de cynique fanfaronnade, mais 
il y avait une secrète horreur sous sa jactance, et la petite Française, à 
la faible lueur des bougies voisines passant à travers les trous du verre 
rondu opaque, crut voir des goultelettes de sueur briller sur la blafarde 
pâleur du front de l’aveugle. | 


CHAPITRE XXII. 


Old-Court. 


Une chose étonnait grandement Mme la duchesse de Gêvres. C'était La 
facilité avec laquelle l'aveugle, si sévère d'habitude, lui pardonnait au- 
jourd'hui sa négligence. 

—Et ne pensez-vous point, milord, demanda-t-clle avec cetto tor- 
tueuse curiosité qui ne vise jamais droit au but et louvoie comme un 
nisseou cinglant vent debout, — ne pensez-vous -pas qu'il vaudrait 
mieux clore cet entretien ?.… 

— Non Maudlin, non. Il sait maintenant ce qu’il ne devrait point sa- 
voir, et peu impurte qu’il le sache plus ou moins... D'ailleurs, pendant 
que vous dormiez, je faisais mon plan, et ce vaillant chevalier srra dé- 

nné avant de pouvoir mettre la lance en arrët.. Mais écoutez, ba- 
varde incorrigible L... Ecoutez ou rendormez-vous!... IL est des choses 
qu'elle ne voudrait point dire à d’autres qu'à son amant et qu'il m'im- 
porte... qu'il nous importe de connaître. 

Dès qu'il se tut, la voix de la belle fille arriva, distincte, dans le cabi- 
get noir. | 
, —11 me reste bien peu de choses à vous apprendre, milord, disait- 

eflo. Vous me connaissez maintenant et, si jo continue, c’est que je veux 
qu’il n’y ait point de laeune en mon histoire et que vous soyez près de 
moi comme serait un frère dont l'œil ne m'aurait jamais quittée depuis 
les jours de mon enfance. 

oboam loua un petit logement dans Faringdon-Street, non loin de la 
prison de Newgate où mon père fut transféré au bout de deux jours. Il 
avait emporté avec lui beaucoup d’or en quittant la maison de Good- 
man’s-Fields ; mais nous vivions bien pauvrement, parce que cet or fut 
employé en grande partie par Roboam à soulager la captivité de mon 


Assarémont, le pauvre muct avait été bien cruellement poussé à bout, 
ét nul de ceux qui savaient Ja barbare tyrannie dont le poids l'écrasait 
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paguère n'aurait eu le drait do blämer sa vengeance. Néanmoins, il se 
repentait amèrement. Libre maintenant, il était plus malheureux qu’au 
temps de son esclavage. Il regrettait sa chaîne. 

Ismaïl seul aurait pu dire quel singulier pacte existait entre lui et le 
muet. Il est certain que Robuam l'aimai:. Roboam eût donné son sang 
maintenant pour sauver la vie du maître impitoyable qui, durant vingt 
années, l’avait accablé de tant de tortures. 

Mais il n'était pas en son pouvoir de défaire ce qui était fait. 

Je ne pourrais dire au juste combien de jours s’écoulerent entre l'ar- 
restation d’Ismail et son procès. — Un malin, nous vimes venir des gens 
de justice qui nous cmmenèrent, Roboam et moi, dans Old-Bailey. On 
nous fit baiser un livre que je n'avais jamais vu dans la maison de 
Goodman’s-Fields, — la Bible, milord, — et l’on nous dit de jurer, apres 
qu’un greffier eut récité la formule d’un serment. | 

Je jurai. — Roboam fit un signe équivalent à une affirmation. 

Le greffier nous interrogea. 

Roboam répondit négativement, par signes, à toutes les demandes qui 
Jui furent faites. Moi, au contraire, je ne déguisai en rien la vérité. — 
Ainsi ce fut moi, milord, qui achevai l’œuvre de Roboam… 

Le grand jury s’assembla un mardi dans la salle basse d’Old-Bailey, 
RUE décider préalablement la question de savoir s’il y avait licu oui ou non 

e poursuivre l'accusation intentée contre mon père. La délibération ne 
fut pas longue et un verdict unanime renvoya mon père devant les ju- 
ges du roi dans Old-Court. | 

J'étais présente lors de la délibération du grand jury, et je n'avais 
point vu mon père dans la salle; mais, comme je sortais, protégée par 
Roboam, j’entendis une voix à mon orcille qui me disait : 

— Comment vous portez-vous, nan 

Je me relournai. — C'était Ismail. 

JL portait l’ignoble costume des prisonniers de Newgate et ses mains 
étaient entourées d’un cercle de fer. — Son visage était bien pâle ; mais 
ses yeux fatigués gardaient leur expression d’amère et inflexible ironie. 

— Oh ! monsieur... monsieur |... m'écriai-je. 

— Chut, Suky ! dit rapidement mon père ; — Roboam doit se repen- 
tir de ce qu'il a fait, n'est-ce pas, et c'est lui qui m'envoie des secours ? 

— C’est lui, monsieur. | 

— Pauvre fou !... murmura-t-il. 

Et il poussa du coude Roboam qui ne l’avait point aperçu encore. 

Je crus que Roboam allait se prosterner devant lui, tant son visage 
exprima en ce moment un respect profond, superstitieux, sans bornes. 
Mon père l’arrêta d'un regard et lui dit tout bas : 

— Tu m'as perdu, mais tu voudrais me sauver... c'est bien. — Fais 
que le docteur Moore vienne me voir dans ma prison, et recommande-lui 
de m'apporter un poignard. 

Les gardes d’Ismail, évidemment gagnés, ne s'étaient point opposés à 
celte courle conversation; mais, à ce moment, l’un d'eux craignant 
sans doute les réprimandes de ses chefs, lui ordonna avec rudcsse de se 
remettre en marche. — Ismail me fit un petit signe de tête protecteur, 
absolument comme au temps de sa prospéri&, puis il marcha, le front 
haut, devant ses gardes. 

Roboam m’entraina rapidement et me fit traverser à pied, sans re- 
prendre haleine, une suite interminable de rues, afin de s'acquitter im- 
médiatement de sa commission, — J’écrivis au crayon sur une page de 
mes tablettes ce quo demandait mon père, et Roboain monta chez le doc- 
teur. 

Je crois, milord, que la demeure de ce docteur Moore est dans cette 
rue même ct bien près d'ici, car la première fois que je suis entrée dans 
celte maison il m'a semblé en reconnaître les alentours... 
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— Eh bien! demandai-je à Roboam lorsqu'il redescendit, le docteur 
ira-t-il à la prison de mon père ? 

Il me fit signe quo M. Moorc s'habillait pour partir. — C'était sans 
doute le médecin ordinaire d’Ismaïl ; c'était aussi sans doute un homme 
important ; car j'ai su RUE que, malgré les ordres sévères qui nous 
délendaient à Roboam et à moi l'entrée de la prison d’Ismail, ce docteur 
Moore y avait pu pénétrer. 

Lo jour du procès définitif arriva. Dès le matin, Roboam et moi nous 

rimes le chemin d’Old-Bailey. Je m'étais mis sur le visage un voile 
épais, parce que je savais qu’on me forcerait à parler devant beaucoup 
d hommes réunis et que j'avais toujours ma timidité d'autrefois. Néan- 
‘ moins cette timidité no me tourmentait guère à l’heure dont je vous 
parle, milord. Je savais maintenant ce qui menaçait Ismaïl, et l’accable- 
ment du pauvre Roboam me gagnait 

Nous traversimes d’abord le vestibule où se pressait une foule com- 
pacte de sollicitors, d’attorneys, de témoins et de bas officiers de la jus- 
ticc. — Puis nous montâmes un escalier tournant en bois, raide comme 
une échelle, qui nous conduisit directement dans Old-Court. 

L'affaire d’Ismaïl était capitale et, suivant ce que disaient autour de 
nous des gens de loi, elle aurait dû être jugée par les juges du roi en per- 
sonne; mais il s'agissait d’un juif. Ce furent les magistrats de la Cité qui 
siégèrent. 

Il y avait un juge, un assesseur, un greffier, et à droite du juge, sur 
un siége séparé par un large intervalle, un épais alderman qui dormait. 

Old-Court n’a rien en soi d’imposant ou de terrible comme vous pouvez 
le savoir, milord. C’est une salle de moyenne grandeur, en carré long, 
privée de toute majesté. Néanmoins, je me sentis trembler en y entrant, 
parce que je savais que ces hommes qui étaient devant moi allaient dé- 
cider du sort de mon père. 

Tout co que je vis eu cette circonstance est resté gravé au fond de ma 
mémoire en caractères ineffacables. 

On me plaça vis-à-vis du banc des juges Le so ya à la muraille, 
lpissée en cet endroit d’une étoffe couleur de feu. Au milieu de ce banc, 
sous un dais de forme carrée, s’asseyait le sg des principal, derrière 
lequel, fixée à la rouge tenture, peudait une épée nue. 

À droite des magistrats et au delà de l’alderman endormi, une douzaine 
de gentlemen causaient gaîment de leurs affaires. C’étaient les jurés. 
— À gauche, élaient les avocats. Ce fut derrière leur banc que s’ouvrit 
la porte qui donna passage à mon père. 

Derrière moi se tenait le public, et parmi le public, milord, je recon- 
nus avec étonnement, caches sous des costumes vulgaires, la plupart des 
nobles habitués du Golden-Club. 

Il est bien difficile à un muet de faire comprendré à l’aide de sa panto- 
mime des idées abstraites. Depuis quelques jours, Roboam s’efforçait au - 
près de moi et multipliait des gestes dont je ne pouvais saisir le sens. J'ai 
deviné depuis que me recommandait de répondre négativement à toutes 
les questions du magistrat, mais alors j'ignorais complétement ce qu’il 
voulait dire. Le pauvre Roboam se désespérait. Il pouvait bien contrefaire 
avec une régularité scrupuleuse le corps d’un billet ou copier une signa- 
ture, mais il ne savait poiut écrire, et lorsqu'il imitait les lettres de Sp 
de la Cité, il ne faisait que dessiner un modèle, sans se préoccuper du 
sens des mots. 

J'arrivais donc dans le Old-court, sans préparation ancune. 

On me fit asseoir sur une sellette, relever mon voile et baiser une 
Bible. Puis le juge, l’attorney du roi et les avocats me pressèrent à l’envi 
el lour-à-tour de questions insidieusement posées. 

Je répondis encore suivant la vérité, milord, et Roboam ne fut inter- 
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rogé que par menière d’acquit. J'en avais dit asser pour f&ré codamner 
mon père. 

Quand j'eus fini, avant de rabaïisser mon voile, je tournai instinctive- 
ment les yeux vers lui. Il me fit un signe de tête amical, qu’il accompe- 
gna d'un sourire. £a figure exprimait le calme le plus complet. 

L'accusateur public se leva et fit signe à un valet de justice qui retire 
un tapis de serge, dont les vastes plis recouvraient une table encombrée 
d'objets divers. C’étaient tous les outils du laboratoire de Roboam, la toi- 
lette, les fausses clés, les armes, les poinçons, burins, matrices, etc. 

L'accusateur demanda à Ismaiïl s’il reconnaissait ces objets. 

— Je les reconnais, monsieur, répondit mon père en passant négligem- 
ment un petit peigne d'écaille parmi les flots suyeux de sa longe barbe 
noire; — ce sont, je vous prie de le croire, d’excellens instrumens, qui 
m'ont coûté fort cher. les armes surtout déroreraient très passablement 
un cabinet de sporlman.… el vous aimez le sport, m'a-t-on dit, monsieur... 
Je suis mortifié que la loi m’empêche de disposer de ces bagatelles.… je 
me serais fait l'honneur de vous les offrir. 

{smaïl se rassit. — L’accusateur ramens sa perruque grisâtre sur son 
rouge visoge et lui lança un regard de colère, auquel Ismail répondit 
par un profond et ironique salut. 

Les gentlemen jurés se prirent à rire. | 

L'huissier frappa de sa masse le plancher en criant d’une voix nasil- 
larde et endormie : 

— Saélen’ce! (1) | 

Je ne sais pas, milord, quelle était la secrète pensée de mon père, 
mais il est certain pour moi qu’un mystérieux espoir le soutenait, car, 
pas ure seule fois, durant le cours du procès, 1l ne manifesta aucun 
désir d'être acquitté, aucune crainte de se voir condamner. Au con- 
“traire, à diverses reprises, il railla ses juges, provoqua le jury et n’é- 
pargna pas même à son défenseur la piquante amertume de ses sarcas- 
mes. 

Peut-être méditait-il un projet d'évasion ; peut-être comptait-il sur 
l'intervention des hommes puissans qui avaient si long-temps fréquenté 
son enfer. 

Mais il comptait encore sar autre chose, caf, au pied même de l'é- 
chafaud, il garda sa sérénité ; — et son sourcil ne se fronçca même pas 
pour commettre l’acte abominable qui fut son dernier crime. 

H ne croyait à rien. Mourir, c'était pour lui passer le seuil du néant. 
Je pense, milord, que, vaincu et démusqué désormais, Ismaït aimait 
mieux se reposer dans la mort que de recommencer avec des chances 
moindres sa laborieuse lutte contre le monde. 

Il venait de se faire un ennemi de l’accusateur qui passait pour être, 
malgré son âge et son caractère public, un homme frivole et de vie peu 
exemplaire. Ce magistrat soutint l'accusation avec une passion inouie, n& 
se bornant pas à démontrer ce qui était vrai, constant, et suffisant, hé- 
las ! pour perdre mon père, mais bâtissant des hypothèses folles 8t pas- 
sant à côte du crime réel pour combattra de chimériques monstrrosités. 

Chaque fois que l’attorney du roi s'arrêtait pour reprendre haleïme, Is- 
maïl hochait la tête en guise d'approbation. L’alderman ronflnt, les juges 
bâillaient, les jurés parlaient opium, coton et tiers consolidé; l’huissier 
disait périodiquement : 

me Saélen’ce! | 

Toutes les pièces de conviction furent passées tour-à-tour en revus, et 
c’est alors que j’appris positivement l’usage de la plupart d'entre elles. 
Ces pièces prouvaient, milord, qu'ismail, à part ses autres industries 





. (1) Prononciation anglaise du mot stlence, qui s'écrit de même dnos les doux 
Dgu8s. 
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coupables, pratiquait aussi le vol avec famsses elés et l'assassinat peut." 
être au besoin. 

Mais ces faits ne pouvaiont entrer dans la cause , parce que, swivant, 
l'expression de l’un des juges, le corps du délit manquait. 

En terminant, l'avocat de la couronne somma le jury, sur son sale£ 
éternel, de déclarèr l'accusé coupable, le nienagant au cas contraire de 
toutes les vengcances célestes. 

Le JCfenseur de n'on pèro se Icva. C'était un jeune homme, frais et 
rose, dont la perruque blanche (1) semblait un déguisement de carnaval. 

— Mon jeune gentleman, lui dit mon père, je pense que vous allez 
parier pour votre propre satisfaction. Quant à moi, je me priverais volon- 
tiers de votre éloquent appui, mon jeune gcutleman. 

— Oh! oh! murmura le jury. 

— Saélem’ce ! pronença l’huissier qui dormait debout. 

L'alderman protcsta contre cet ordre par un ronflement senore. 

Le défenseur ne sourcilla pas. — 11 fit un signe protecteur à mon père 
et commença scn plaidoyer en affirmant sur l'honneur qu'il allait rendre 
l'innocence de son client plus claire que le jour. Il fit cette annonce avec 
teut d'assurance, milord, que je ane sentis venir un peu de joie au cœur, 
pensant que mon père allait être sauvé. 

Mais cet espoir dura peu. Le jeune avocat parla pendant deux heures 
et ne dit pas un mot qui eût trait au procés. Il raconta les malheurs du 
peuple d’Isrsel en Eg:pte, fil le tableau des sept plaies et passa la mer 
Rouge avec Moïse. Ensuite, à propos de la contrefacon des effets, il éta- 
blit laboricusement que la gravure et la calligraphie sont des arts recom- 
mandables.… 

ci, vous croyons devoir interrompre, pour un moment, le récit de 
Susannah. Cette partie de son histoire pourrait paraître en vérité invrai- 
somblable à ceux qui n'ont point l'habitude de la justice de Londres, 
justice assurément fort respectable, mais dont les dehors atteignent leg 
plus extrêmes limites du grotesque. Notre barreau compte de recomman- 
dables talens et nos hommes de loi ont une réputation européenne, que 
nous ne prétendons poinc contester. — Mais si l’on entre dans New- 
Court, par exemple, pendant la scssion, ne se croit-on pas tout-à-coup 
transporté dans le domaine de la farce et ne pense-t-on pas involontai- 
rement à cette comédie de France intitulco : The litigious men (les 
Plaideurs de Racine), où un avocat parle de la création du monde à pro- 
pos du meurtre d’une poularde ?.. Si nos formes seules étaient surannées, 
s’il n'y avait que le costume de nos gens de loi à être ridicule, ce serait 
inconvénient secondaire et faute vénielle, mais la forme déteint sur le 
fond et l'avocat, — que les dignes gentlemen nous pardonnent! —- est plus 
ridicule encore que son costume. 

Qui ne rirait, ou mieux qui n'aurait compassion en voyant ces pau- 
yres créalures, écrasées sous une perruque de filasse, suer sang et eau, 
se démener, marteler de leur poing fermé des tables innocentes, perdre 
haleine en d'incommensurables périodes, souffler, tousser, hoqueter, 
s'enroucr, tout cela pour endormir un alderman, ou impressionner un 
assezseur, borne inimobile, statue mai taillée dans un bloc de supin gros- 
sier, ou bien encore pour persuader les gentiemen jurés, — quelques 
marchands affairés qui continuent Ja Bourse à l'audience ? 

C'est burlesque, — et c'est profondément odieux, parce qu’il ÿ a de: 
l'aatre côté de la salle un homme que ces marchands inattentifs vont dé- 
clarer coupable presque au hasard et que ces juges somnotens vont con- 
damner à la déportation ou à la mort! 

— Quand le jeune avocat eut terminé sa plaidoirie, reprit Susannah, 





: D A Londres, les avocats portent perruque à deux marteaux, ds couleur gris- 
AC. 
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un murmure flatieur circula dans l’auditoire. C’élait un début.On le dé- 
dara fort brillant. Et lo famille du jeune pleading counsellor, assemblée 
ur fêter ses premières armes, applaudit en versant des larmes de joie. 

L'huissier fut obligé de crier cinq ou six fois silence, pour modérer l’al- 
légresse de ces bonnes gens, qui ne voyaient dans mon père qu’un sujet 
de plaidoirie, dont le héros de:cette fête de famille avait tiré un glorieux 
parti. 

C'étaient des guinées en perspective, milord, et cette famille était Lon- 
dres entier en raccourci | 

La représentaticn touchait à son terme. —[Le magistrat qui siégeait 
sous l'épée de justice parla durant quelques minutes d'une voix indolente 
et ennuyée, puis il demanda à mon père s’il ne voulait rien ajouter. 

Mon père ne répondit que par un salut cavalier , accompagné d’un 
mouvement de lèvres plein de bravade. , 

Les jurés quittèrent leurs places , se groupèreut et commencèrent une 
active conversation. Il serait odieux de penser , milord , qu’ils ne discu- 
laient pas sa grave question qui venait de leur être Le — Et pourtant 
quelle indifférence sur tous ces visages, grand Dieu 

Au bout de dix minutes, l’un d’eux pirouetta sur ses talons et regagna 
son siége. Presque aussitôt après, un autre l’imita , puis un autre en- 
core, de sorte que bientôt tous les jurés eurent repris leurs places, croisé 
leurs jambes et fiché leurs regards ennuyés au plafond. 

Le chef du jury seul était resté debout. Sur la demande du président, 
il prononca le verdict, une main dans la poche de son pantalon et l’autre 
à son jabot. — Mon père était coupable à l'unanimité. 

— Alors, milord, ce furent de nouveaux débats. L’attorney du roi et 
le défenseur ouvrirent de gros livres et se jetèrent à la face des citations 
latines, après quoi le magistrat principal leur imposa silence. — On ré- 
veilla l’alderman, qui se frotta les yeux, et les juges délibérèrent à leur 
tour. | 

Au moment où ils rendaient leur sentence, qui prononçait la peine de 
mort contre mon père, le bruit joyeux des félicitations adressées au 
jeune avocat devint si scandaleux que l’huissier fut obligé de jeter par la 
salle son monotone : — Saélen'ce ! 

Mon père écouta l’arrêt sans manifester la moindre émotion. Roboam, 
au contraire, poussa un cri sourd et se frappa la poitrine avee désespoir. 
Mon père lui adressa un regard de pitié. 

— Pauvre fout dit-il encore, — au revoir, miss Suky! 

Ses gardiens l’entraînèrent. | 

Nous regagnâmes notre maison de Faringdon-Street. Mon atonie était 
arrivée à son comble. J'éprouvais une insensibilité complète et générale. 
— Tout ce que je viens de vous racouter, milord, ne m'arracha pas 
une larme. 

Deux jours après, je reçus une lettre par un exprès inconnu. Voici 
ce qu'elle contenait : 

...« Je comptais faire de vous une lady, Susannah ; sans ce malheureux 
idiot de Roboam, la fashion de Londres eût élevé un trône à la Syrène, 
un trône dont les degrés auraient été d'or. 

» Maintenant tout est fini. — Et cependant qui sait ce què l'avenir 
nous réserve à vous et à moi, Suky ?.… 

» Vous souvenez-vous ?.. Une fois, je vous ai promis de vous faire 
voir ce que c’est qu'être pendu : venez jeudi dans Old-Bailey, ma fille, 
avant le lever du soleil. venez-y ! c’est ma volonté, — ma dernière vo- 
lonté ! — je vous tiendrai alors ma promesse, miss Susannah. 

v Que Roboam ne manque pas d'y venir, et qu’il épie mes moisdres 
mouvemens. — J'aurai besoin de lui. 

» Au revoir, Suky. — Je ne crois pas en Dieu ; sans cela, je vous di- 
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rais : que Dieu vous bénisse ! — Vous serez riche quand vous voudrez, 
parco que vous êtes belle. Tâchez de vouloir. » : 


CHAPITRE XXIV. 
La Porte de la Dette. 


— Assurément, milord, dit à Tyrrel la petite Française, qui depuis 
quelques instans avait grande peine à retenir sa langue, — j'avais en- 
tendu parler de l’exécution de ce mécréant d’Ismaïl Spencer, mais je ne 
eroyais pas qu'il fût aussi endurci que cela! Ecrire une lettre pareille 
à l’article de la mort... à sa propre fille! Quant à moi, lorsque je sen- 
tirai venir ma dernière heure, je compte bien songer un peu à l’éwrnité. 

— Ismaïl fit ce qu'il voulut, Maudlin, répondit Tyrrel, qui semblait 
prendre au récit de Susannah un intérêt extraordinaire ; — vous ferez, 
vous, ce que vous voudrez... En attendant, écoutez ! 

La belle fille venait de reprendre la parole. 

— La lettre de mon père, prononça-t-elle d’une voix dont la fatigue 
commençait à émousser le timbre sonore et pur, — me causa un senti- 
ment pénible. Voilà tout ce que je puis dire, milord. Le temps des poi- 
gnantes émotions était passé. Tout glissait sur l’épais vêtement d'insen- 
sibilité dont s’enveloppait mon cœur. ee 

Je lus à Roboam ce qui le concernait. Un éclair de joie passa sur le 
front eontrit du pauvre muet. Je pense qu’il espérait trouver une occa- 
sion de servir Ismail et réparer ainsi, autant que possible, l'œuvre fatale 
de sa colère. 

Il était onze heures de la nuit environ. C'était la veille du jour fixé par 
la lettre de mon père. Je venais de m’endormir de ce sommeil pénible 
et plein de tressaillemens qui faisait de mes nuits une longuc fatigue, 
lorsque Roboam se précipita dans ma chambre. 

A force de gestes, il me fit entendre qu’il était temps de partir. Je 
m'habillai précipitamment. Nous sortimes. 

Il n’y avait encore personne dans Farringdon-Sireet, non plus que 
dans Fleet-Lane, que nous longeâmes pour déboucher dans Old-Bailey, 
vis-à-vis de la porte de la cour des sessions (1). — Au moment où nous 
apercevions les noires murailles de Newgate, les douze coups de minuit 
sonnèrent dans Skinner-Street, au beffroi du Saint-Sépulcre. 

Aucun mouvement ne se faisait dans cette rue large et d'apparence si 
lugubre qu'on nomme Old-Bailey. — On entendait seulement comme un 
murmure de gaies conversalions dans l'air, tout le long des maisons qui 
font face à la cour et à la prison, et aussi dans les premiers bâtimens de 
Nowgate-Street, ayart vue sur Old-Bailey. 

Je levai les yeux pour voir d'où partait ce joyeux murmure qui con- 
trastait si cruellement avec le lieu et la scène annoncée. Je pee 
rien d’abord; mais bientôt mes regards, aguerris par l'obscurité, distin- 

uérent à toutes les fenêtres de toutes les maisons des gentlemen et des 
dies ; des femmes du peuple étaient dans les greniers, et quelques en- 
fans se cramponaient aux saillies des boutiques. 

Tous ces gens attendaient, milord. Ils avaient retenu leurs places. — 
On 5e plaint de faire queue une heure à Italian-Opera-House ; mais on 
peut bien patienter uno nuit pour être sûr de voir pendre un homme. 

Il en est ainsi, dit-on, à chaque exécution. Chaque fenêtre, située con- 
vevablement, se paie jusqu'à dix guinées, et le prix triple lorsqu'il s’a- 
git de condamnés d’importance. 

On riait. — Quelques gentlemen sifflaient. — quelques ladies fredon- 
naient l'air à la mode : — on tuait le temps. 





(2) de sai contenant la salle des grands jurys, Old-Court, New- 
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Roboam et moi, nous mous étions assis sar un soliveau couché au mi- 
lieu de la rue, vis-à-vis de DebL’s-Gate (la porte de la Dette}. — Robseam 
avait mis sa tête sur ses genoux. Moi je me tenais droite, immobile d'es- 
prit comme de corps, et ne cherchant point à voir clair au fond des té- 
nèbres de ma pensée. _ 

Je ne souffrais pas ; je sommeillais moralement; — seulement , j'avais 
bien froid et le pénétrant brouillard des nuits de Londres soulevait ma 
poitrine en une toux convulsive. 

C'était là le seul bruit qui répondit aux gais chuchotiemens des croi- 
sees. ‘ 

Vers minuit et demi, une escouade d'ouvriers, conduite par des hom- 
mes de police, et suivie de trois ou quatre charrettes, tourna l’angle de 
Ludgate-Hil pour entrer dans Old-Bailey. Cette espèce de caravane s’a - 
vanca Ssilencieusement et s’arrêta juste en face de la porte de la Dette. 

On nous repoussa rudement, Roboam et moi, jusqu’a'ix maisons si- 
tuées vis-à-vis de la prison. — Le soliveau sur lequel nous venions de 
nous asscoir était le maître-poteau de la potence. 

Les ouvriers s'occupèrent aussitôt activement à décharger les char- 
rettes, qui contenaient des poutres, des planches et des pieux. On enten- 
dit bientôt retentir dans toutes les directions le bruit éclatant du mar- 
tœau.— Les uns dressaient le plancher mobile de l’échafaud , les autres 
fichaient les pieux en terre et les reliaient par des madriers, pour for- 
mer les barrieres destinées à contenir la foule. 

Tout cela se faisait à la hâte. On avait peur d’être surpris par le jour, 
et les chefs pressaient incessamment Îles retardataires. | 

A chaque coup de marteau, milord, je voyais le pauvre Roboam tres- 
saillir. Il semblait qu’on lui frappât sur le cœur. — Mi, j'écoutais, non 
pas indifférente, mais prostrée; je commencais à ressentir à l'âme une 
sourde douleur, sans élancenmens, une de ces douleurs qui engourdissent 
et peuvent pousser l’apathie jusqu’à la torpeur. 

Ce qu’on faisait autour de moi agissail sur moi sans doute, maïs à mea 
insu. Je ne me rendais nul compic de ce qui ailuit sc passer. J’écoutais 
té bruit du marteau comme les gais propos qui tuimbaient des croisées, 
comme les grossiers lazzi des manœuvres, et le nom dè nion père, pro- 
noncé bien souvent autour de moi, n’affeclait pas autrement mon ouie 
que la voix monotone du policeman, cxhortant {es charpenticrs à dres- 
ser solidement les barrières. 

Milord, bien des jours se sont passés ainai pour moi, et, un sôir, j'ai 
ris le chemin de la Tamise pour me tuer, sans plus d'emotion que si 
’eusse gagné ma couche à l'heure accouluince. 

Je ne puis penser que cela soit La vie. J'avais en moi quelque chose 
de mort : le cœur peut-être. — Et pourtant, mou cour vivait, puisqu'il 
avait des larmes pour voire souvenir. 

La besogne avançait ‘rapidement. Aucune himière n'éclairait les tra 
vailleurs, qui n’avaient pour se guider que Ja lueur incertaine des becs 
de gaz disséminés <ur la place; mais ils étaient habitués à ceile tâche, 
ct leurs corps de marteau éveillaient sans relâche l'écho profond des 
vieux murs de Newgate. 

Jsmaïl devait entendre Île bruit de ces préparatifs. — Couche sur la 
natie de jonc posée sur le sol nu qui sert de lit aux condamnés à mort, 
il pouvait compter une à une les planches qui, clouées, allaient former 
la plate-forme de son échafaud. 

Je ne le sentais pas alors, milord , mais aujourd'hui céla me serre le 
cœur. — C'était une effrayante et lugubre chose que de voir tous cts 
hommes se mouvant dans l'ombre, empressés à élever le théâtre où l’un 
de leurs semblables allait mourir. | 
_‘ Et c'était une chose repoussante, un conlraste hideux, une honte, que 
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d'entendre, vis-à-vis de l'appareil de mort ,.ees douces voix de femmes 

parlant de choses frivoles, parlant d'amour peut-être !… 

llétait deux heures du matin environ, lorsque les premiers flots de la 
foule ap parurent confusément des deux côtés d'Old-Bailey. Une forte bar- 
rère déferdait l'approche de l’échafaud dans la direction de Ludgate- 
Hi. Du côté de Newgate-Sireet, on pouvait s’uvancer presque jusqu'au 
pied des charpentes. j 

Peudant une heure, la cohue s’accrut sans relâche. Les barrières, sol- 
lisitées par une pression qui devenait plus lourde de minute en minute , 
eraquaient et menacaient de flechir. C'étaient de toutes parts des jurons 

ulaires, de brutales railleries, d’impetientes clameurs. 

Encore six heures d'attente ! — C'était acheter bien cher le plaisir pro- 
pis; Mais co n'était pas trop cher. Le plaisir devait être plus complet 
ae l'ordinaire et le drame gardait aux spectateurs une péripétie im- 

vue. 

Nous étions, Roboam et moi, entre deux barrières , presque collés au 
mur de la maison qui fait face à la porte de la Dette. Une douzaine de 
personnes avaient seules pu pénétrer jusque-là. Un intervalle de quel-- 


ques pieds et une chancelante barrière nous séparaient du gros de la foule. 


— Notre place était bien ardemment enviée , milord, et l’on se deman- 
dsit, autour de nous, comment tant de bonheur nous était échu en 
 SuSannak s’interrompit et passa sa main sir s0n front. Depuis quel- 
ques AnsStans, sa voix était lente et pénible. 

— Vous soufirez, madame, dit Lancester avec inquiétude ; — remet- 
te à Un autre jour ce récit qui éveille en vousde trop navrans souvenirs. 
. 7 ,N ON, milord, répondit Susannah. Il faut que vous sachiez tout au- 
jurd'hui afin que je puisse rompre avec ce passé lugubre qui m'apparait 
MES une sanglante vision. de souffre... Oh! vous avez raison 1... Je 
té aujourd'hui plus qu'en cette horrible nuit ; mais je suis forte, mi- 
Les Reures de la nuit se passèrent, et les premières lueurs du jour, — 
d'un Sombre jour d'hiver, — vinrent éclairer la scène. 

Que japerçus d'abord, juste en face de moi, ce fut une masse noire 
de formée carrée, an dessus de laquelle se dressait le bras menaçant du 
get 3 — c'était l'échafand auquel les ouvriers avaient mis la dernière 
mu et que recouvrait entièrement une draperie noire. 

de : Ouvriers disparurent ; l’espace entre nous et l’échafaud demeura 
w jusqu’à ce qu’une escacade d'hommes de police, armés de leurs ba- 
greltes, _Vint l'occuper aux environs de huit heures. 

: CGite et à gauche, aussi loin que l’œil pouvait s'étendre, une foale 
danse ondulait, s'agituit, trépignait, transie par le glacial brouillard 
alin. À mesure que s’éclairaient les mille visages de celte formi- 

Cohue, on y voyait un sentiment commun, l’impatience, l'impa- 
vence CYnique, brutale de laffreux spectaclo attendu, 

Quces voix s'étaient tues aux fenêtres qui s’ouvraiert au dessus de 
gt Ici le respect humain remplaçait la pudeur. On avait honte en face 
et d'a foule animée d’odieux instincts ; on avait honte de se montrer à elle 
Œux ane ndre comme elle. Quand je levai les yeux par hasard pour voir 
ja D°a nt j'avais entendu, pendant la nuit, les propos frivoles ou jnyeux, 
chap Perçus pas un -visage de femme à découver:. C'élaient d’élégans 
nt de paille d'Htalie d'où tonbaient des voiles de dentelles.— C'é- 
ER 2 et là, pour les plus hardes, des éventails relevés.—Los gentle- 
or patent remonté les cols de leurs redingotes ou se cachaient der- 

-€urs binocles. 
grêle à la foule se vongeait de celle pudeur hypoerite et tardive. Une 
oe e quolibets insulitans montait de la rue et retombait indisuncte- 

Sur cetic autre cuhue, qui ne diflérait de-la première que par le cos- 
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tume, et qui, sous son velours, cachait tout autant que l’autre sous ses 
haillons une soif sans bornes de sanglantes émotions et l’insensé désir 
d'épier la mort dans les suprêmes convulsions d’un homme à l'agonie.— 
IL y eut des voiles trop diaphanes et des éventails trop étroits. Plus d’un 
noble nom fut jeté en pâture au bruyant parterre qui s'agitait dans la 
boue, et telle lady courba la tête sous l’énergique réprobation de la jus- 
tice populaire. | : 

Mais ce fut de la part de ces dames délicatesse exagérée, je pense. No 
faisaient-elles pas ce que tout le monde fait à Londres? — Est-il permis 
de n'avoir pas vu pendre un homme en sa vic?— Etparce qu'on est jeune, 
riche, noble, belle, aimée, doit-on se ne de ces poignantes jouissan- 
ces qui mettent la populace en ivresse 

Oh! milord, ces voiles de dentelles et ces brillans évantails sont encore 
là devant mes yeux! Je vois sous ces masques gracieux de gracieux vi- 
sages, et ces visages me répugnent et m'indignent davantage encore que 
les faces hâlées, bronzées, avides de contempier la mort, avides franche- 
ment et crûment, qui grimaçaient de toutes pe autour de moi. 

Si j'eusse entendu prononcer là le nom de lady Ophelia, j'aurais re- 
poussé depuis, moi, pauvre fille, son amilié de grande dame ct je ne lui 
aurais point permis de m'appeler sa sœur. 

Sept heures et demie étaient sonnées depuis quelques minutes. Le mo- 
ment approchait. — Un profond silence se fit dans la foule. La cohue fut 
prise de cette anxiété qui précede tout spectacle attendu, anxiété qui res- 
semble à du recueillement et qui n’est que le paroxisme de l’impatience. 
On se taisait dans la rue, on se taisait aux fenêtres, on se taisait sur les 
toits, où pullulait, pressée, une autre foule presque aussi nombreuse que 
celle de la rue. 

A huit heures moins un quart, un carillon lent et lugubre tomba du 
clocher du Saint-Sépulcre. En même temps, deux hommes vêtus de 
noir montèrent les degrés de l’échafaud et déposèrent sur l’estrade une 
longue boîte de sapin. — La cloche sonnait le glas funèbre de mon père, 
: cette se apportée par les hommes vêtus de noir, était le cercueil 

e mon père... 

Il courut un frémissement dans la foule. 

— Enfin i enfin! disait-on. 

N'était-ce pas là, milord, un digne complément à l’éducation que m’a- 
vait donnée Ismaïl, et ce que je voyais ici du monde, joint à ce que j’a- 
vais vu à Old-Court et au Club-d’Or, n’était-il pas une sorte de confirma- 
tion des enseignemens de mon père ?.… 

de pensai alors, — et je l’ai pensé long-temps, — que le mal seul ha- 
bite au cœur de l’homme. Et il m’a fallu entendre votre noble parole, 
Der et celle do ma chère Ophélie, pour voir autre chose ici bas que 

’enfer. 

Le glas sonnait depuis dix minutes environ lorsque s’ouvrit la porte 
de la Dette. De cette porte à la plate-forme de l’échafaud, on avait jeté 
une sorte de pont-levis incliné. — Tout le monde se dressa sur la pointe 
des pieds. Aux fenêtres, toutes les têtes se penchèrent. Tous les regards 
s’élancèrent , ardemment curieux au delà de cette porte qui venait de 
s'ouvrir. 

Le premier personnage qui parut fut un ministre, portant une bible à 
la main. Co ministre était l’ordinaire (1) de Newgate, qui franchit la 
plate-forme sans se retourner. Après lui venait Ismaïl. — Mon père étai 
très pâle, milord, mais aucun trouble ne paraissait sur sa physionomie, 
qui gardait son expression de raillerie amère et sarcastique. Il franchit 
le pont-levis d’un pas ferme et s’arrêta au milieu de l’estrade. 





(1) The ordinary. On nomme ainsi l'aumônier protestant de Newgate, chargé 
d'assister les condamnés à leurs derniers momens. 
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Ses poignets étaient réunis à l’aide de menottes de fer, et une forte 
corde, qui liait ensemble ses coudes par derrière, achevait de rendre 
tout mouvement de ses bras impossible. Sur la saillie de ses coudes ainsi 
retenus, reposait une corde roulée, dont l’extrémité, terminée en nœud 
coulant, était passée autour de son col nu. 

— Le voila! le voilà! disait-on tout bas autour de nous. 

— C'est un scélérat cffronté! 

— Il mangeait de la chair humaine dans une chambre où il n’y avait 
ui fenêtres ni portes, le mécréant! 

— Ah! Dieu soit béni! celui-là méritait d’être pendu deux fois. 

Toutes ces voix, réunies mais contenues, formaient un murmure sourd 
à peu près semblable au bruit du vent passant parmi les arbres d’une fo- 
rêt. — Au dessus de ma tête on parlait plus bas encore, mais j'entendis 
une voix de femme qui disait : | 

— Cet homme a de belles épaules. 

Mon père s'était arrêté à quelqués pieds de l'arbre du gibet, auprès du 
cercueil ouvert. Il se baissa pour le considérer de plus près, puis il le 
repoussa d’un coup de pied dédaigneux. Le cercueil glissa sur la sciure 
de bois dont était saupoudrée l'estrade jusqu’au bord de la plate-furme. 
— Mon père se redressa ct parcourut la foule d’un regard assuré. 

— Quel coquin endurci ! disait-on dans la cohue. 

— ]l a quelque chose de romanesque dans le regard, murmura la 
voix de la fenêtre; — c’est un bel homme! Fo 

— Eh! milady, laid ou beau, répliqua la voix grondeuse et cassée 
d’un vieillard ; ce ne sera bientôt plus que le cadavre d’un juif pendu! 

L'ordinaire de Newgate avait cependant ouvert sa bible et en lisait, 
comme par manière d’acquit, quelque passage. Ismaïl ne l’ecoutait pas. 
Au bout de quelques secondes, il fronca le sourcil et ordonna au prêtre 
de s'éloigner. Celui-ci dont la charité évangelique ne semblait pas très 
ardente, se Le tint pour dire, mit sa bible sous son bras et fit retraite à 
gauche de la potence. 

Je ne saurais vous dire, milord, d'où étaient sortis les exécuteurs, mais 
k les vis tout-à-coup sur l'estrade, derrière le condamné. 

Le glas sonnait toujours à l’église du Saint-Sépulcre.—J'entendais dire 
autour de moi qu’une minute encore et tout serait fini! 

Ïl courait par la foule comme un vent de fièvre. Tous ces visages d’An- 
ghis, d'ordinaire si fleginatiques, agitaient chacun do leurs muscles en 
de bizarres contorsions. Les uns remuaient les mâchoires sans parler. 
D'autres avaient la bouche grande ouverte avec un stupide sourire sur la 
Rvre ; d’autres, les sourcils froncés, les narines tendues, scmblaient sa- 
vourer laborieuscment leur jouis:ance.— Oh ! rnilord, je n’exagère point, 
et l’amertume de mes souvenirs ne se met pas ici à la place de la réalité : 
c'était du bonheur qu’il y avait dans tous ces yeux brûlans. Old-Bailey 
était en fête, et nulle autre prt dans Londres il n’y a tant d’heureux 
que devant Newgate le jour d’une exécution ! 

Mon père, cependant, après avoir parcouru des yeux la foule qui cou- 
vrait le bas d’Old-Bsiley du côté de Ludgate-Hill, releva son regard vers 
les fenêtres où s’encadraient mille têtes avideset sembla y chercher 
quelqu'un. Son @il s'arrêta au coin de Fleet-Lanc et je crus remarquer 
que son front s’inclinait légèrement en un imperceptible salut. 

IL reporta aussitôt son regard vers la rue, et nous aperçut enfin en 
face de lui. 

Un éclair de joie sauvage illumina instantanément ses traits pâlis à la 
vue de Roboam, qui étendit ses bras vers lui en pleurant. — Mon père 
mo fit, comme toujours, un signe de tête amical et sourit doucement cn 
nc regardant. 

Roboam était réduit à un état de détresse qui arrachait la compassion. 
Touto la nuit, se douleur s'était manifestéo der giquement. mais depuis 
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l'apparition d'Ismail, c'était chez le pauvre muet une sorte d'agonie. H 
râlait sourdement ; des larmes brûlantes coulaient de ses yeux, et sa moin 
convulsivement crispée labourait sa poitrine. 

L'exécuteur dit un mot à voix haute. On apporta une éclielle qu’il ap- 
puya contre le bras traversicr du gibet. Cette échelle, dont il gravit les 
degrés, lui servit à fixer en haut le bout de corde qui reposait naguère 
sur les coudes garrottés d'ismail. 

Cela fait, l'exécuteur redescendit ; on ta l'échelle. 

La corde pendant maintenant au cou d'Ismail ; — un geste du bour- 
reau, qui s'était placé aupres du ressort retenant là trappe dans une po- 
sion horizontale, allait suflire pour le lancer dans l'éternité (1j. 

A ce moment suprême où les conversations avaient cessé de toutes 
parts, où l'on n'entendait d'autre bruit que Ie pénible souffle de trois 
mile respralions halc'antes, le soleil, levant son disque voilé par le 
brouillard derriére Old-Bauiley, jeta un rougeâtre reflet aux fenêtres hau- 
tes des maisons situées vis-à-vis de Nowgate. 

fSmail tressaillit, — [l regarda d'abord ce ravon de soleil avec mélan- 
colic, puis, voulant voir saus doute l'astre lui-même pour la dernière fois, 
il se retourna vivement; — mais Newgate dressait derrière lui le sombre 
écran de ses murailles. 

Mon père courba la tête. — Sa résolution parut sur le point de fle- 
chir. , 

— Chser up! (couragel) cria en ce moment une vaix graveet retentis- 
sante qui partait d'une lenttre à l'angle de Fleet-Lane. 

Tous les yeux se tournérent de ce côté. — Mon père salua légerement; 
— puis sa tete se releva, hautanc, et, se tournant vers nous, 11 fit à Ro- 
boam un signe d'appel. 

L'heure fatale allait sonner dans deux ou trois secondes. 

Mais il n’en falut qu'une à Roboam pour franchir d'un s°ul bond la 
barriére qui était devant lui, renverser les policemen placés sur son pas- 
sage et Sauter sur la plate-orme. 

La foule, stupéfaite et vivement iméressionnée par cet événement inat- 
tendu, le vit bivniôt aux côtés d’I>mail, dont les fers, limes d’avance, 
‘céderent à un brusque mouvement. 

La cohue, oublicuse de sa haine; cria bravo, parce que l'incident pro- 
mettait dÔtre dramatique. Les mouchoirs s’agitérent aux fenêtres, et la 
voix de Fleet-Lane repcta : 

—Cheer up! 


CHAPITRE XXII. 
The Launeñn into Eternity. 


Le mouvement de Roboam avait élé si rapide que nul n'avait songé à 
s’y opposer. — L’exécuteur, pétrilié, le regardait avec des yenx stupides 
et ne bougeail pa:. — S:s aides étaient déja en bas de l'échafaud. 

Je ne sais pas, milord, si mon père eût pu essayer avec succès de s'en- 
fuir. La foule paraissait le croire et éclatait en fréuêétiques acclamations. 
Des projectiles de tuutes surtes commençaient à tomber sur la police. 
ÿ avait menace d’emeute. 

Mais mon père ne tenta point de s'enfuir. Ce n’était pas pour cela 

d'il uvait appelé Roboum. An moment où celui-ci saisissait la corde pour 
lâcher le nœud coulant, Ismail, qui avait mis sa main dans son sein, en 
retira un Court poignard, — le poignard apporté sans doute par ls dov- 
teur Moure,.et le plonzca furicusement dans la paitrino de Roboam. 





(1} The launck into cternity; le saut dans l'éternité. Cctte cxpression, qui 
dans la bouche de Susonnan pourra sembler au lecteur emphatique et préten- 
tieuse, n’a aucunement @& caractere à Londres. G'est une locution proverbiale. 
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Roboam tomba raide mort, entre mon père et le bourreau (4). 

Ismail se tourna vers la fenêtre de Fleet-Lane, brandit. le poignard 
smglant avec triomphe, et cria : | 

— Thank you, (merci) milord! 

La foule avait poussé un long cri d'horreur. 

En co moment, huit heures sonnérent au beffroi du Saint-Sépulcre. 
L’exécuteur, plutôt par habitude de sou métier que par réflexion, car il 
semblait frappé de stupeur, pressa du pied le rexsort. La trap::c bascula, 
la corde se lendit, la moitié du corps d’Ismail di<parut dans le trou. 

Son visage se contracta, puis demeura immobile. — La corde tendue 
s détordait lentement et imprimait à ce corps qui n'était déjà plus qu’un 
cadavre un mouvement de rotation affreux à voir, 

Je fermai les yeux, milord, mes jambes fléchirent. Je sentis comme 
unc main de glace étreindre mon cœur. — Eusuite je ne vis plus, je ne 
sntis plus rien. | | 

Susannah s’interrompit. Brian, le cœur serré par le récit de cet hor- 
rible drame, garda le silence. 

Dans le cabinet noir, la petite Francaise tremblait de tous ses mem- 
bres et murmuraït des exclamations de terreur.— Tyrrel lui-nième sem- 
blait ému outre mesure, et, en un moment où son corps vacilla, chan- 
cœælant, comme s'il allait tomber, Maudlin sentit couler du front de l’a- 
veugle sur <a main une goutte de sueur glacée. | 

— Oui, murmura-t-il enfin, après un silences — co fut ainsil…. Elle 
n'a rien oublié... pas même le coup de couteau... Roboam ne méritait 
pas le coup de couteau, — mais ce diable de docteur Moore... Vous 
m'écoutez, Maudlin!.. Pourquoi épicz-vous mes paroles, miserable 
femme !.… Ne savez-vous pas qu'on s’empoisonne par les oreilles quel- 
quefois, et que des gens sont morts pour avoir trop entendu ? 

— Milord.. balbutia la petite Française. 

— Silence !.. N'a-t-elle pas dit que la corde tourna, Maudlin ?.. tourna 
lentement !.. On dut voir le cadavre suivre, inerte, le mouvement de 
cœtte corde maudite... Ce dut être affreux... affreux! 

Il passa la main sous sa cravate, comme si le souffle lui eût manqué 
tout-a-coup. | 

— Une corde autour du cou, Maudlin , reprit-il d’une voix strangu- 
lée; — vous figurez-vous le mal que cela peut faire ? 

Maudlin le regardait étonnée. 

— Ma foi, répondit-elle en riant, je n'ai jamais été pendue, milord, — 
et vous ? 

Tyrrel se leva et redressa sa taille dans toute sa hauteu. 

— Moi? prononça-t-il avec égarement.; — moi? Oh! Maudlin, ce 
devait être hideux de voir ainsi tourner ce cadavre! 

Ces paroles étranges contrastaient tellement avec l’impassibilité habi- 
tuokle de l'aveugle, que la petite Française eut un instant l’idée qu’ane 
fois œudrine venait de le saisir. Mais au moment où cette idée lui tra- 
vessait l'esprit, Tyrrel se rassit paisiblement et dit du ton le plus naturel: 

—Sur ma foi, Maudlin, cet Ismaïl Spencer laurna comme un toton.… 
Eb chaque fois que j'ai vu pendre, cette pirouette posthume m'a toujours 
fait uneeifes d’enfert.. Remarquez la pironette, Maudlin, à la prochaine 
Owtesion: 

… Lorsque jp rototvtai connaissance, milord, reprit Susannah, le s0- 
lol était au dessus de Saint-Paul. La funèbre décoration avait compléte- 
ment dispara ; la foule s'était écoulée et les charrettes des approvisiou- 





(4) Une scène analogue eut lieu à Glasgow en 1797. Lambeth Fisher NDovu- 
gal, montagnard du clan de Dougal, assassina sur l'échaiaud Fergus M'Dousil, 
son Cousin. : 
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neurs montaient et descondaient comme de coutume le triste entonnoir 
d’Old-Bailey. 

Je m’éveillai parce qu’un policeman venait de s’apercevoir quo j’entra- 
vais la voie publiqueet me secouait rudement. — Il y avait deux heures 
que j'étais là. Plus de mille personnes avaient passe près de moi, mais 
vous savez, milord, qu’à Londres la charité se borne à ne point mettre le 
talon sur la tête du malheureux gisant sur le pavé. Faire un pas hors de 
son chemin est déjà beaucoup pour ces gens affairés, vassaux de l’avarice 
en qui l’égoisme a pris des proportions Si monstrueuses que leur univers 
est en eux et que leur âme myope ne voit goutte à deux pas de soil. 
Ah! je sais Londres, milord! —J’y ai tant souffert! 

Il me scmbla que j'avais fait un rêve extravagant dans son horreur. 
D’instinct, je me dirigeai vers notre chambre de Farringdon-Street, mais 
avant d’y être arrivée, la conscience de ce qui s’était passé m'était déjà 
revenue. — Mon père et Roboam! — J'étais seule au monde, seule, mi- 
lord, moi dont on avait prolongé l’enfance, moi qui ne savais rien, sinon 
quelques choses infâmes ou frivoles… | 

J'avais pensé à vous bien souvent depuis notre depart de Goodman’s- 
Fields, mais en ce moment l’idée de mon abandon m'accablait. — Moi 
aussi, comme le pauvre Roboam, je regrettais mes jours d’esclavage.… 

Je passai deux jours enfermée dans ma chambre. J'avais peur du de- 
hors. Tout était pour moi l'inconnu, et l’inconnu effraie. — Au bout de 
ce temps, un espoir insensé traversa mon esprit. Cet espoir ne pouvait 
venir qu’à moi, milord, ignorante et dépourvue de toute notion sur la 
vie. Je résolus de vous chercher, afin de vous dire que je vous aimais. 

Brian lui prit la main, qu’il serra doucement entre les siennes. 

— Que n’êtes-vous venue, Susannah ! interrompit-il. | 

— Je vous ai cherché pendant six mois, milord. Londres est bien 

nd, et vous vous cachiez parce que ceux qui vous avaient prêté de 
’argent voulaient vous mettre en prison. 

— C'est vrai, murmura Brian, c'est vrail La main mystérieuse qui 
emplit ma bourse ne s'était pas mise encore entre moi et mes créan- 
ciers. | 

Tyrrel se prit à rire. 

— Avez-vous entendu parler, Maudlin, demanda-t4l, de ces hardis 
coquins qui font pacte avec le diable ? | + 

— Pourquoi cette question, milord ? 

— Que l'enfer confonce votre curiosité incurable, Maudlin!.…. c’est ce 
beau scigneur qui me fait penser à cette vieille histoire... La main mys- 
térieuse dont il parle est quelque chose comme le diable, — ot vous ss- 


es que le diable finit toujours par tordre le cou à ses cliens tôt ou 
tard... 


— J'appris que vous demeuriez dans Clifford-Street, Brian, disait pen- 
dant cela Susannah; — voilà tout ce qu’on sut me dire. Durant six mois, 
je vins tous les jours dans Clifford-Streel. Jamais je ne vous rencontrai. 
— Ce ne fut pas la patience qui me manqua, milord ; quand je ne revins 
plus, c'est que je ne pouvais plus venir. 

Un soir, au moment où je rentrais dans ma chambre solitaire, on me 
demanda le prix de mon loyer. Je n’avais plus rien. On me chassæ. 

Londres est brillant et splendide au commencement de la nuit. Je n'eus 
pas peur d’abord. L’indifférente et apathique somnolence qui s’emparait 
de moi dès qu’il ne s'agissait pas de vous me soutint alors comme elle 
mo soutint bien souvent depuis. — J’allais, le long des magasins luxueu- 
sement éclairés de Fleet-Street, j'allais sans penser et sans craindre. — 
Si près de l'opulence, mon Dieu! quelque chose vous empêche de re- 
douter lcs dermères extrémités de la misère. De moins ignorans que moi 
s’y sont laissé prendre, je pense, et, à Londres, le malheureux qui meurt 
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d'inanition so refuse jusqu’au bout à croire qu’une telle mort soit pos- 
sible. 

Et combien meurent ainsi pourtant chaque jour ! — Mais tout abonde 
autour de votre agonic. Il semble que vous n’auriez qu’à étendre la main 
pour prendre, qu'à ouvrir la bouche pour être rassosié. On espère tou- 
jours : la mort vient ; on rend le dernier soupir à deux pas d’une table 
dont les miettes seules vous eussent suffi à prolonger votre vie. 

Les miettes ! Qui donc peut refuser de jeter à la misère exténuée ce 
dont nul ne veu plus ? 

On a ses chiens, milord.… 

Je descendais Flect-Street au hasard, pensant à vous, sans doute ; 
n'étoit-co pas alors comme aujourd’hui mon unique pensée ? L’heure 

“avançait. Quand j’eus dépassé Church-Yard, je vis les magasins se fer- 
mer Îles uns après les autres. 

Pour la première fois, je me demandai où j'irais chercher un asile. 

Au coin de Cornhill un homme in’aborda. 11 me dit que j'étais belle, 
ct me demanda si je voulais le suivre dans sa maison. J'acceptai sans 
hésiter, et ne pris point la peine de dissimuler ma joie. — Mais, en che- 
min, cet homme me parla de telle sorte que je dus le quitter. 

J'avais cn moi quelque chose qui suppléait à mon ignorance, milord, 
c'était mon amour. L'idée de me vendre à autrui n'avait rien en soi qui 
me répugnât autrement que par rapport à vous. La honte vague ct con- 
fuse qui Soulevait non scin ne m’eüt point arrèlée. — Mais vous étiez 
là, toujours, cntre moi et l'abime. Une voix dans mon cœur me criait 
sans cesse : Micux vaut mourir... 

Minuit viñt. Les passans sc firent plus rarcs. Les magasins fermés ne 
présentaient plus que le sombre bois de leurs clôtures au lieu des étin- 
celantes clartés du gaz. J'avais faim et j'étais accablée de fatiguo, Je mé 
couchai au pied de la grille de Saint-Paul et je rr'endormis. 

Avant le jour, je m'eveillai, glacée, paralysée , incapable de me mou- 
voir. Un watchman (1) passa, je l’appelai et je Lui dis que j'avais faim. 

— Oh! oh! me dit cet homme en m'entraînant sous uu réverbère , 
5 re êtes pourtant jolie, ma fille... Comment diable pouvez-vous avoir 

aim 

— Je chancelai, et ma tête alourdie vacillait d’une épaule à l’autre. 

—Mais peu importe, reprit le watcman, vous êtes peut-être une hon- 
nête fille après tout, — bien que les honnîtes filles soient rares à Lon- 
dr&, — je vais vous conduire à une maison d'asile. 

Il me prit sous Ie bras et, me soutenant de son micux, il me mena en 
effet dans la maison des pauvres de la Cité, où l’on me recut sans diffi- 
culté aucune. 

Des secours mc furent intmédiatement prodigués. Je me'crus sauvée. 
Oh ! combien je me repentais d’avoir pensé qu'a Londres nul n'avait de 
compassion pour ceux qui souffrent. Ici , je trouvais la compassion orga- 
nisée, la charité soumise aux règles d’une vaste administration et exer- 
cée sur une immense échelle. 


Voilà ce que je me disais, milord, et mon cœur était plein d'une gra- 


titude infinie. 

Mais le lendemain , vingt-quatre heures juste après l'instant de mon 
entréc,un des Vu 1 Les de la maison m'ouvrit la porte el me pria de sor- 
tir. Vingt-quatre heures ! tel est le répit que la charité de Londres donne 
aux malheureux qui vont mourir ! Vingt-quatre heures Î le temps de se 
reprendre un peu à la vie, le temps de ressaisir à la hâte quelques forces 

ur luiter encore et souffrir quelques jours de plus L 

C’est la loi. 

— Vous ëtcs jeunc et forte, me dit-on, travaillez! 


PV _m“É 


(1) D v'ÿ avait encore alors que des watchmen dons la Cité. 
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Que j'aurais voulu obéir, milord et travailler ! Mais fai: su depuis que 
des femmes fortes, habiles et rompues au labeur depuis l’enfance ne 
peuvent gagner à Londres de quoi acheter du pain. Moi, j’ignorais jus- 
qu’à la signification précise du mot travail. — J'avais travaillé pour ap- 

rendre les langues, travaillé devant mon piano et devant ma harpe. 
Rtait-ce cela dont voulait parler l’homme de la maïson d'asile? 

Un jour se passa, puis deux jours. — La faim revint plus terrible. 
Oh! milord, au milieu de ces misères se place ici pour moi un doux, 
un angélique souvenir. Le soir de ce deuxième jour, je marchais , épui- 
sée sur le trottoir de Cheapside, car je ne m’éluignais guère du centre 
de la Cité. La faim commençait à produire sur mot ses effets ordinaires, 
— ces effets que j'ai endurés si souvent! — Ma tête était tourde, mes 
hr troublés ne voyaient plus la lumière du gaz qu’à travers un brouil- 
ard colvré de mille nuances changeantes ; mon front se fendait aux 
élancemens d’une douleur aigue. 

Je sentais que j'allais tomber : j'étais tombée ainsi deux jours aupa- 
ravant. 

Au moment où je chancelais, n’apercevant plus autour de moi qu’un 
tourbillon lumineux et confus, une main me saisit par le bras et me 
soulint. 

— Qu'a cette pauvre flic? demanda au même instant une douce voix. 

En ces momens, tout choc, moral ou physique, rétablit pour un ins- 
tant l'équilibre des sens. La surprise me rendit la faculté de voir. J'aper- 
çcus autour de moi deux jeunes misses qui donnaient le bras à un gentle- 
man un peu plus âgé qu'elles. — Les suaves visages de ces deux char- 
mantes filles sont encore devant mes yeux au moment où je vous parle, 
milord. Que de bonté dans leurs regards! que de tendre compassion 
dans leur sourire! Qu’elles étaient bonnes ct qu'elles étaient jolies! 

— Cette pauvre fille se meurt de faim! dit le gentilcman après m'avoir 
attentivement cxaminée. 

— De faim! répétèrent en tressaillant les deux enfans. 

L’aînée me passa aussitôt ses bras autour de la taille; je vis des larmes 
dans les beaux yeux de la plus jeune. | 

me Oh ! Stephen! s'écria cette dernière ; il faut l'emmener chez votre 
mère. : | 

— L’emmener tout de suite, ajouta l'aînée qui m’entraînait déjà. 

Celui qu'elles appelaient Stephen les arrêta et continua de m’examjpeor 
froidement. 11 y avait de la bonté dans ses traits, mais uno bonté p£u- 
dente, réfléchie, qui faisait Contraste avec sa jeunesse. 

. — Cela ne se peut pas, Clary, dit-il enfin; — n’insistez pas, Anna, 
cela ne se peu‘ pas! Nous ne pouvons emmener cette dame dans la 
maison de ma mère... mais nous pouvons, nous devons lui porter se- 
cours. 

2 tira de sa poche une bourse et me mit dans la main deux pièces 
or. | 

— Ce n’est pas assez, Stephen, ce n’est pas assez ! s'écrièrent ensemble 
les deux jeunes filles ; — tenez ! tenez, mademoiselle ! 

Leurs bourses glissèrent en même temps dans la poche de ma robe. 

Je baisai la main de la plus petite, et l’aînéo me dit : 

— Notre maison est là, au coin de Cornhill, — le numéro m*échappa, 
— quand vous aurez faim, venez! 

— Oh! venez! répéta l’autre ; — Stephen est un méchant, et sa 
bonne mère vous recevra. 

Je n'ai jamais revu ces deux anges, milord. Plus tard, quand la sout- 
france pesa sur moi de nouveau, je cherchai leur maison dans Cornhill 
et je ne la sus point trouver. Mais leurs doux noms et leurs charmans 
visages sont dans mon cœur, et je prie Dieu<de me mettre à même un 
jour de leur rendre tout le bien qu’elles m'ont fait. 
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Car ce fut pour moi une consolation suprème que de rencontrer por 
basord un peu de bonté sur mon chemin. Cela me redonna de la force 
et de l'espoir. Cela mo montra l'avenir et lo monde sous un aspect moins 
Jugubre. 

J’achetai “u pain avec l'argent des deux jeunes filles. Quand je n’ous 
plus rien, je chantai dans Cheapside, le soir, devant une taverne où s'as- 
semblaient des marchands de la Cité. On me donna d’abord plus qu’il ne 
me fallait, mais la foule sc groupait autour de moi. — Lez hommes dela 
police me défendirent de chanter. 

Ce fut alors, Brian, que l’idée d'une mort volontaire s'empara pour la 

mière fois de mon esprit. Je ne voulais pas accepter les offres de ees 

mmes qui spéculent sur la misère d'une femme, parce que j'étais ’à 
vous, et rien autre chese ne pouvait plus être mis entre moi et le dén- 
ment. — Or, je savais maintenant ce qu'on souffre avant de mourir.de 
faim, et la peur me poussait au suicide. 

J'avais vu autrefois:un pauvre enfant se noyer dans le lac aux'berds 
duquel j'avais été heureuse durart quelques mois. Je m’acheminai vers 
la Tamise. 

Sur ma route, dans uno petite rue nommée Water-Strect, je m'arrê- 
tai, fatiguée, et je m’assis sur les marches d'un public-house. La mat- 
tresse de ce public-house m'’aperçut et sortit pour me chasser ; mais olle 
avait besoin d’une servante ; elle me trouva belle, et les belles servantes 
sont chose précieuse dans une maison comme les Armes de la Cou- 
ronne… 

Ici Susannah raconta sa vie durant trois mois passés aux Armes dela 
Couronne, les grossiers travaux auxquels on l'avait condamnée, les pri- 
vautés des habitués du perloir, les brutales insultes des buveurs dun (ap, 
la tyrannie tracassière , acariâtre, patiente de mistress Burnett*elle-mê- 
me, qui, pour le pain qu’elle lui dounait, croyait avoir le droit de la 
traiter en esclave. 

Elle arriva ensuite à cette soirée du dimanche où mistress Burnett, 
exaspéréc, la frappa au visage. | 

— Je repris mon chemin vers la Tamise, Brian, continua-t-elle, et ce 
fut au moment où j'allais commettre un crime, — que Dieu eût pardon- 
né peut-être à mon ignorance et à mon malheur, — ce fut à cc momest 
que je rencontrai l’aveugle Tyrrel. 

Ah! ah! murmura la petite Française qui redoubla d'atteution. 

Tyrrel garda le silence. 

— En ce temps-là, milord, reprit la jeune fille, je vous l’ai dit déjà, je 
ne remarquais rien; il y avait comme un voile sur ma vue; je n'étais 
sensible à rien autre chose qu’à votre souvenir, qui était tout à la fois 
mon unique consolation et ma plus amère souffrance; néamoins, la fi- 
gure de cet aveugle qui venait parfois au public-house n'avait légère- 
ment frappée. Il me semblait de temps à autre que ses yeux, privés de 
lamière, se fixaient sur moi de préférence à tout autre ubjet..… 

Mais ce soir-là, au bord de ia Tamise, j’éprouvai une hallucinat'on 
étrange et terrible. Pendant que ce Tyrrel me retenait par le bras, la 
lueur d’une bougie allumée dans une maison voisine passa rapideuront 
sur son visage, et Je CUS avoir vu... | 

La belle fille hésita. 

— Achovez, madame, dit Lancester avec curiosité. 

La petite Française pencha la tête en avant pour mieux entendre, mais 


en ce moment les deux mains de l’aveugle se culièrent sur ses oreilles et 
Ba rendirent sourde. 


— Je crus avoir vu le spectre de mon père, milord ! dit Sussnnah.en 
frémissant. | | | 


Brian fit un mouvement de surprise. 
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— C'est étrange, murmura-t-il , — étrange !.… Oh! il y a là-dessous 
quelque ténébreux mystère. Je le pénétrerai, madamo! 

Tyrrel haussa les épaules avec mépris et retira ses mains, rendant 
ainsi l'usage de l’ouie à Mme la duchesse de Gèvres. 

Susannah, poursuivant son récit, raconta son arrivée dans Wimpole- 
Street, le luxe dont on l'avait tout-à-coup entourée et les menaces qui 
lui avaient été faites. Elle parla de la scène jouée au chevet de Perceval 
et prononça même le fameux mot d'ordre : — Gentleman of the night. 

Guand elle eut fini , elle se tourna vers Lancester et fixa sur lui ses 
grands yeux noirs, dont les paupières se baissèrent bientôt, tandis qu’elle 
disait doucement : | 

— Vous savez tout maintenant, milord ; je ne vous ai rien caché ; je 
vous ai ouvert toute grande la porte de mon âme, et c’est à vous de me 
dire si je suis digne encore de vous aimer. 

Brian ne répondit pas tout de suite. — Deux larmes glissérent entre 
les cils de soie de la belle fille. 

— Milord, murmura-t-elle, j’attends et je soutfre.… 

Brian tressaillit et mit passionnément ses lèvres sur la main de Su- 
sannah. 

— Madame, dit-il avec tendresse et respect, l’homme que vous aimez 
vous est redevable, et s’il a droit d’orgueil, c’est vis-à-vis du reste du 
monde et non envers vous qui êtes sa gloire... Vous avez bien souffert... 
vous avez noblement souffert. L'or pur de votre cœur nes'est point 
terni parmi tant et de si longues souillures... Oh! Dieu vous a fait l'âme 
aussi belle que le visage, Susannah !.… | 

It mit un genou sur le lapis. 

— Voulez-vous porter le nom de Lancester, madame? reprit-il tout-à- 
coup avec celte galanterie exquise et rare dont certaines familles, en 
notre âgæ bourgeois, ont pu seules garder les chevaleresques traditions. 
. — Si je le veux, milord, balbutia Susannah ; — si je venx être votre 
femme! | 

Elle se pencha ravie et ne trouvant point de paroles pour exprimer 
sa Joie. … 

—Venez, s’écria Brian, oh! venez, madame; ne restez pas un instant 
de plus sous ce toit impur... Mme la comtesse de Derby est votre amie ; 
sa maison vous sera un asile convenable jusqu’au jour qui me donnera 
le droit de vous protéger moimême... Venez! a 

Susannah se leva, radieuse. 

— Je suis prête à vous suivre, Brian, dit-elle. 

ls se dirigerent vers la porte. — Mais , au moment où Lancester met- 
tait la main sur le bouton de la serrure, la porte s’ouvrit d'elle-même et 
Tyrrel l’Aveugle parut sur le seuil. 

Derrière lui étaient quatre hommes vigoureux ct d'apparence déter- 
minée. 

.— Vous êtes entré seul dans cette maison, monsieur de Lancester, dit 
l'aveugle ; — vous en sortirez de même. 

Susannah effrayée se pendait au bras de Brian. 

Celui-ci se dégagea doucement. 

Un instant la pensée d’une lutte sembla lui traverser l’esprit. Son œil 
lança un terrible éclair et il parut choisir parmi ses adversaires celui qu’il 
terrasserait le premier. 

Mais il se ravisa et répondit en contenant sa voix : 

— Soit, sir Edmund, je sortirai seul... À bientôt, madame, ajouta- 
t-il en se penchant rapidement à l'oreille deSusannah; — vous ne m'at- 
tendrez pas long-lemps, je vous jure ! 

IL passa vivement devant Tyrrel et ses acolytes, descendit l'escalior 
et s'elança au dehors. Une fois dans la rue, il monta en courant Wim- 
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pole-Street, et. entra dans Marylebone. Une fois dans High-Sreet , il ne 
sarrêta que devant le bureau de police. 

Introduit sur-le-champ auprès du commissaire, Brian eut avec lui une 
courte conférence, à la suite de laquelle le magistrat mit à sa disposition 
un officier de police et une e:couadc de policemen. 

Cette petite troupe, stimulée par Brian, descendit au pas de course 
vers Wimpole-Street. — Une demi-heure, lout au plus , s'était écoulée 
entre le depart de Brian et l’arrivée de l'escouade de police devant le 
numéro 9. 

L’officier frappa, au nom du roi. 

— Que Dieu bénisie sa très gracieuse Majesté, répondit une voix 
railleu:e par l’une des fenêtres du premier étage. 

La fenêtre se referma.— Au bout d'une dem:-minute la porte s’ouvrit. 

La police fit aussitôt irruption dans la maison, tout en gardant les pré- 
@autons convenables, Personne ne se présenta pour résister à ses inves- 
ügation:. 

On fou:lla le bâtiment de la cave aux combles. — On trouva les meu- 
Îles ouveris et en désordre, comme après un départ précipité. 

Pas un valet, du reste, pas un maître. 

Plus de chevaux à l'écurie, plus de voiture sous la remise. 

La mai-on était abandonnée. 


4 
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TROISIÈME PARTIE. 


LA GRANDE FAMILLE. 





CHAPITRE PREMIER. 
Veille. 


Au Hole étage de la magnifique maison que le marquis de Rio- 
Santo habitait dans Belgrave-Square, se trouvait, outre son appartement 

ivé, une suite de chambres meublées avec ce même luxe prodigue et à 

fois de bon goût qui faisait d’Irish-House entier un tout homogène et 
réellement merveilleux. Ces pièces n’avaient point de destinaiion propre; 
néanmoins, elles n’avaicnt pas toujours été désertes depuis l'arrivée de 
Rio-Santo en Angleterre, et les bruits du fashion de Londres laissaient pla- 
ner un vague mystère sur leur destination. 

Un proverbe qui n’a pas le sens commun, dit que la voix du peuple est 
L voix de Dieu ; mais, si paradoxale que soit la sagesse des nations, 
elle n’a pas encore poussé l'extravagance jusqu’à formuler quelque vide 
et banal axivme touchant la voix des salons. S'il nous était perinis de 
placer notre mot à ce sujet, nous qui n'avons aucune espèce de préten- 
tion 2 litre de fabricant de pensées, nous dirions que c'est la voix du 

c. 

Telle est notre opinion sincère et loyalement exprimée. 

Quoi qu'il en soit, le West-End , qui s'occupait énormément de Rio- 
Santo, mâchait parfois à vide lorsque ce grand marquis ne faisait rien 
d’extraordinaire pendant vingt-quatre heures. Alors, appel aux imagi- 
aations ! — Deux mille âmes poétiques de ladies rêvaient quatre mille 
histoires bizarres, dont un nombre double de dandies se faisaient les édi- 
teurs responsables. Entre deux épisodes de sport, le gentleman rider lui- 
même trouvait le temps de glisser sa version. 

Un tailleur ferait sa fortune avec la millième partie de la publicité 
prodiguée ainsi à des contes sans queue et sans tête. 

Pour ce qui regarde cette portion d'Irish-House , ordinairement inha- 
bitée, dont nous parlons présentement, nous étonnerions profondément 
le lecteur si nous meltions sous ses ne la moitié des hypothèses hasar- 

par les misses et les ladies du haut fashion sur ces chambres vides. 

La moins hardie de ces suppositibns fut émise par l'Honorable Cicely 
Kemp, fille cadette du comte de Drummolon-Castle, laquelle dit un soir 
en secouant les longues boucles blundes qui jouaient le long de ses joues 
d'enfant, que Rio Santo avait là un harem soigneusement colligé dans 
les cinq parties du monde. 

L’Honorable Cicely Kemp allait avoir dix-sept ans dans onze mois. 

L'idée-eut quelque succès, un succès d'estime ; mais elle fut détrônée 
per la brillante invention de lady Margaret Wawerbembilwoodie, qui 
prétendit que le marquis possédait douze chambres de plain-pied, ornées 
Chacune de vingt-quatre portraits de femme. 

Ces deux cent quatre-vingt-huit portraits étaient ceux des principales 
maîtresses de Riô-Sunto, suivant lady Waverbembilwoodie. 

On trouva le mot principales sublime. — De fait, ce mot donnait au 
calcul de lady Margaret une portée gigantesque. 
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Quoi qu'il en soit, c'est dans l'une de ces chambres où nul des nobles 
amis de Rio-Santo n'avait jamais pénétré, que nous le retrouvons. 

Cet'e pièce d'avait aucun rapport avec l’ilée que s'en faisaient les ima- 
ginations exaltées de nos ladies. On n’y voyait qu'un seul portrait de fem- 
me, et il n’y aurait point eu de place pour en mettre vingt-trois autres, 
car la chambre avait peu d’étendue et deux grandes glaces qui tranchaïient 
sur les mais reflets d’une tenture de velours sombreen occupaient presque 
toute la largeur. 

Le porttait de femme était suspendu entre deux croisées dont les épais 
rideaux abaissaient leurs plis jusqu'à terre. Vis-à-vis du portrait, il y 
avait un lit. Derniere les rideaux du lit, on entendait la stridente respira- 
tion d’un être humain aux prises avec la fiévre, 

Une lampe, recouverte d’un abat-jour, brûlait sur la table, et sa clarté 
voilée luttait contre les premicrs rayons du jour, qui commençaient à 
donner de la transparence aux draperies rabattues des fenêtres. 

Rio-Santo était assis au p'ed du lit, dans un fauteuil. 

C'était une belle et douce femme que celle dont le portrait apparaissait 
vaguement aux lueurs ennenmes de la lampe mourante et du jour nais- 
sant. Une expression de bonté touchante qui dominait dans sa phy- 
sionomie, n'en excluait ni la noblesse, ni même cet attrait fngitif et 
enviable que les experts appellent 12 piquant. Elle semblait fort jeune et 

rtait le costume des mnisses du gentry à l'époque de nos dernières 

uttes contre la France. 

Le costume de 1815, disgracieux en soi et fatal aux femmes ordinaires, 
comme Île peuvent prouver surabondamment les divers portraits de ce 
temps, a néanmoins quelque chose de virginal ct de naïf qui va bien aux 
beautés jeunes, riantes, suaves, dont le front d'enfant se couronne d’une 
candeur presque pastorale. Ces cheveux courts et bouclés, ce corsage 
haut, sans plis, relevant le sein ct s’ajustant à une robe dépourvue de 
drapcries, cadrent mal avec les grands traits et jettent du ridicule sur 
ces visages de reines qui ont besoin de l'éclat satiné des bandeaux, des 
reflets alternés des tresses ou de ces longues masses de boucles élastiques 
auxquelles peuvent seules suffire les opulentes chevelures de nos dames 
et qu'on nomme pour cela des anglaises sur le continent. Il faut encorc 
à ces visages les larges plis d’une robe disposée selon l'art, depuis que ne 
sont plus à la mode les lignes sévères de la draperic antique. 

La jeune fille du portrait eût été plus belle encore peut-être avec notre 
costume moderne, mais sa toiletie de 1815 lui allait bien. Ses cheveux, 
d'un brun clair et comme indécis, bouclaient, lézers, presque transpa- 
rens, sur le plus harmonieux front qu'on puisse voir. Ses yeux, sa bou- 
che et son sourire étaient ceux d’un enfant, mais d’un enfant que fait 
rêver le premier vent d'amour, et qui va s'éveiller femme. [1 y avait do 
Ja finesse et de la raison dans l’ingénuité de son regard qui promettail 
une âme à la fois ferme et douce el tout un charmant ensemble de pureté, 
de soumission féminine, de franchise et de réflexion. 

Un poète se fût en vérité pris d’amour pour cette ravissanto fille rien 


qe voir Son portrait, mais 1] y avait le costume qui était une date — 


etle ravissante fille était une femme maintenant; quinze ou dix—huit a2- 
nées avaient passé sur la fraîcheur veloutéo de ces joues, ct peut-êlre 7 
avait-il à présent des rides à ce front si brillant ct si plein. : 

Chocun a pu rencontrer en sa vie de ces fugitives et indéfinissables 
ressemblances qui frappent vivement à un moment donné pour disparai” 
tre ensuite. On les cherche : elles n'existent plus, et l'on pourrait in€mM6 
dire que, plus on les cherche, mieux elles nous échappent. De guserre las 
on renonce; on se pcrsuade que ce rapport entro deux objots qu'on voit 
Actuellement dissemblables n'exista jainais. Ce fut une erreur de l'imagi 
nation, une fantasmagorie, un rève.. Puis, tout-à-coup, lorsqus’on DJ 
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songe plus, la capricieuse resssmblance reparaît plus frappante ; elle vous 
saute aux yeux ; impossible de la méconnaître. 

Qui peut produire cela? Bien des choses assurément. Le jour frappant 
les traits d’une certaine façon et metlant en relief certaines lignes d'or- 
dinaire effacées, — le costume, la coiffure, un air de tête, un geste, un 
rien, — et aussi, et surtout un sentiment passant subitement du cœur 
sur le visage. 

Il n’en faut pas davantage, et la ressemblance s’évanouit comme elle 
deu venue. Fille du hasard, elle ne reviendra que si le hasard la ra- 
mène. 

Aussi, nombre de gens ce brisent la cervelle, se torturent la mémoire 
pour se rendre compte de ces passagères ressemblances qu les frappent 
soudain et qu’ils n'avaient jamais aperçues ; ils se demandent laborieuse- 
ment à qui ressemble cet homme, à qui ressemble cette femme, qui 
ressemble positivement à quelqu’un de leurs connaissances. Ils cher- 
chent et ne trouvent point. Comment trouveraient-ils ? Hier, 1l y avait 
un abime entre le raodèle et la copie; demain, cet abîme, fortuitement 
comblé, sera recreusé plus profond. Ces deux visages, auxquels un jeu de 
lumière, un sourire, une boucle dérangée, doñnent une mutuelle et sur- 
prinante analogie, sont notoirement dissemblables : c’est le blanc et le 
anir, I beau et le laid. 

Ceci expliquerait parfaitement pourquoi la plupart des ressemblances 
sont tour-à-tour établies et contestées. Il n’en est point de si impossible à 
séconnaître, qui, proclamée, n’ait fait hausser les épaules et soulevé 
quelque proteslation. 

À coup sûr, si nous avions rassemblé dans la chambre où veillait M. le 
marquis de Rio-Santo toutes les jeunes femmes qui jouent un rôle dans 
notre histoire, et qu’un de nos lecteurs, admis dans ce huis-clos, eût pu 
les comparer l’une après l’autre au portrait récemment décrit, nous vou- 
drions faire la gageure qu'aucune d’elles ne lui eût semblé avoir le moin- 
dre rapport avec la peinture... 

Mais c’est que Susannah ne souriait guère en l’absence de Brian de 
Lancestcr et nous supposons Brian de Lancester absent. 

Appelons-le. — Dès qu’il paraît, le charmant visage de la belle fille s’é- 
claire, son œil s'allume, son front rayonne : on dirait qu’une divine au- 
réolo vient couronner sa beauté. 

Cette auréole, c’est le sourire. 

Or, maintenont, regardez Susarinah souriante et regardez le portrait. 
Ny a-t-il pas entre ces deux figures de caractères si différens une frap- 
pente ressemblance ? Le sourire commun les rapproche; on dirait deux 
sœurs à présent. Ce qu’il y a de doucement mélancolique dans le sourire 
du portrait concorde avec l’arrière-nuance de tristesse que la belle fille 
garde jusque dans son sourire. La rèverie de l’une est la gaîté de l’autre. 
Leurs traits diffèrent, et -aussi l'expression de leurs traits, car l’une a la 
grâce débile de l'enfance et l'autre déjà le charme hautain et noble de la 
femme forte, mais chez loutes deux rayonne la naïveté du premier âge. 


. Seulement, nous le répétons une fois encore, c'est la mélancolie de la 


jeune fille du portrait qui ressemble à la gaîté de Susannah. 

Et commo la jeune fille du portrait paraît être de celles qui sourient 
franchement d'ordinaire, dans une demi-minute, Susannah ne lui res- 
semblera plus. 

Ces choses sont fugitives. Elles importent peu. On les jugera certaine- 
ment frivoles.—Bon Dieu! miladies, que vous devenez sérieuses depuis 
qu'une demi-douzaine de p ofesseurs français viennent vous enseigner, 
chaque saison, l'algèbre, l’histoire et l'astronomie! Prenez garde, au nom 
du ciel! le sérieux enlaidit, et lorsque ces professeurs indiscrets retournent 
en France, Paris entier, saisi d'une indicible horreur, apprend que lady 
Drummond compose des vers grecs avec une facilité lamentable; que la 
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comtesse d'Aboyne résout des équations d’un degré fabuleux,et que miss 
Eunina Elliot, la rose fille du comte de Saint-Germain, partage ses gra- 
cieux loisirs entre la trigonométrie et le calcul différentiel. 

Et Paris bat des mains avec moquerie, mesdames, et sa vieille jalou- 
sit, heureuse de se satisfaire en ceci, confond la plus belle moitié de: 
notre joyeuse Angleterre sous l'odieuse, l’outrageante, l'abominable épi- 
tote de bas-bleu. 

Or, si vous saviez, miladies, ce que c’est à Paris qu'un bas-bleu !.… 

Mais nous sommes dans Belgrave-Squarce où jamais bas-bicu parisien: 
ne posa son pied crotté. 

Vis-à-vis du portrait, comme nous l'avons dit, se trouvait un lit, dont 

ls rideaux entr'ouverts laissaient passer le râle fiévreux d’un malade. 
. Lorsqu'un souffle de vent faisait monter tout-à-coup et briller davan- 
tage la flamme affaissée de la lampe, l'œil apercevait, u fond de l’a 
vove, le masque hâve et amaigri d'un homme. Cet homme ne dormait- 
pas, mais la souffrance qui pesait sur lui l’enchainait, immobile à sa cou- 
che. Ses yeux s'ouvraient par intervalles, tantôt ardens ct rouges dans 
la profondeur de leurs caves orbites, tantôt abattus. éteints, morts, sous 
le plomb d’une paupière laborieusement soulevée. Il eût été fort difficile 
de distinguer le détail de ses traits, car outre l’obstacle résultant du mi- 
lieu obscur où se montrait vaguement cette figure ravagée, une barbe 
cpaisse 1 couvrait presque entièrement. 

Le marquis de Rio-Santo, assis dans un fauteuil à l'endroit où s’ou- 
vraient les rideaux relevés, contemplait le malade avec inquiétude. et 
semblait être en proie à une fièvre presque aussi intense que la sienne. 

11 était pâle et réduit à un état de complet épuisement. Ses paupières, 
hleuies par la fatigue, ressortaient entre la blancheur maladive de son 
front et la bordure enflamméc de ses yeux. Son corps, trop exquis dans 
ses proportions pour n'être point doué d'une vigueur peu commune, 
s'affaisssit sur lui-même, comme si toute force l'eût abandonné. Il respi- 
rait péniblement et sa physionomie exprimait une amère tristesse. 

Sept heures sonnèrent à la pendule d’une chambre voisine. Rio-Santo 
fit eflurt pour se retourner et regarda la fenêtre. 

— Encore une nuit de veille après une journée d'oisiveté, murmura- 
t-il; — cet homme dit vrai... il me tuera! 

Une convulsion soudaine du malade agita brusquement les couver- 
tures. 

— Toutes deux! toutes deux! cria-t-il d’une voix caverneuse. 

Rio-Santo se leva et passa sur le front du malade un mouchoir imbibé 
d’eau fraiche ct de vinaigre. 

— Toutes deux! toutes deux! dit encore celui-ci dont la voix s’ef- 
fablit pour s'éteindre en un murmure indistinct. 

— Toutes deux! répéta Rio-Santo comme s’il eût cherché à lire sur le 
visage du malade un commentaire à cette parole; — voilà six jours qu'il 
répète ces mots sans cesse. Je ne puis deviner quelle est sa pensée... 

Il joignit les mains et un découragement plus amer se peignit sur ses 
traits tout-à-coup. 

— Oh! ma pensée , à moi, reprit-il, ma pensée! Moi quidepuis. 
quinze ans r'avais pas perdu une heure, voilà que je perds six jours œu 
moment où chacun de mes jours pourrait valoir une année !... Pauvre 
Angus ! 1] souffre, — et il est son frère à elle que tant et de si longues 
traverses n'ont pu me faire oublier {.… Il faus bien que je lui sois en aide 
moi-même, ouisque l'intérêt de ma sûreté éloigne tous les secours de 
sOn lit de suuffrances.… Oh ! co que je fais est nécessaire :—mais je don- 
nerais un an de vie pour avoir le droit de quitter ce lit durant vingt- 
quatre heures! Vingt-quatre heures! Il aurait le.temps de mourir 
douze fois! , 

 Îl sc taissa retomber dans le fauteuil. 
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— Mon Dieu ! poursuivit-il après quelques secondes de silence et d’une. 
roix que l'émotion faisait trembler ; — ceux-là sont bien heureux et doi- 
vent étre bien forts qui, pour accomplir une noble tâche, s'efforcent au 
grand jour et n’usent quo de moyens avouables.. Ceux-là doivent avoir 
au cœur une indomptable puissance qui, rappelant leurs souvenirs , ne: 
voient au fond de leur mémoire qu’actions loyales et généreux dévoù- 
mens. Man but est grand... grand et sublime ! ajouta-t-il en relevant 
soudainement la tête; — mais j'etais si faible ! Il y avait entro ce but et 


moi taut d'obstacles impossibles à franchir. Oh! j'ai failli... et, une fois 


lac hors de la route directe , je me suis laissé dériver au courant de 
mes passions folles... Je me suis reposé de mon gigantesque labeur en. 
de gigantesques orgies..….. Jo n'ose regarder en arrière dans ma vie... ° 
Pour rester fort , 1} faut que mon œil soit sans cesse fixé en avant... il 
faut que, fuyant mon passé, je me réfugie dans l’avenir.. il faut que je 
marche. Et voilà que je m'arrête, mon Dieu ! et voilà qu'un homme 
lombe en travers de ma route! Un homme qui est mon frère et dont 
l'aspect soulève ma conscience... un homme qui connaît de mes secrets 
c qu'il faudrait pour me perdre! 

— Je lai vu, je l’ai vu! dit sourdement Angus Mac-Farlane à ce ma- 
ment : — j'ai vu sa poitrine percée d’un trou rond ct rouge. et [a voix 
des rèves m'a dit : — C'est le sang de tes veines qui doit le mettre à 
mort ! 

Rio-Santo regarda le malade avec un vague effroi. 

— Me mettre à mort, répéta-t-il lentement; —ce serait un châtiment. 
terrible que de mourir de ta main, Mac-Farlanc!.…, mais je ne pourrais 
pas me plaindre... 

Ces mots furent suivis d’un long silence. Rio-Santo, le visage caché 
entre ses deux mains, semblait absorbé par de navrantes pensées. 

Le jour montait cependant, et la lampe, vaincue, perdait parmi la lu- 
mière du dehors les dernières lueurs de sa flamme expirante. 

— Selle Billy, mon bon cheval noir, Duncan de Leed ! dit tout-à-coup 
le laird d'une voix sonore; — il faut que je passe la rivitre aujourd'hui, 
affa d’aller à Londres où je’tuerai Fergus O Breanc, l'assassin de mon 
frère Mac-Nab ! | 

Rio-Santo se découvrit le visage et fit un geste de muette résignation. 

— Je vais seller votre cheval Billy, Mac-Farlanc, répondit-il; — mais 
Fergus O’Breane cst votre frère aussi. Vous n'aurez plus de frère quand 
vous l'aurez tué. 

— C'est vrai, murmura le laird qui frémit douloureusement sous ses 
couvertures ; c'est vrai !… 

Puis il ajouta d'une voix si confuse que Rio-Santo ne put l’entendre. 

— Plus de frère et plus de filles !... Je les ai vues. toutes deux! 
boutes deux ! | 

Sa téte s'affaissa lourdement sur l'ortiller. 

Riu-Santo se leva et tendit ses membres fatigués. Puis il se dirigea 
vers la fenêtre dont il sépara les rideaux. | 
. Son œil se ferma en recevant.immédiatement l’éclat du jour, et c’oût 
ele, pour un témoin appelé à surprendre.le secret de sa solitude, un 
Spectacle douloureux que celui de l’anéantissement complet écrit en lisi- 
bles traits sur son visage, naguère encore si superbe. 

. Lsemblair que le doigt de Dieu l'eût touché, comme Nabuchodonosor : 
il n’était plus que l’ombre de lui-même. 

La chambre oùil se trouvait donnait sur un étroit passage, conduisant 
des écuries de sa maison à Belgrave-Lane. Le passage était plein déjà 
de palcfreniers et de grooms. | | 

Rio-Santo les regardait, et il y avait de la jalousie dans son regard. 

— Îls sont heureux ! murmura-t-il enfin ; — leur vie se passe sans 
ue faligue que celle du corps. Ils ont des amis qui les suppléeraient 
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au besoin et continucraient leur tâche fortuitement interrompue... MNhis 
moi !.. oh! moi, je suis seul! Mon œuvre est en moi, toute en ani! 
Voici le seul homme à qui jamais j'aie montré un coin de mon âme ; et 
cet homme a le transport. Et il épuise mes forces en des luttes insen- 
sées. [1 mo tue en détail avant de m’assassiner tout d'un coup, comme 
il le fera quelque jour dans sa folie. 

Il releva vivement les manches de sa robe de chambre. 

— Il meurtrit mes bras, poursuivit-il ; ses ongles ont déchiré ma poi- 
trine !.. La fièvre le rend fort. Hier, le souffle me manqua, et je crus 
que j'allais mourir sous sa furicuse étreinte... Mon Dieu ! mon Dieu ! pi- 
tié ! — non pas pour moi, mais pour tant de malheureux qui souffrert 
ot dont je voulais être le sauveur. 

— Rio-Santo ! reprit Angus avec raillerie ; — on l'appelle maintenant 
Rio-Santo... Je sais, moi, ce que c'est que co Rio-Santo... C’est Fergus, 
le bandit du Teviot-Dale, Fergus l'assassin. Fergus, que je ne tue pas. 
rarce que mon cœur est lâche devant un homme que j'ai aimé... Mais je 
prendrai du courage pou obéir à la voix de mes rêves. Selle mon che- 
val, Duncan de Leed 

Rio-Santu l’écoutait tristement. — C'était justement l'indiscret délire 
d’Angus Mac-Farlane qui rivait le marquis à son chevet. Rio-Santo n'a- 
vaît point de confident, et nulle oreille ne devait entendre ces secrets en- 
fouis que divulguait la fièvre. 

Et il restah là, lui dont la partie, commencée quinze ans auparavant 
et conduite depuis avec une obstination patiente, infatigable, approchait 
du coup décisif. Il restait là, au risque d échouer cn vue du port. 

Il aimait Angus ; — et, chez Rio-Santo, tout sentiment était fort, Son 
amour seul , qui était fort aussi, s'éteignait dans l'inconstance. 

Angus, après avoir prononcé ses dernières paroles, se retourna dans ss 
couche comme pour s'endormir. Rio-Santo respira. — Mais presque aus- 
sitôt un frémissement convulsif s’empara de tous ses membres, tandis 
que sa päleur devenait plus livide. 

Le laird venait de se dresser sur son séant. 

Rio-£anto s’approcha du lit doucement ; releva ses manches et serra 
la ceinture de sa robe, comme s'il se fût préparé à une lutte désespé- 
rée. 

Le laird, cependant, souriant sous les poils hirsutes de sa barbe mêlée, 
arrondit sa main en cornet et fit le geste de boire un verre de whisky 
à pelites gorgées. 

uis ji] entonna d’une voix joyeuse et retentissante : 


Le laird de Killarwan 
Avait deux filles; 
Jamais n’en vit amant 

De plus gentilles 
Dans Glen-Girvan. 


I} s'arrêta ; ses paupières battirent : il reprit plus lentement : 


Le laird, un beau matin, 
De sa fenètre, 

Vit, dans le bois voisin, 
Derrière un hêtre, 
Bondir un daim. 


Pendant ce second couplet, sa voix s'était assvurdio; s2s yeux, ba- 
gards, roulaient. — Rio-Santo tremblait. 
Angus reprit encore : 


Le laird, en bon chasseur, 
Suivit la trace, 


Lo UE OF ©: 


; > tee 


LÉS MYSTÈNES DE LONDRES. 321 


Puis sonna son piqueur 
Et dit : En chasse! 
De tout son cœur. 


Mac Farlane haletait; ses mains crispées déchiraient sa couverture ; un 
voile sarglant descendait sur ses yeux démesurément ouverts. — Rio- 
Santo ramassa ses membres, comme s'il allait bondir en avant et atta- 
quer un dangureux ennemi. 


CHAPITRE II. 
Agonie. 


La ronde de Killarwan a bien des couplets et pas une fillette , entre le 
Twoud et la Clyde, ne serait embarrassée pour vous les chanter tous de- 
puis le premier jusqu’au dernicr. 

C’est l’histoire naivement contée d’un bon gentilhomme de la vallée 
de Girvan qui part pour la chasse, laissant en son manoir les deux plus 
jolies filles que jamais vit amant. Sa chasse le mène fort loin, par delà 
Pasley, tout auprès de Glasgo:r. Il reste quatre jours en route, crèvo son 
beau cheval rouan et ne fait en définitive rien qui vaillo.—Hélss ! quand 
il revient au château , les gens de la montagne ont ravagé sa moisson, 
brûlé ses granges ot enlevé ses filles. 

Les deux plus jolies filles de Glen-Girvan! 

Si Rio-Santo eût pu entendre jusqu’au bou: cette ballade, il aurait de- 
viné sans doute la cause de cette violente douleur qui alimentait sans 
cesse le délire d'Angus. Il aurait compris le sens de cette exclamation si 
souvent répétée : 

— Toutes deux ! (outes deux! 

Mais la fièvre ne laissait jamais au malheureux père le temps d’ache- 
ver la ballade. Au bout de quatre ou cinq couplets, sa douleur arrivait à 
son paroxysme ; il voyait l’effroyable tableau de l’enlèvement des deux 
pauvres enfans endormies au fond du bateau de Bob , — et il s'élançait 
pour les secourir. 

Lorsqu'il commença le guatrième couplet , sa bouche écumait déjà et 
tout son corps frémissait sous l’effort d'une invincible horreur. 

Rio-Santo ne connaissait que trop bien ces redoutables symptômes. De- 

uis six jours, il soutenait, Soir et matin, et parfois plus souvent, des 
uites acharnées contre le laird, qui, dans son transport, voulait sauter 
par la fenêtre, croyant trouver la Tamise derrière. Et Rio-Santo, épuisé 
pe une veillo continuelle, non moins que par ces étranges batailles où 
e laird déployait cette vigueur surhumaine des fièvreux, qu’il faut d’or- 
dinaire plusieurs hommes robustes pour contenir, sentait venir l'instant 
où ses forres le trahiraient. 

De sorte que, cloué devant ce péril auquel nul n’aurait voulu croire, 
il attendait, comme les gladiateurs antiques à l’amphithéâtre, il attendait 
l'étreinte suprême, — car il ne souhaitait pas la mort d’Angus, qui l’eût 
rendu pourtant à cette lutte-bien autremen!: sérieuse, à cette luite aimée, 
à laquelle il avait donné sa vie. 

Rio-Santo etait fait ainsi. Là où des hommes honnêtes eussent montré 
le néant de l’honnêtelé humaine en souhaitant vaguement une issue 
quelconque à cet écrasant combat, Rio-Santo se résignait et n'avait pas 
au fond du cœur l'ombre d’une égoiste pensée. 

A Dieu ne plaise que nous mettions sans réserve au dessus des cœurs 
honnêtes ces âmes ouvertes à tous vents extrêmes, puissantes pour le 
mal autant que pour le bien; qui ont en elles l'enfer et le ciel. — Nous 
constatons un fait purement et simplement, heureux d'échapper, à l’aide 
de notre insuffisance, modestement proclamée, à la nécessité de faire. 
sur ce sujet, riche assurément, en phrases rondes et sonores, une disser- 
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tation qui pourrait nous attirer comme à l’un de nos confrères de France 
les louanges intelligentes de quelque honorable recorder (1) (avocat- 
général), habitué aux fleurs abunduntes et tant soit peu fanées de la rhé- 
thorique du Palais. . 
°, Le laird entonna d’une voix rauque ct qui contrastait grandement avec 
la naïve bonne humeur des paroles, ce quatrième couplet : 


Le laird de Killerwan, 
Par les bruyères 

Couraut comme le vent, 
N'épargnait guères 
Son cheval rouan, 


. Ces derniers mots, traînés sur un modo lugubre, furent suivis d'en 
râle déchirant. — Puis le laird rejcta violemment ses couvertures, met- 
tant à nu ses jambes velues ct d'une effrayante maigreur, 

— Elies sont là ! elles sont là! s'écria-t-il avec explosions toutesdeux.. 
toutes deux dans le bateau! Mais je suis bon nageur |. 

Il voulut s’élancer vers sa fenêtre, suivant sou habitude, par sonvenir 
de cette autre fenètre de l’hôtel du Roi-George, donnant sur la Tamæise. 
Une subite étreinte de Rio-Santo le contint. 

Alors, il poussa un cri terrible; ses yeux se rougirent jusqu’à paraitre 
pleins de sang, son haleine brüla le visage du marquis, tandis que ses ur- 
gles labouraient furieusement sa peau. 

Ce fut une lutte effroyable et comme on en voit parfois seulement dans 
ces maisons où des malheureux, pour un pauvre salaire, s'exposent aux 
attaques formidables des fous furieux. Angus, poussé par un délire qui 
atteignait son paroxisme, frappait, déchirait, mordait; on eût dit un ü- 

re délivré de sa chaîne. — Rio-Santo essayait vainement de le contenir. 

e pouvant rendre coup pour coup, et bornant sa résistanos aux moyens 
de la plus stricte défensive, il recevait à chaque instant de terribles at- 
teintes. 

On entendait uniquement le râle furibond du malade et la respiration 
haletante du marquis. 

En un instant, le lit fut inondé de sang. — Angus était sur son sant, 
une jambe hors du lit et l’autre étendue. Il avait un bras passé autour 
Gu cou de Ric-Santo qu'il serrait de toute sa force. De l’autre maia ül 
frappait sans relâche. Le marquis employait tous ses efforts à le retenir 
dans cette position, parce qu'il comprenait que k pied du laird une fois 
à terre et trouvant un point d'appui, son assaut deviendrait irrésistible. 
Rio-Sauto était robuste et sa situation désespérée lui rendit pour un ins- 
tant sa vigueur nalive épuisée par six jours de martyre. Il réussit à ren- 
verser le laird sur l'orciller, et crut en avoir fini avec cct:o crise. Le laird 
en cilet demeura deux ou trois secondes innnobile, mais, au moment où 
Rio-Santo reprenail haleine, Angus se redressa fougueusement, saisit à 
Me mains sa gorge et l'étraugla en poussant un sauvage cri de triom- 
phe. 

C’en élait fait du marquis. Ses bras étaient retombés inertes le long ée 
ses flancs. Ïl ne pouvait plus ni se défendre ni mème crier pour a C 
du secours. [l n'avait pas perdu connaissance, mais il se sentait à tel 
point impuissant et perdu sous l'atroce pression de ces mains d'acier, ri 
vées autour de sa gorge, que l'instinct de la défense s'éteignit en lui. 

L'angoisse de ce moment ne se peut point décrire. Rio-Santo se voyait 
Mourir. Avec lui croulait l'édifice qu'il avait si laborieusement dressé, 
sé::i ct de ses mains, depuis la pierre d'assises jusqu’au faîte. Ses des- 





(1) Ine nous appartient pas de rendre plus évidente qu'elle ne l’est dans k 
es l'allusion faite ici par sir Francis Trolopp à ua passage de certain réquisk 
pire. | 
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seins si vastes et si mûrs s’évanouissaient commo de fous rêves. Et com- 
meiln’avait point de conflent, rion de lui, — rien! — no restait en 
ce monde. C'était une mort complète, plus qu’une mort, €’était un na 
frage dans le néant. Nulle trace ne devait survivre à son trépas; il allait 
disparoitre tout entier comme ces hérétiques dont on brülaï les cadavres 
a temps de barbarie, pour eusuite disporser leurs cendres aux vents, 

À cette heure suprème, il sc repcuut amércment d'avoir donné sa vie 
à un dévoüment vulgaire. 

Î ne maudit point cet homme dont la démence l'assassinait, mais il 
se maudit lui-même et regarda sa faiblesse en mépris. — Sa vic n'était 
pas à lui. En la jouant, if avait prévariqué; en k perdant, d rendait 
d’un seul coup à son ceracière les proportisns humaines qu'il avait cru 
si long-temps dépasser. Il se refaisait horñme, prosque euiant; id aban- 
donnait un peuple pour tàcher vainement de sauver un maniaque | 

Et lui, dont le rêve était de soulever le monde, tombait mort, en ane 
lutie où la victuire fût restée à quelque pauvre infirmier de Bedlam | 

Toutes ces pensées et bien d'autres que nous ne pouvons point dire 

arce que ce n'est pas le lieu de détailler ici le plan auquel le marquws de 

io-Santo déanait toutes ses heures depuis quinze années, envalhireæ@t 
son cer veau à la fois. A l'aide de cette intuition perçante et synthétique 
qui est propre à l’agonio, il vit d’un coup d'œil son œuvre, son œuvre, 
peue achevée; il la vit grande, glorieuse, magnifique en son cnsem- 

le et dans chacune de ses parties ; — il la vif ainsi, mais ce n'était plus 
qu'un songe décevant! Cette œuvre, il l'avait cachée à tous les yeux; 
elle était enfouie en lui-même ; e!le n'existait qu'a la conditiou de sa pro- 
pre existence. 

Que n'eût-il pas donné pour un jour de sursis! 

Mais son avenir n'avait plus que quelques secondes. — Angus riait et 
serrait toujours, piétinant joyeusement et poussant de temps à autre un 
triompbant hurrah. 

Il croyait étrangler le ravisseur de ses filles. 

L'esperance eût élé désormais folie. Rio-Santo ferma les yeux de son 
esprit qui voyaient en arrière {rop de choses regrettables, et tächa de de- 
vancer l’apathie de la mort, 

Mais ce fut en vain. L'horrcur de son agonic atteignit son comble. — 
Il 'aperçut comme au travers d’un nuage tout ce qu'il aimait, tout ce qu'il 
avait aimé. Lady Ophelia le caressait de son mélancolique et passionaé 
sourire, Mory Trevor lui tendoit sa main soumise, et uno autre jeune 
fille vint pencher au dessus dé lui sun suave ct charmant visage, tout 
imprégné de candeur enfantine et de gracicux amour. 

que nous décrivons ici avec la Ituteur inhérente à la parole hu- 
Maine, Rio-Santo ne fut pas un quart de minute à l'éprouver. Toutes ces 
thoccs diverses, séricuses et frivoles, toutes cvs choses d'amour et d’am- 
bition ou ap artenant à un sentiment plus vaste, plus haut, moins per- 
<onnel que l'ambition, passèrent devant ses yeux, rapides, vives, éblouis- 
sanies. | 
an ÿ eut un monde de sensation dans cette agonic de quelques se- 

des. 

Jamais son plan et les détails de son plan, simple dans sa conception, 
tnaïs compliqué à l'infini, eu égard à l'exécution, ne lui étaient apparus 
aussi lucides. 

=— La vie! quelque jours de vie, mon Dieu, pensait-il, et le succès ne 
Ptüt m'échapper… Lo but est 1h... sous mia main. je. le touche! | 

On #oit plus belles toujours ét plus parfaites les choses qu'on va quit- 
ver us jamais, et tonte partie semble imperdaple, qu'os est forcé d'a- 
bantontér avant Te verdict du sort. | 

Kioanto, fatbte contre cette navrante épreuve, se réfugiait en d'au 
(res souvenirs, amcrs aussi, mais Cousorvant, jusque dans icur amkr- 
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tume, une saveur amie. Il remonta par la pensée le courant de son etis- 
tence et s’en alla chercher, par delà les récentes impressions de ses la- 
beurs ardens ou‘de ses passagères amours, une mémoire bénie, un 
souvenir lointain, un amour pur. 

Bi:n des fois, il avoit mis cet amour cher encore sur les blessures qui 
atteignaient souvent son cœur parmi les hasards de sa vie aventureuse. 
C'était comme un baume souverain, comme un suprême remède. 

Cette fois le remède agit encore. L'image évoquée parut et Rio-Santo 
sontit au dedans de soi une force calme... 

Le laird, poursuivant sa victoire, venait de le renverser sur le tapis et 
pesait de tout son poids sur sa poitrine. 

Rio-Santo, galvanisé un instant par ce surcroît de douleur physique, 
g’agila involontairement puis redevint immobile. 

Notre récit tourne ici fatalement en un cercle vicieux et notre plume 
hésite entro les deux tranchans d'un dangereux dilemme. Chaque phrase 
que nous ajoutons à la description de cette minute vue, pour ainsi dire, 
au microscope, donne à notre peinture un cachet d’invraisemblance ap- 

rente. Comment penser que tant de choses se soient passées en si peu 

e secondes ! 

Mais comment penser aussi, avant de l'avoir vu, qu’un imperceptible 
insecte possède autant et plus de parties distinctes qu'un quadrupède de 

ande taille? Comment soupconner qu’il se trouve dans une goutte- 

ette d’eau des monstres dont l'aspect bizarre recule les bornes de la 
plus extravagante fantaisie? 

Nul ne saurait, à coup sûr, calculer ce que le cœur de l'homme peut 
recevoir d'impressions diverses en une seconde, ni ce qu’un cerveau sur- 
excité peut concevoir durant le même espace de temps. La sensibilité du 
cœur. l’élasticité do l'esprit se multiplient aux instans de crise dans des 
proportions inconnues, et, mieux que tout à l'heure, maintenant que 
nous avons posé ces prémisses, nous pouvons répéter pour répondre à 
tous reproches : 

Il y a un monde entier de sensations et de pensées dans une agonie do 
quelques secondes. 

L'esprit du lecteur ne doit donc point se révolter à la comparaison du 
temps matériel qu'il faut pour qu’un homme, privé de souffle, perde con- 
naissance, et du travail intellectuel, multiple, subtil et qui semblerait de- 
mander des heures de méditation, que nous essayons de décrire chez le 
marquis de Rio-Santo mourant. 

Il était renversé, la tête contre le tapis et les yeux volontairement fer- 
més. En ce moment où toute chance de salut, si petite qu’on la puisse 
concevoir, lui était enlevée, il avait dit, comme nous l'avons vu, un dou- 
loureux adieu à ses rêves de grandeur, à ses gigantesques projets poli 
tiques, et appelait, parmi les convulsions mortelles qui précédaient l'im- 
mobilité suprême, un souvenir aimé, une consolation pour remplacer 
l’espoir enfui. 

Le laird serrait toujours, il serrait plus fort ; — et pourtant sur le front 
de Rio-Santo, violet de sang et tout barriolé ee le zig-zag des veines vio- 
lemment engorgées, une vague expression de repes vint s’asseoir. 

Ce fut commo la goutte d'eau fraîche donnée au martyr cluué sur la 
Croix. 

Le souvenir appelé venait de descendre, heureux et serein, au fond du 
cœur de Rio-Santo. Un visage charmant et jeune, portant sa chevelure 
d'un brun nuancé sur un front d'enfant, comme une anréole d'angélique 
ignorance, rayonnait dans sa mémoire. Ce visage, dont rien ne saurait 
dire les séductions naïves , était sans aucun doute l'original du portrait 
Se rats les deux fenêtres ; mais combien il était plus beau que 

o portrait 
ll y avait entre eux en effet deux termes d’une progression dont tout 
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amant connaît la magique puissance : il y avait d’abord la distance du 

rirait à l'original, de la froide copie à la beauté vivante dont le sein 
fa, dont l'œil pétille ou se voile, dont le sing court sous l'enveloppe 
lactée d'une douce peau ; il y avait en outro la distance de la réulité au 
souvenir, de la prose à la Dobais. 

Rio-Santo, parmi son supplice, eut un véritoble mouvement de bien- 
être, et certes il fallait que le coin de sa mémoire où vivait cetts image 
chérie fût bien meublé de doux souvenirs, pour qu’un pareil effet püût se 
produire en cet horrible moment. 

Car le laird se fatiguait de serrer, et serrait plus fort pour serrer moins 
longtemps. 

Rio-Santo sentit monter dans sa poitrine son dernier soupir. — L’i- 
dée de cette pure enfant qui consolait son agouie s’alliait sans doute en 
lui à sa pensée du ciel, car le nom de Dieu vint expirer sur sa lèvre. 

Puis, dans un suprême effort, sa voix étouffée jeta faiblement cet au- 
tre nom : 

— Marie! 

ere Farlane tressaillit légèrement et Iâcha prise aussitôt. 

— Marie ! répéta-t-il — qui parle de Marie? 

L pencha son oreille jusque sur la bouche de Rio-Santo. — Rio-Santo 
no prononça pas le nom une seconde fois. — Il ne respirait plus. 

te se redrossa. — Quelque idée nouvelle passait au travers de sa 
cervelle dérangée par la fièvre. 

— Que fais-je ici? murmura-t-il ; — ah ! ah! c’est bien! je vais aller 
dans Cornhill voir mes filles. Elles doivent être bien belles maintenant! 

Son œil retomba sur Ric-Santo. — Il fit en arrière un bound prodi- 
gieux qui le porta jusque auprès du portrait. 

— Fergus! gronda-t-il avec épouvante et colère ; —Fergus O'Breane !.… 
Toujours l’image de Fergus mort et tué par moil... La voix des rêves 
me le disait celte nuit encore... Oh ! je me souviens... la voix des rè- 
ves, qui est la voix de mon frère Mac-Nab, me disait : — C’est ton sang, 
le sang de tes veines qui doit le mettre à mort... Mon Dieu! ce duit être 
une horrible chose que de tuer un homme qu’on a aimé... Un homme 
qu'on aime Î | 

Il détourna la tête avec horreur de ce qu’il croyait être une vision 
surnaturelle. Dans ce mouvement, son regard rencontra le portrait 
suspendu entre les deux croisées. 

— Mary ! murmura-t-il doucement ; — je savais bien que j'avais en- 
tendu prononcer le nom de Mary... La voilà... ma bonne sœur Mary 1... 
Elle ne me voit pas, car elle viendrait bien vite embrasser son vieux 
frère. oui, je suis vieux, moi... Et comme elle est jeune, elle! Elle a 
bien souffert aussi, pourtant. | 

Le froid du parquet se fit sentir à ses pieds sans chaussures, et il s’a- 
sal de sa nudité. Ses traits flétris, et auxquels une barbe hérissée 

nnait une apparence de sauvage férocité, peignirent tout-à-coup l'em- 
barres d’un enfant pris en faute par un maître sévère. Il tendit ses bras 
décharnés vers le portrait et sourit avec flatterie. 

. — Mary, ma bonne sœur Mary, dit-il en marchant à reculons vers le 
lit, — ne me gronde pas. je vais me recoucher. J'ai bien soif. Je 
ais à boire. Pourquoi n’a-t-on pas sellé mon cheval noir, Mary ?' 
Je voulais partir pour Londres, afin de rendre visite à mes filles... Rt 
aussi... Mais il ne faut pas que Mary sache cela, se reprit-il en baissant 
la voix, — et aussi pour tuer Fergus O’Breane, l'assassin de mon 
Mac-Nab.… : 
.Tout en parlant ainsi, il marchait toujours à reculons vers le lit. Son 
pied heuria l'épaule de Rio-Santo , qui gisait sans mouvement sur le ta- 
is. Il poussa un cri d’horreur et demeura tremblant et comme saisi d'un 
ment général. 
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Puis il passa la main sur son front baigné de sueur. 

— Toujours cette affreuse vision! dit-il ; — toujours. Dieu Île veut! 

Il retomba comme une mass inerte sur lc lit, la tête tournée vers k 
ruelle. 

Un profond silence régna dans la chambre. 

Angus dormait épuisé par lu Jutte dont <on at me gardail 
point la conscience, mais qui avait produit chez lui une fatigue dont les 
effets se faisaient sentir à sa naAure physiqme. — Rio-Santo, cadavre 
étendu sur le sol, n'avait plus aucune apparence de vie. Scs yeux s'é- 
taient rouverts à demi et montroirnt, sous Les poils reconrbés de sa 
pière, leur émail terne et vitreux. Sa bouche, ouverte aussi, laissait voir 
ses dents convulsivement serrécs. Chaeun de ses membres gardait, trerte, 
affaissé, la position prise aux derniers instans de la Hulte, et ses beaux 
cheveux noirs se mélaient, épare, au soyeux pre du tapis. 

Le sanglant solcil des matinées brumeuses de la Tamise jetait sur cette 
scènc lugubre une lumière étrange, et rougissait hideusement la nudité 
velue du laird, étendu sur le lit. - 

_Le portrait seul semblait vivre et jetait son heureux sourire sur le ma- 
niaque et sa vicline. 

Quelques minutes se passèrent ainsi. | 

Au bout de ce temps, si une oreille 8e ft trouvée ouverle dans la 
chambre, elle cût saisi un bruit vague, indécis, continu, qui semblait 
partir de la boiserie située à droite du portrait. 

C'était quelque chose comme une cle introduite par una main malha- 
bile dans une serrure inconnue. 

Mais le lambris, de ce côté, n'offrait aucene trace de porte. 

Le bruit cependant continuait et gardait la même apparence. C'était 
bien une serrure sollieitée par uae elé maladroitement tournée. 

Enfin le pène joua brusquement sous un effort dirigé au hasard.—Le 
lambris demeura immobxe ; ce fut seulement au bout d’une minute en- 
viron qu'on eût pu voir ue panneau s’agiter lentement. Derrière ce pam- 
neau enir'ouvert se montra le pâle visage du docteur Moore. 

IL était plus blême encore que de coutume et semblait éponvarnté de 
l'indiscrétion audacieuse qu’il venait de commettre. 

. Cette indiscrétion, du reste, n’eut point pour lui un résultat fort dé- 
cis ; ear, au suoment même où il avançait la tête derrière le panneau, 
un bruit de pas se fit entendre au dehors vers la partie opposée de la 
chambre. Le docteur referma doneement la boïserie, manifestant par un 
hochement de tête significatif le dépit de sa curiosité trompée. 

Presque aussitôt k: cavalier Angelo Bembo s'élança dans la chambre, 
Suivi du beau chien Lovely. — Lovely bondi’ jusqu'au panneau qui venait 
de se refermer et aboya bruyamment; puis, revenant vors le corps de son 
maitre, il Lourna tout auiour de hui en poussant de plaintifs hurlemecs. 


CILAPITRE HI. 


Près d’un Cadavre. 

Le cavalier Ang2lo Bembo avait pris la tête du marquis et la soutenait 
Sur ses genoux. Il tâtait le cœur, qui ne battait plus; H touchait lo pouls 
immobile et repoussait ces mortels témoignages. 11 n’y voulait point 
croire. 

_— Signore! disait-il. signare!... ne refusez pas de me répondre !.… 
Vous m'aviez défendu d'approcher de cette partie de la maison, et pour- 
tant je veillais jour et nuit derrière cette porte. je vous désobéisseis.… et 


parce que j'ai quitté mou poste pendant quelques minutes !... Per pitié, 


répondcez-moil 
vely flairait, tournait et gémissait. 
— Tais-toil s’écria Bembo avec colère ; — tu pleures trop vite; il n'est 


à 





LES MYSYÈRES BE LONBABS. 


pes mort: À bas, Lovely! tu vois bien qu’il dort! Don £096, em nom 
de Dieu, répondez-moi, don José! 

Bembo essaya de soulever le corps du marquis, mais <on émotion lui 
enlevait toute force ; il ne put. — Alors il s’étendit tout de son long sur 
le tapis et ramena la tête de Rio-Santo sur son sein. 

Lovely se coucha aux pieds de son maître, l'œil humide, et mit son 
museau dans les longues soies du tapis. 

Bembo était accablé : la conviction s’était faite en lui, malgré lui, et 
i se savait maintenant auprès d'un cadavre. Bembo avait le cœur jeune 
et chaud ; sa faible volonté, complétement inféodée à la volonté supé- 
rieure du marquis, n’avait point de ces regimbemens de vassal, qu pro- 
testent à tâtons contre le maître et poussent aveuglément à la révolte. fl 
aimait le marquis; il avait foien lui. Son dévoûment, irréfléchi, peut- 
être, était ardent et entier. Il admirait, il respectait fans mosure Rio- 
Santo, dont les grands et audacieux projets ne lui étaient pas tout à fait 
inconnus. . 

Depuis long-temps ses jours s’écoulaient auprès du marquis, et celui- 
ci, discutant sans cesse avec soi-même les chances ct les dangers du jey 
hardi qu'il tenait en main, avait laissé échapper une partie de son secret. 
La vive intelligence d'Angelo Bembo n’avuit pas eu besoin d'indices bien 
graves d’ailleurs pour tomber sur la trace : c'était un de ces préliques e 
subtils esprits qui devinent et bâtis:ent l'inconnu sur une toute petite 
pointe de réalité; mais c'était aussi un timide et honnête cœur. IL n’a- 
vait point voulu aller au dela de ce que son imagination avait conjecturé 
à sou insu et comme malgré lui; habile à suivre la trace d’uu secret, 
il avait fermé ses oreilles et ses yeux, pour n'être point exposé à céder À 
quelque tentation de savoir plus, de deviner mieux et d'aller au fond de 
ce mystère dom il avait entrevu la surface. 

Une confidence du marquis l’eùt comblé de joie, l’eût rendu fier, et 
haussé peut-être à tel point daus sa propre esiime, qu'il fût devenu 
homme fort tout-à-coup. Mais jusqu’à ce que Rio-Santo pariât, il ne se 
œeyait point le droit de desceller sa pensée intime pour y porter un re- 
gard curieux. 

Rio-Santo l'aimait et Rio-Santo était pour lui l'expression la plus chai- 
se du beau, du nuble, du grand. On n’admire pas autant que cela sans 
craindre un peu, et k cavalier Angelo Bembo mettait trop de bonne foi 
dans l’aveu de son inferiorité peur ne $o croire point réellement soumis 
aux devoirs d'un homme lige. 

Quant aux ténébreuses machinations qui s’agitaient dans la nuit au- 
tour de lui, sa partiale tendresse pour le marquis en faisait deux parts 
avec un tact admirable. Tout ce qui regardait Rio-Santo était, selon lui, 
bien fait, non seulement excusable, mais licite. Rio-Santo, à ses yeux, 
était une véritable puissance belligérante; or, la guerre admet toutes sortes 

‘armes, et ne consiste pas exclusivement à faire abattre, en mesure, au 
bruit de l’ophycléide et du canon, quarante ou rinquarite mille porteurs 
d'épée, glorieuses machines qui s'appellent soldats, sergens, capitaines, 
et guxquels on ne permet point d’avoir une intelligence à eux, — tristes 
gladiateurs, mourant le plus souvent pour la plus grande renomméede chefs 
qu'Üs méprisent, et dont le sang, héroïquement versé, profite à quelque 
vieux lord, dont trente ladies folles font couler en bronze les mombres 
cagneux et qu’elles décorent du sobriquet d'Achille ou de César. La 
guerre se fait autrement porfois : elle tue alors moins bruyemment les 
ne gens que la politique revêt de beaux uniformes, pour mettre 

vaot leurs yeux d'enfans vains et coquels quelque chose de chatoyant, 
ue peu d'or, un peu de pourpre, qui puisse couvrir leur servage, mais 
elle arrive au but plus sûrement. Ce sont ces guerres silencieuses qui 
jettent bas les empires, et nor plus ces meurtrières parades qui coûtent 
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trop d'argent pour que l'on puisse dire qu’elles produisent à tout le 
moins un engrais, avantageux aux champs où se donna la bataille. 
 Rio-Santo, puissance armée pour la guerre, avait droit de stratagème. 
Le cavalier Bembo se servait de cette clé pour expliquer chacune de ses 
actions, et celte clé était souveraine. 

Mais cetie clé s'appliquait à Rio-Santo tout seul. Les autres membres 
de la mystérieuse association dort Bembo, faisait partie sans partici 
activement à ses menées, n'avaient ni les mêmes prétextesqu’on pütallé- 
guer en lour faveur, ni la même excuse à faire valoir. Ils ignoraient les 
grandes vues du maître; ils so seraient peut-être opposés de tout leur 

uvoir à l’exécution de ses vastes desseins. Entre ses mains, ils étaicnt 

es instrumens; son bras vigoureux avait su dompter leur instinct de 
révolte ; ils le servaient en frémissant, parce qu'ils le savaient fort. 

Mais, tout en le servant, ils suivaient l’ornière de leur misérable vie ; 
ils étaient bandits de tout leur cœur; ils volaient par amour de la ra- 

ine, et leur coupable industrie, pour être organisée sur une immense 
helle, gardait devant un esprit honnête sa souillurce originelle. 

Il n’y à guère. en cffet, que nos diplomatcs et nos banquiers, casuis- 
tes recommandables et fort en credit, peur établir une différence entre le 
vol d’une demi-couronne et le vol d’un million sterling. 

Qu cque lecteurs candides nous trouveront bien sévères vis-à-vis de 
ces diplomates et banquiers, et pourront penser, eux aussi, qu’il est 
plus excusable de voler un shelling qu’un millier de guinécs.— Que Dieu 
soit béni s’il se trouve encore des lecteurs pour plaider si vertueusement 
une détestable cause! Nous leur répondrons seulement que leur offi- 
cieuse défense est plus sévère que notre accusation ; — car c’est le vol 
des millions qu'on excuse dans un certain monde, lorsqu'on ne l’y exalte 

Quant au misérable qui transgresse la loi pour quelques pences, 
fi donc! Il n’y a point de corde assez rude pour le pendre! 

Angelo Bembo méprisait profondément cette armée de malfaiteurs qui 
évolue dans la nuit de Londres et possède d'innombrables gradins hié- 
rarchiques, depuis le swel-mob (1) de bas lieu jusqu'a ses subalternes, 
perdus dans les boucs de Saint-Gilles et de White-Chapel; depuis le filou 
irlandais, gueusant aux abords des chapelles catholiques, jusqu’au nobie 
lord crapé dans son inviolabilité et votant à la chambre haute des lois 
dont il se rit le lendemain matin dans la société mêlée de sa taverne favo- 
ritc. Angelo connaissait jusque dans ses plus minces détails cette plaie 
cancéreuse de la grande ville ; il savait que la Famille des vcleurs de 
Londres, qui se recrute partout, en haut comme en bas, tient par uns 
chaîne à laquelle il ne manque aucun anneau la ville entière garrotée. 

Il savait aussi que le marquis de Rio-Santo pouvait d’un geste mettre 
en mouvement les cent mille membres de celte redoutable famille, 

Mais ce contact de l'homme qu’il respectait avec cette lourbe infâme 
pour laquelle, en aucune occasion, il ne prenait la peine de cacher son 
aversion dédaigneuse, ne le révoltait point. 

Il y avait en lui parti pris d’admirer.—Et d’ailleurs, une fois le cas de 
guerre admis, une fois Rio-Santo posé en face de l'Angleterre comme un 
ennemi légitime (et nous pouvons affirmer que cette expression hasardée 
a du moins le mérite de rendre comme il faut la position du marquis 
vis-à-vis de l’Angleterre) une fois, disons-nous , le droit d'engager la 
bataille accepté, ce contact de Rio-Santo avec des gens tels que Tyrrel, 
le docteur Moore et d’autres encore, non pas plus criminels, mais enfon- 
cés plus avant dans la fange, n'avait rieu en soi que de normal , — sui- 
vant les lois éternelles de la guerre. En quel temps les grands capitaines 
se sont-ils privés du secours d'alliés suspects de brigandages? Les lans- 


(1) Nous avons donné déjà la signification de ce terme : chevalier d'industrie. 
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pe d'Allemagne, les routiers de France, les condotlieri d'Italie, 
aient autant coupe-jarrels que soldat, et l’un de nos princes à qui 
l'histoire donne des proportions héroïques, notre Richard, le chevalier, 
rival de Philippe de France, ne dédaigna point, dit-on, l'aide des ar- 
chers de Robin-Hood, pour remonter en vainqueur les degrés du trône 
de ses pères. Or, Robin de Norwood était, n’en déplaise au chantre divin 
de Wilfrid d’Ivanhoe, l’un des plus sanguinaires bandits qu'ait produits 
l'Angleterre. 

Sol fertile, pourtant, terre classique des bandits sans pitié ! 

Angelo raisonnait ainsi, —ou peut-être autrement et beaucoup mieux. 
Toujours est-il qu’il arrivait à ce résultat de se persuader que Rio-Santo 
était impeccable. 

Eo ceci, sa rancune maltaise contre les a br était bien pour quel- 
que chose, mais ce qui plaidait surtout au fond de son âme pour le mar- 

uis, c'étajent les éblouissantes qualités de cet homme étrange dont la 
ination devait opérer en effet avec une réelle violence sur la na- 
ture fougueuse et faible d’Angelo, véritable nature italienne, moins le 
cauteleuse arrière-pensée qui suit souvent, dans ces cœurs brûlans ot 
mous comme la lave d’un volcan éteint à demi, le généreux élan do l’im- 
pression première. 

1 était à Rio-Santo ; son dévoüment n’avait point de bornes. Ni Rio- 
Santo, ni lui-même n’en connaissaient la portée, parce que le propro des 
grands dévomens est de ne point éclater bruyaminent au dehors en pro- 
testalions bavardes, et aussi d’être trop instincuüfs et spontanés pour pou- 
voir prendre eux-mêmes leur mesure. 

Depuis ce soir où te marquis avait donné audience au prince Dimitri 
Tolstoï, ambassadeur de Russie, il était resté enfermé dans irish-House. 
La cause de cette réclusion subite et complète n’est point un mystère 
pour le lecteur. Rio-Santo, en s’éveillant du court sommeil qui l'avait 
surpris sur le sofa même que venait de quitter lo prince, avait trouvé 
Angus Mac-Farlane sanglant, à demi mort, étendu à ses pieds. 

Cette circonstance seule peut avoir besoin d’être brièvement expliquée. 

Après la furieuse attaque de Bob Lantern, qui l'avait lancé au milieu 
du courant de la Tamise, Angus Mac-Farlane, étourdi par ces chocs 
multipliés qui eussent broyé tout autre crâne que celui d’un bon Ecos- 
sais coula comme une masse inerte, incapable de faire effort pour se 
sauver. Mais ce moment d’atonie fut court. L'instinct du nageur prit le 
dessus avant même qu'Angus pût se rendre compte de sa situation, et 
quelques mouvemens mécaniques et provenant uniquement d’une longue 
habitude de dangers pareils, le ramenèrent à la suriace. 

IL respira longuement et se soutint au dessus de l’eau, comme pour- 
rait le faire un phoque, sans savoir qu’il nageait. Au bout d'une minute 
seulement, ses yeux recofvrèrent la He de voir. — La lune bril- 
lait encore au dessus du pont de Blackfriars, et le courant de la Tamise 
montrait au loin sa nappe illuminée. 

Angus Mac-Farlane regarda autour de soi. — Il ne savait pas ce qu'il 
cherchait, mais il cherchait quelque chose. 

À ce moment, la barque de Bob glissait silencieusement sur l’eau des 
arches du pont, virait à babord ei touchait terre un peu au dessous de 
mL RE au débarcadère privé d’une grande maison d’Upper- 

(reet. 

Ces débarcadères, qui se ressemblent tous et qu’une voûte relie à la 
rue, ne sont point fort activement surveillés par la police du fleuve. Qui 
pourrait soupconner Coventry and Sons ou Redgow and Cs+ de faire la con- 
trebande ? À cause de cette sepione do la police, fondée du reste sur 
up sentiment louable et profondément gravé au cœur de tout Anglais, le 
respect dû aux millions, ces mêmes débarcadères servent parfois aux pi- 


res usages. 


330 LES MYSTÈRES DE LONDRES. 


Sous la voûte, parmi les voitures de chargement de la maison de Co- 
ventry and Sons se trouvait un fiacre attelé de deux forts chevaux. — Ce 
fiacre attendait Bob, et lui avait servi déjà dans la soirée à transporter les 
deux filles du laird de leur maison de Cornhill à l’hôtel du Roi George. 

— Ohé! cria Bob : M. Pritchard est-il là ? 

— Non, répondirent Jes chargeurs. 

_ Que Dies le punisse! gronda Bob; — qui recevra mes balles &e co- 
ton, alors 

M. Pritchard était Pun des prineipaux commis de la maison Coventry. 

— Gee! (huc!} cria un chargeur en allongeant un coup de fouet & 
ses chevaux. 

Une lourde, voiture se mit en mouvement sur les rails qui seraient à 
faciliter la montée de la voûte. 

Pendant que les igthermen juraient en compagnie des charretiers, et 
que les fors des ehevaux, glissant sur ke pavé gluant, lançaient dans les 
ténèbres de la voûte des gerbes d’étincelles, le cocher du fiacre descen— 
dit doucement de son siége, ouvrit la portière et aida Bob Lantern à opé- 
rer le débarquement de ses deux balles de coton. 

Une fois les deux sœurs dans la voiture, Bob repoussa du pied la bar- 
que en pleine eau, enjamba le marchepied et s’étendit sur les coussins 
en grommelant : 

. On peut dire que j'aurai durement gagné mon pauvre argent , ce 
soir 

— Ohé! cria-t-il ensuite par la portière, au moment où le fiacre dé- 
passait le seuil de la voûte, — vous direz à M. Pritchard que je suis 
bien son serviteur. 

Les deux chevaux du fiacre prirent le galop dans Upper-Thames- 
Street. 

Désormais Bob était à l'abri de toute mésaventure, — et Dieu seul 
pouvait venir en aide aux deux pauvres enfans dont à avait fait sa proie. 

Le laird, cependant, reprenait peu à peu connaissance. Un instant la 
lumière se fit dans son esprit frappé. Il se souvint, un cri d'angoisse 
déchirante sortit en râlant de sa poitrine. 

— Anna, Chry! pUnRerr en se soulevant au dessus de l'eau por 
un habile et puissant effort. 

E domina ainsi durant quelques secondes ls courant de la Tamise, 
bnHamment éclairée par la lune, enfin victorieuse dans sa lutte contre les 
nuages. H ne vitrien. Par hasard, aucun bateau ne sillonnait en ce mo- 
ment le fleuve. 

Angus se laissa retomber anéanti. — Puis une brume épaisse couvrit 
de nouveau son intelligence. Rendu aux puissances machinales de 
l'instinet, il nagea vers la rive et prit terre nt pas au dessus de la 
voâte où Bob Lantern venait de débarquer. 

Le laird était venu à Londres pour voir le marquis de Rio-Santo à qui 
le liaient d’étroites et secrètes relations. Nous devens dire tout de suite 

ue ses facultés se trouvaient fréquemment depuis plusieurs années hors 
e l’état normal. Il n'était pas fou, mais une idée fixe dominait son cer- 
veau et tyranisait sa volonté. 

fl voulait voir Rio-Santo, parce qu'il l’aimait, et parce qu'une invinci- 
ble force le poussait vers lui, — pour le tuer. 

C'était la troisième fois qu’il quittait ainsi l'Ecosse à l'insu de ses filles 
et qu'il venait à Londres depuis l’arrivée du marquis. F connaissait ke 
chemin de Belgrave-Square, et savait les entrées d'Irish-House. 

Une fois à terre, transi, sanglant, à demi mort, il se dirigea, chanece- 
lant et forcé souvent de s'appuyer aux murs des maisons, vers Belgrave- 
Square. La route est longue de Temple-Gardens à Pimlico. Îl était près 
de anze heures lorsque le laird, épuisé, mit le pied dans Grosvenor- 
Place. Il ne tourna point du côté de Belgrave-Square. Sans se vendre 
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compte de son action, il pri le chemin du £ane qui porte k même nom, 


parce qu'il avait coutume, ainsi que beaucoëp d'autres, d'entrer par À 


dans Irish-House. 


Au milieu de Betgrave-Eanc, en cffet, il tourna Fangle d’un petit pas- 


sage et S'appuya au mur, à côté d'une porte fermés. 

Au bout de quelques minutes, cette porte s’ouvrit et donna passage à 
un honwrne de grande tuile, cnvelnppé dans son manteau. €ct homme 
qui sortit en grommeiant des paroies de colere ct qui oublia de refermer 
la porte n'était rien moins que Sa Grâce le prince Dimitri Tolstoï, aimbas- 
sadeur de S. M. l'empereur de toutes les Russics, 

Angus Mac-Parlane poussa la porie et cntra. 

Ses vêtemens trempeés d'eau Je glaraient; la fatigue Faccablait ; son 
crâne ouvert saignait et le faisait horribleruent souffrir. H n'avait plus 
que le souffle. 
se dirigea néanmoins , sans sc tromper. au travers d’un labyrinthe 
de passages cmnus ét parvint jusqu’au rez-de-chaussée d'Irish-House, à 
la porte de ce salun réservé où avait eu lieu l'entrevue du prince et du 
marquis. 

EL entra et se traîna, rampant sur Ie tapis, jusqu'aux pieds de Rio-Santo 
endormi sur lottomane. — La, ses forces l'abandonnerent ct il s’affaissa 
en murmurant les noms d'Anna ct de Clary. 

Nous savons le reste. 

Depuis ce jour, comme nous l'avons dit, Rio-Santo s’était canfiné dans 
une ehambre retirée de son hôtel, située derrière le cabinet où il avait 
coutume de se retirer aux heures de travail, ° 

La porte de cette chambre était riroureusement défendue.— Aux heures 
des repas, on trouvait Rio-Santo dans son cabinet; les mets qu'on lui ap- 
portait étaient enlevés le lendemain presque intacts. 

Depuis ce jour aussi, le cavalicr Angeto Bcmbo rôdait sans cesse aux 
alentours de la chambre où était couché le laird. Il avait apercu deux 
ou trois fois Ria-Santo sans pouvoir l’entretenir, et Pair de lassitude in- 
finie, l’expression de découragement amer qui remplaçaient le calme hau- 
tain ordinairement assis sur le visage du marquis firent naître chez Bem- 
bo une inquiétude qui &c put manquer d'aller croissant chaque jour. 

Un seul homme, le docteur Moore, avait parfois accès dans le cabinet 
de Rio-Santo. Le jeune ftalien ne tourna donc point de ce câté l’espion- 
nage de son dévoûümnent alarmé. — H essaya de voir et d'écouter, par 
la porte donnant sur le corridor intérieur d'{rish-House, porte par où 
nous l'avons vu entrer tout à l'heure. Pendant long-temps, il n’enterdit 
rien et ne vit rien. 


Un soir enfin, des bruits étranges parvinrent jusqu'à lui. Une voix rau- 


ect monotone se prit à chanter k refram pcoulaire d’une batlade 
ssaise. 

Puis un silenee profund se fit. | 

Puis encore Bembo crut entendre un double râle et des gémissemens 


ui se confondaient. — Son inquiétude ne connat plus de bornes : il pesa : 


oucemen: sur le pène ; la porte s'entr'ouvrit. 

Bembo crut rêver. Il vit don José aux prises avec une sorte de fantôme, 
vivant cadavre, dont les bras velus, noirâtres, étiques, faisaient de fréné- 
tiques efforts pour l'étrangler. 

Le premier mouvement du jeune Italien fut de s’élancer au secours 
du marquis ; mais celui-ci opposail à son fantastique adversaire une force 
si Supéricure, que l'issue de cette lutte étrange ne pouvait être douteuse. 
. Or, Bembo avait peur de se mettre ainsi violemment en tiers dans un se- 
_ Cret d’une nature si bizarre. 

Il résolut d'attendre et referma la porte. 

Bembo fut ainsi témoin de toutes les luttes qui suivirent entre le ma- 
lade et Rio-Santo. Dans les intervalles, it voyait celui-ci, dont les con- 





832 LES MIYSTÈRES DE LONDRES. 


naissances étaient universelles, soigner le fiévreux avec l’habileté d’un mé- 
decin consommé et avec la tendre sollicitude d’un frère. 

Son esprit s’y perdait. — Quel était cet homme? 

Assurément, sans mériter reproche aucun de curiosité, il était permis 
de se faire cette question. 

Mais il était malaisé d’y répondre. 


Bembo, d’ailleurs, ne se préoccupait de ce secret qu’en tant qu'il inté- 


ressait le marquis. Il devinait que, sous cette veille extraordinaire au 
chevet d’un malade, il y avait quelque chose de grave et ne se croyait 
point permis d'entrer plus avant dans ce mystère sans nécessité absolue. 
Cependant Rio-Santo s’affaiblissait chaque jour. Il devenait plus pâle 
que:l’'homme de l’alcôve lui-même, et Bembo, dans son attentive sollici- 
tude, voyait venir le moment où ces luttes solitaires sans cesse renou- 
velées présenteraient un danger réel. 


Et il attendait, prêt à s’élancer lorsque son intervention, devenus in- 


dispensable, excuserait sa désobéissance aux ordres du marquis. 

Il attendait, passant ses jours et bien souvent ses nuits aux environs 
de la porte fermée. — Mais il faut bien peu de chose pour faire manquer, 
en toutes choses, le moment opportun. La meilleure sentinelle peut s’en- 
dormir à son poste, et l’on a vu de parfaits soldats déserter leur faction 
durant quelques minutes. 

Or, quelques minutes suffisent. 

Pour quelques minutes d’oubli, Bembo se trouvait maintenant en pré- 
sence du cadavre d’un homme pour lequel il eût donné tout son sang. 


"CHAPITRE IY. 


De Coin du Lord, 


11 y avait, au bout de ce corridor où le cavalier Angelo Bembo passait 
à peu près sa vie depuis quelques jours, ure fenêtre basse qui s'ouvrait 
sur une toute petite Cour, envirunnée d’un mur. Au delà de la cour était 
le passage communiquant avec Belgrave-Lane. 

Dans Belgrave-Lane, juste en face de la fenêtre basse, s'élevait une mai- 
son construite en briques rouges, brouzées par les brouillards de Lon- 
dres, tout Ji dès La de la noire vapeur du coke. Cetle maison, triste et 
abandonnée d'ordinaire, avait dans le quartier une mauvaise réputation. 
Le marchand de cigares de Grosvenor-Place racontait volontiers à qui 
voulait l’entendre qu’elle avait servi nee de free and easy (1) à 
un noble lord. On y avait entendu souvent le bruit nocturne des orgies, 
et parfois, de ses étroites fenêtres, des plaintes de femme étaient tom- 
bées jusqu’à l’oreille du passant attardé dans l'allée de Belgrave. 

Depuis quelque: années, on ne voyait plus guère s'ouvrir les contre- 
vens rembourrés du free and easy que les commères du quartier de Pim- 
lico appelaient le coin du lord (lord's corner). La maison demeurait in- 
habitée, et seulement, à de bien rares intervalles, ses croisées s’illu- 
minaient quelque soir. 

Le lord vieillissait, sans doute, et ses fantaisies devenaient de moins 
en moins fréquentes. 

On ne connaissait point, du reste, dans Pimlico le nom de Sa Seigneu- 
rie, dont les visites à la petite maison s'étaient failes de tout temps avec 
le plus grand mystère. : 

Le lord’s corner était du reste admirablement situé pour l'usage que 
lui prêtait la voix commune. Rien ne dominait ses croisées, qui regar— 
daient de biais une partie des derrières d'Irish-House. De là seulement 
aurait pu partir un Coup d'œil indiscret. — On doit croire que Sa Sei- 
goeurie avait reconnu cet inconvénient ; car, douze ou quinze ans aupa- 


M) Sous-entendu house : maison où l'on est libre et à l'aise (petite maison). 
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rayant, on avait planté des arbres dans l’étroits cour qui séparait Irish- 
House du passage. | 

Et l'on disait que, pour le seul fait de la plantation de ces arbres, Sa 
Seigneurie avait payé trais mille guinécs à l’ancien propriétaire d’Irish- 
House. Comme il y avait trois arbres, cela donnait vingt-six mille francs . 
pour chaque pied. 

On ne saurait acheter trop cher l’avantage de murer sa vie privée. 

Les trois arbres, transportés à grands frais dans la petite cour et plan- 
tés lorsque leur crue était déjà fort avancée, avaient peu profité depuis 
lors. Ils étalaient au devant des fenêtres d'Irish-Houss leur mai- 
gre feuillage ; l'hiver, ils entrechoquaient leurs branchages étiques, voile 
transparent, suffisant pour dérouter le regard fixé sur Irish-House, mais 
incapable d'empêcher les curieux de cette dernière maison d’espionner à 
leur aise le lord’s corner. 

De sorte que, en définitive, Sa Seigneurie n’avait rien muré du tout. 

L'arbre du milieu masquait lo fenêtre basse située au bout du corridor 
intérieur d’Irish-House. | 

Tout en veillant sur Rio-Santo, le cavalier Angelo Rembo, dans les 

remiers jours surtout, allait et venait, passait parfois quelques heures 

ans sa chambre, située à l’élage supérieur, et sortait même durant de 
courts instans. Bien qu'il n’habitât point Irish-House, il avait conservé 
de telles habitudes auprès du marquis, que les gens de la maigon ne 
pouvaient point s'étonner de sa continuelle présence. D'un autre côté, 
comme personne n’eût été assez osé pour pénétrer jusqu'au corridor, 
malgré la défense du marquis, nul ne pouvait surprendre l’espionnage 
de Bembo. 

Sans cela, c’eût été, depuis huit: jours, un précieux sujet d’entretien 
pour les cuisines et les écuries d'’Irish-House, que cette bizarre fantaisie 
du signor Bembo d'élire ainsi domicile au cœur de l’hiver dans une 
froide galerie. — Il faut dire néanmoins que les cuisines et les écuries 
d’Irish-House n'étaient point à court de sujets d’entretien. Si bien sépa- 
rés que soient maîtres et valets en Angleterre, les longues oreilles de la 
livrée savent tcujours saisir quelques mots au passage, et les murs les 
plus épais n’ont pas, pourrait-on croire, le pouvoir d'arrêter l'œil curieux 
de la valetaille. Aussi, grooms et valets, dans Irish-House, sans se ren- 
dre compte au juste du grand et mystérieux drame dont leur maître 
était le principal acteur, jasaient volontiers à perte de vue sur une foule 
de choses qui leur semblaient sortir de la rainure commune où glisse la 
vie de Londres. 

Nous ne comptons point initier nos lecteurs aux ingénieuses conjec- 
tures qui se faisaient sur ce, autour des fourneaux souterrains et dans la 
chaude atmosphère des magnifiques écuries. 

Un malin , — c'était le troisieme jour que Bembo veillait, — le soleil 
s'était levé plus pur qu’à l'ordinaire et combattait victorieusement le 
rempart opaque que lui oppasaient les lourdes vapeurs incessamment sus- 

ndues au dessus de nos têtes. Bembo s'était accoudé sur l'appui de la 
enêtre du corridor et suivait avec distraction les lignes indécises du pro- 
fil d’Irish-House, dont le soleil projetait la silhouette élégante de l’autre 
côté de Belgrave-Lane. 

Son regard parcourait ainsi, presque à son insu, la façade brunâtre du 
Lord’s-Corner, qui, frappée d’aplomb par le soleil, empruntait à cette il- 
luminalion inusitée un air de lugubre fête. L'arbre qui s'élevait entre lui 
et le free and easy touchait littéralement la fenêtre et ne pouvait par 
conséquent intercepter son regard. — Au contraire, ce même arbre pou- 
ait le cacher d'autant plus facilement qu’il était plus proche et que les 
derrières d'’Irish-House se trouvaient être à contre-jour. 

Bembo venait d'assister à l’une de ces luttes silencieuses et terribles 
que précédait loujours le rauque chant du malade, et que suivaient, pour 
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les deux combattaus, quelques heures de repos, fruitd’une kssitude rs- 
tuelle. 

Bembo était bien triste : son grand œil noir dont, à ces heures de mé- 
lancolique rêverie, la prunelle avait une douceur tendre et presque féat- 
nine, se promena sans voir sur les objets extérieurs. 

Tout-à-coup sa distraction chagrine fit place à une expression d’éten- 
nement. | 

Le soleil, en pénétrant duus l’uue des chambres du Lerd's-Corner, ve- 
æait de lui montrer une jeune fille étendue dans un fauteuil et dormant. 

H y avait un an que Bembo venait presque tous Les jours à {rish-House. 
Bouvent il avai pu remarquer l’état de solitude et d'abandon de la pe- 
tite maison de Belgrave-Lane, dont la destination mauvaise ne lui était 
point inconnue. damais il m'avait vu les contrevents s'ouvrir durant toute 
celte ennée. 

Son premier mouvement fut exclusivement curieux ; puis une naance 
d'intérêt attendrit son regard : Angelo Bembo était tout jeune. 

Mais ce fut une impression passagère et bien vite étouffée. — Que peu- 
vait être la dormeuse, sinon l’une de ces femmes dont la vie est consa- 
crée aux récréations nocturnes de milords du haut parlement, l’une de 
ces femmes, que Leurs Seigneuries se passent de main en main, comme 
#ne espèce ayant cours, charmantes incarnations du vice, fleurs brillan- 
tes que de nobles caprices fanent avant le temps, et qui, fanées, tom- 
bent un jour des somptueux coussins d’un équipage daas la boue noire 
du ruisseau, — où nul ne s’avise de les relever. 

Le cavaher Angelo Bemba détourna la tête. 

Mais il y a de ces radieux visages dont l'empreinte res8 obstiné- 
ment sur la pupille, comme celle du soleil, long-temps après que l'œil 
s’est refermé, 


Bembo voulut revenir à ses trisles pensées, mais entre sa tristesse et 


lui quelque chose d’éblouissant se posait. — H voyait la gracieuse enfant 
du Lord's-Corner étendue en face de lui, et dans sa pose, aperçue ainsi 
au travers de son récent souvenir, il y avait une pudeur exquise, infinie... 

Eæwore une fois, le cavalier Angelo Bembo était tout jeune. 

Envolontairement, sa tête se retourna et son regard chercha de nou- 
veau la dormeuse, 

Combien elle lui sembla plus belle 1... Le soleil l’éclairait en plein «et 
Bembo pensa que jamais le soleil n'avait éclairé front plus candide ni 
plus ranssans visage, 

Il soupira bien douloureusement en songeant que tant de beauté s’al- 
Laït à tant de honte. 

. Puis il se dit que peut-être. 

Il se dit cela, nous l’affirmons, Rien de plus rien de moins. 

C'était beaucoup. — Mais on ne se frotte pas au monde sans prendre 
quelque chose de son impitoyable malveiliance. Bembo haussa les épau- 
les et remra dans l'ombre de son corridor, 

Ce peut-être qu'il avait hasardé lui faisait honte. De fait, pas un dan- 
dy de la Loge infernale ne l'eùt kasarde à sa place, et le vicomte de 
Lantures-Luces en eût ri de bon cœur, —-Nons parlons sérieusement. 

Nous ne saurions trop dire comment cela se fit, mais, trois minutes 
après, Bembo était de retour à la fenêtrè et regardait la dormeuse de 
tous ses yeux. | 

Le fameux peutélre était positivement distancé. On ne songeait plus 
au peut-être; il n’y avait plus de peut-être. Mais Lantures-Luces, cette 
fois, se fût, sur notre honneur, pämé de rire, Bembo, qui se reprochait 
tout à l'heure d’avoir douté, voguail maintenant en pleine certitude. 

Et sa certitude était, le croirait-on ? Loute en faveur de ta charmante 
A di aurait rompu des lances pour elle, il aurait juré sur sa 


cet 
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Pourquoi ? Pour rien. Bembo était tout jrune. 


Ceux qui seraient tentés de prendre en pitié le cavalier Anselo Bembe 
sont instamment priés de garder leur compassion pour une oocasion meil- 
leurc. 

La dormeuss semblait tourmentée dans son sommeil. Deux ou trois fois 
elle étendit au devant d’elle deux petites mains blanches, d'un ravissant 
modèle, comme pour repousser un invisible ennemi. — C'étaient peut- 
être les rayons du soleil tombant sur son visage qui l'agitaient mnsi, et 
cependant, même à cetle distance, on pouvait voir sur 308 jolis traits pà- 
lis une expression de fatigue et de détresse. 

Angelo pen:a que parfois des jeunes filles sont violemment ravies à 
leurs parens et livrées, pour de l'or, à la merci de quelquus débauchés 

rvers. 

Pour le coup, cette pee dépassait toutes bornes permrises, C'était 
de la poésie, du roman à la façon de Richardson, du nocturne à deux 
yoix avec accompagnement de guitare... 

La dormeuse, cependant, s’agita encore durant quelques secondes, puis 
elle s'éveilla en sursaut. Lorsque ses paupières se soulevérent, ce furent 
les doux yeux d'Anna Mac-Farlane qui brillèrent à la Jumiere du soleil. 

Elle sourit à son réveil, comme funt tous les enfans, et mit ses deux 
mains devant ses yeux que blessaient les rayons trop ardens de là fu- 
mière. Ce geste fut mignon e! gracieux ; Bembo eut un sourire en le re- 
marquant. Il se crut en même temps obligé de reconnaître que jamais 
il n'avait rien vu de charmaut comme ces deux petites mains, s'cfiorçant 
de voiler ce jeune et candide visage. 

Auna, nous avons à peine besoin de le dire su lecteur, élaït là par les 
soins de Bob Lantern, soudoyé par l’intendaat Patcrson, et ie Lord’s- 
Corner appartenait à Sa Seigneurie le comte de White-Manor. 

Il y avait deux jours déjà qu'elle s'était éveillée un matin, la pauvre 
douce enfant, dans cette chambre inconnue, des fenêtres de laquelie on 
ne voyait rien, sincn la toiture en terrasse d'Irish-House et Les branches 
noires de quelques arbres dépouillés; il y avait deux jours qu'elle n'a- 
vait vu Clary, sa sœur tant aimée, deux jours qu'elle n'avait va Stcepl.en. 
La pièce où elle se trouvait était belle, ornée de grandes glaces et de beaux 
tableaux aux cadres dorés. Son lit avait des tentures de soie, dont les 
miroitans reflets éblouissaient la vue. Sur kes sofas on voyat d'opu- : 
lentes étoffes de robes, sur la toilette des joyaux de haut prix. 

Mais la pauvre Anna ne jetait sur toutes ces précieuses choses qne des 
regards désolés. Elle avait peur. Les fennnes qui la servaient lui faisaient 
frayeur, et lorsque ces femmes étaivnt absentes, elle s'effrayais Gavan- 
tâge encore de sa solitude. 

; lle avait bieu pleuré depuis deux jours en songcant à Clary et à Ste- 
pheu. | 

Du reste, elle ignorait encore dans quel but on l'avait enlevée. Personne 
jee que les deux femmes qui la servaicnt a'avail pénotré dans sa cham- 

re. 

La nuit, elle n’osait point s'étendre dans ce vaste lié à colonnes scmip- 
tées, dont la ruelle était occupéc par une glace, où sa propre imose, ré 
fléchice, avait glacé d'épouvante la craintive enfant la prenicre fois 
qu’elle s’en était approchée. Cet instinct précieux ée défence que la ne- 
ture met au cœur des femmes l'avertissait que, debout, elle était moins 
exposée au danger inconnu qui la menaçait. 

lle dormait sur ce fauteuil où Bembo venait de l’apercevoir. C'était 
sa couche. | | 

Qae les nuits lui semblaient longues! c'était alors qu’elle frissonnait, 
la pauvre fille, au moindre bruit du vent frôlant les fenètress c'était 
alors qu'elle croyait voir, à la lueur vacillante de sa lampe, les boiseries 
_se mouvoir lentement, les portes closes glisser sur leurs gonds et tes ri- 
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Gex du lit solitaire agiter les plis abondans de leurs draperies immo- 
iles. 

Elle pis Clary, Clary et Stephen. 

Hélas pres la cherchait, mais c'était on cherchant Clary. — Rt 
Clary, la noble fille, courbée sous la main de pierre d’un démon sans 
cœur et sans pitié, Clary se mourait assassinée. 

Assassinée lentement, peu à peu. On la tuait à loisir. Elle buvait par 

etites gorgées la coupe amère du martyre. Un vampire était sur elle qui 

’étreignait et suçait son jeune sang goutte à goutte. 

Anna priait, confondant ses deux amours en sa naïve oraison et en- 
voyant à Dieu les noms unis de sa sœur et de Stephen. La prière la con- 
solait et la soutenait; elle serait morte sans la prière, 

En s’éveillant, ce malin, elle fut bien joyeuse : le soleil venait ainsi la 
visiter le matin des beaux jours dans Cornhill ; elle se crut dans sa pe- 
tite chambre, et se dit qu’elle avait fait un horrible rêve. 

cs dura tant que sa main blanche couvrit ses jolis yeux comme un 
bandeau. 

Puis le cavalier Angelo Bembo, qui la dévorait du regard, la vit tout- 
à-coup tressaillir et se lever avec effroi. Elle venait de rentrer dans la 
réalité. — Clary n'était point là ; sur sa tête appuyée ne se croisaient 
point les blancs rideaux de sa couchette. Ce rêve qu'elle avait fait, ce 
rêve añreux, c'était la vérité. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieuf murmura-t-elle en se laissant tomber sur 
ses genoux, n'enverrez-vous point Stephen à mon secours ? 

Angelo Bembo sentit ses yeux devenir humides. | 

Anna demeura long-temps à genoux. Faible fille, qui n’avait vu la vie 
«ue comme une succession de jours calmes, sourians, heureux, elle ne 
savait rien contre le malheur, et se courbait, brisée, au premier souffle 
de la souffrance. 

Depuis ce matin-là, le cavalier Angelo Bembo vint bien souvent s’ac- 
couder sur l’appui de la fenêtre basse. Rèveur et poète, et offrant dans 
sa nature chevaleresque quelques teintes affaiblies du multiple et fier 
caractère de Rio-Santo lui-même, Bembo n’avait point de bouclier con- 
tre ces impressions soudaines qui entrent au cœur à l’improviste. Il n’a- 
vait point aimé encore selon son àme, et ces liaisons passagères où sa 
beauté physique et son brillant esprit l'avaient entraîné dans les salons 
du West-End, avaient été pour lui un passe-temps, ou moins que cela, un 
appendice à sa toilette, un complément de tenue. 

r'il est malséant, dans un certain monde, de rompre en visière aux 
coutumes établies et de se passer de maîtresse, — à moins qu’on ne soit 
l’heureux possesseur de quelque pur sang tellement hors ligne, qu’on 
puisse raisonnablement concentrer en lui seul toutes ses affectiuns. 

Or, Bembo n’était pas positivement un sportman, bien qu’il fût un 
écuyer modèle. Il s’était donc vu forcé de filer une demi-douzaine de 
vaudevilles avec un nombre égal de blondes patronesses d’Almack, les- 
quelles, en leur vie, filent autant de vaudevilles qu’elles ont de cheveux 
blonds dans leur gracieuse coiffure, Ces passions convenues, ces romans 
sus par Cœur d'avance, l’avaient amuse ou ennuyé, nous n’en savons 
trop rien. 

Son cœur s'était pris pourtant une fois ou deux, parce que son cœur 
avait bonne envie de se prendre. Mais Bembo était un cavalier de tact. 
Il avait senti bien vite le ridicule de sa conduite. En vérité, nous le di- 
sons, de même qu’il n’y a, pour pleurer aux drames de Shakspeare que 
les filles rougeaudes des petits merciers du Borough, de même, il n'y a 
que l'héritier endimanché de quelque squire campagnard pour prendre 
au sérieux nos amours de bonne compagnie. 

.… Si l’on était méchant, on pourrait affirmer qu'après tent cinquante 
intrigues nouées et dénvuées de manière ou d’autre, l’âme d’une grande 
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lady est toujours pure ct virginale comme devant. Ce n’est pas avec l’ê- 
me que pêchent Leurs Seigneuries. 

Bemmbo savait cela, bien qu'il ne fût guère philosophe ct quo son esprit 
délicat n’eût aucune tendance vers la satire. — Aussi, ne trouvant point 
où placer son cœur avide d'aimer et n'ayant point de cheval au sabot 
duquel il Eût mettre sa tendresse, il s’était donne entier au dévoû:nent, et 


ne connaissait rien en ce monde, sinon don José, son ami et son maître. - 


Mais ce ne pouvait être là son dernier mot. Il était jeunc ct n'avait 
point de parti pris contre les femmes : son esprit fin et choisi le rendait 
incapable de tomber dans ce banal travers. 

Il était indifférent, voilà tout, indifférent comme le fils de Thésie et 
mille autres sujets de la fable et de l'histoire. Il attendait son Aricie. 

… Ce matin-là, il commença d’être amoureux ; pendant les jours suivans 
il continua, jusqu’à ce qu'il fut bel et bien épris. Sa situation s'y prétait 
merveilleusement, du reste ; il était triste et il était seul. 

Ceci, pour beaucoup de lecteurs, diminuera le mérite de la longue 
veille du cavalier Bembo ; une seconde de réflexion suffira pour les ra- 
mener à un sentiment moins $verc. Certes, la présence d'Anna si près 
de lui abrégea souvent ses heures de solitude; mais à l'âge d'Angelo on 
est entreprenant ; il y a plaisir à renverser les obstacles; Angelo était 
d'ailleurs fils de ces heureux climats où l’escalade et les échelles de scie 
sont des vérités. Pourtant il demeurait à son poste. 

C'était donc un sacrifice de plus, et son rôle y gagnait manifeste- 
ment. 

Un matin, Bembo vit quelque chose d’étrange. Le jour n'élait pas en- 
Core bien dégagé des dernières ombres du crépuscule; Anna dormait 
dans son fautewi. Une porte s’ouvrit au fond de la chambre et deux hom- 
mes entrèrent. L'un d'eux tenait un bougeo:r, l’autre, tout enveloppé 
dans ur chaud carrick à fourrures, suivait d’un pas indolent. 

On juge si Bembo ouvrit de grands yeux. 

Le premier des deux nouveau-venus s’avança doucement ct fit un 
g:Ste de surprise en voyant Anna dans le fauteuil. Il la croyait, sans 
doute, au lit, et son visage, tandis @1,’&i se tournait vers son compagnon 
en souriant obséquieusement, exprimait à peu près ceci : 

— Elle dort... peu importe que ce soit dans un fauteuil. 

L'homme au carrick ne daigna point répondre, et l'autre qui semblait 
être quelque chose comme son valet, sinon pis que cela, bien qu’il ne por- 
tât pas de livrée, haussa le flambeau pour faire tomber la lumière sur Île 
visage d’Anna endormie. 

Bembo ne perdait pas un geste de ces deux hommes, dont l’un s’ap- 
pelait Gilbert Paterson, et l’autre Godfrey de Lancester, comte de White- 


Maror, 
CHAPITRE V. 


- Par la Fenêtre. 


Le cavalier Angelo Bembo regardait de tous ses yeux, et sentait bouil- 
lir son sang dans ses veines en songeant au dessein probable de ces deux 
hommes qui violaient clandestinement la retraite de sa jeune fille. 

. Car elle était à lui. — Du moins c'était l'avis du cavalier Angelo 
embo. 

Le comte, cependant, s'était arrêté, immobile, à troîs ou quatre pas 
d'Anna, et tandis que Paterson parlait en gesticulant avec une certaine 
cmphase, White-Manor promenait lentement son regard éteint tout au- 
Lbur de la chambre. | 

Bembo n'eut pas de peine à interpréter cette scène: évidemment , le 
valet vantait les charmes infinis de la jeune fille, acquisition nouvelle, 
sans doute, tandis que le pacha, — nous voulons dire le lord, — faisait 
des réflexions mélancoliques sur la fragilité des voluptés humaines. 

 e 
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Angelo avait un désir passionné de lui briser le crâne. 

Du reste. il ne le reconnaissait point. 

Quand Gilbert Paterson eut terminé son élnquente tiradc, le conte 
poussa un long soupir el secoua la tête en disant : 

— Je voudrais qu'il y eût à chacune de ces fenêtres huit bons bar- 
reaux de fer... 

— Oserai-je demander à Votre Seigneurie? commença Paterson 
étonné. | 

— Quatre en travers ct quatre debout, poursuivit le lord ; — et je 
voudrais, Gilbert, tenir ici, au lieu de cette petite sotte, le fils de mon 
père qui, par le nom do Dieu! n’en sortirait pas avant le jour de sa 
mort 

Le comte prononca ces derniers mots avec unc effrayante énergie. 
Ses yeux mornes s’allimèrent tout-à-coup pour lancer un éclair sinistre. 

Paterson courba la tête. 

— Encore ce diable de Brian! gromimela-t-il; — milord ne sort pas 
de la! 

— Mais le jour vient! s'écria tout-h-coup White-Manor; — si bivn dé- 
guisé que je sois, je sais un démon qui me reconnaîtreit d'un coup d'œil... 
Viens! vions, Gilbert... Brian de Lancester me guette peut-être au 
passage, pour me percer le cœur d’un coup de langue. Je ne suis pas 
en sûreté ici. 

Le comte était pâle et frissonnait. 

— Où! j'en mourrai, je le sens! poursuivit-il d'une voix étouffée ; — 
el il sera comte de White-Aanor., 

Ce dernier mot donne la mesure exacte de la haine qui devait emplir 
le cœur de White-Manor. 

Brian était son hériticr légal. 

Le comte se dirigea vers la porte. 

— Mais regardez-la, an moins, milord! dit Paterson désespéré ; — 
voyez quelles mains, quels cheveux! YŸ a-t-il au mondo une plus jolie 
taille que celle-là! y a-1-il des sourcils mieux arqués, un teint plus blanc, 
un front plus pur ?... 

Les marchands d'esclaves qui fournissent le harem doivent ètre de bien 
grands poctes! 

Le comte revint machinalement vers Anna endormie, mit le lorgnon 
à l'œil et contempla un instant avec la froideur stupide d’un eunuque de 
cent ans la ravis ante enfant qui posait devant lui. Son lorgnon glissa 
d’un pied charmant à une ccinture mignonne, de la ceinture à la gorge, 
de la gorge aux cheveux, puis son lorgnon retomba. 

— Je la trouve passable, murmura-t-il avec lassitude; — une autre 
fois, maitre Gilbert... je reviendrai. 

Le lord et sun intendant sortirent. 

Angclo Bembo était plus mort que vif. Il étouffait. Le départ de ces deux 
intrus soulasca sa pourinc d’un poids écrasant. 

ll s'avoua depuis que jamais objet ne lui avait semblé plus cffrayant, 
plus hideux, plus haissable que le lorgnon de l’homme au carrick bordé 
de fourrurcs. 

Son imayination bôtit incontinent des plans superbes pour délivrer la 
pauvre recluse, #- car il n’y avait plus à en douter, là charmante dor- 
meuse du Lord’s-Corner élait la contre son gré; on la tenait prisonnière; 
elle ctait victime de quelque machination infernale. 

Mais itio-Sar.to.. 

Celle idée coupa court à tous projets de chevaleresques entreprises, et 
tomba comme un plomb glacé sur l'ardeur du beau cavalier Argelo 
Bemba. — Le marquis, bivu qu'il ne demandât point d'aide, avait par le 
jait besoin de lui, et il était au marquis avaut d'ctre à la pauvre belle in= 
connue. 
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Qu'elle lui parut plus touchante encore que d'ordinaire, lorsque ce 
matin-là, dès sun réveil, elle se mit à genoux pour faire sa prière de 
chaque jour ! Le cavalier Bembo était bon catholique, et gardait soigneu- 
sement serrée en un coin de son cœur celte foi ardente et naïve de la 
eroyante Ilalie, qui est au cagotisme anglais ce qu'une madone de Ra- 
nee demi-nue et chaste pourtant, est au portrait gelé de telle honora- 

le mistress, moitié d’un ministre, que le péintre a boutonnée jusqu’au 
menton pour constater authentiquement sa pudeur presbytérienne. Bem- 
bo, parmi sa vie aventureuse et frivole, avait conservé souvenir des 
œseignemens de sa mère; il savait encore prier Dieu et la Vierge en ce 
beau langage italien qu'on croirait fait uniquement pour le ciel. — En 
voyant Anna prosternée, il se sentit joyeux, parce qu'il crut en la protec- 
tion divine, et il se dit que tout à l’heure quelque bon ange avait veillé 
sur la jeune fille endormie. | 

Hélas! la pauvre recluse avait grand besoin d’un bon ange pour veil- 
ler sur elle en effet. White-Manor avait dit : — Une autre fois! De lui- 
même , il n’eût certes point songé à mettre ce vague projet à exécution, 
mais près de lui était Gilbert Paterson ; la sangsue ne peut vivre que de 
sæmg corrompu : il faut aux intendans des maîtres vicieux. 

Paterson circonvint si adroitement le comte que celui-ci oublia pour 
un instant son idée fixe. Ses passions assoupies s'éveillèrent, sollicitées 
par les habiles peintures de l’intendant. I1 se souvint d’Anna endormie, 
et ce souvenir fut charmant. 

Aussi, la nuit suivante, tourmenté par son insomnie chronique, il fit 
atteler et se renuit dans Belgrave-Lane. Le jour commensait à poindre 
lorsqu'il franchit le seuil du Lord’s-Corner. — C’était ce mème matin et 
à peu près au moment où nous avons retrouvé le marquis de Rio-Santo 
assis au chevet d'Angus Mac-Farlane. 

Aoua venait de s'endormir et rêvait peut-être, — et rêvait sans 
doute, — de Stephen ou de Clary, ou de tous les deux. 

Le cavalier Angelo Bembo venait au contraire de s’éveiller, et quit- 
tait, meurtri, la natte étendue devant la porte de la chambre d’Angus, 
où il avait coutume de prendre de temps à autre de courts instans de 
repos. 

Î mit son œil à la serrure. Le malade était immobile daris son lit et 
Rio-Santo immobile dans son fauteuil. Rien n’annoncait une crise. 

Bembo s’en alla vers la fenêtre. Il était un peu sentinelle aussi de ce 
ee car il avait fait dessein de protéger de son nucux la pauvre prison- 
nière. 

Le moment était venu. — À l'instant où il appuyait ses coudes sur la 
barre de la fenûtre basse, Bembo vit, comme l'autre fois, une porte 
s'ouvrir au fond de la chambre de la recluse et deux hommes entrer. 
C’étaient les mêmes hommes : le valet et le maître. 

. Paterson.sans mot dire, tira les rideaux du lit et releva la couverture. 

Puis il s’approcha d'Anna endormie comme s’il eût voulu la prendre 
dans ses bras et l'enlever. 

Bembo avait sur le front de grosses gouttes de sueur froide. 

Mais le comte iit un geste, el Paterson sortit après avoir salué respec- 
meusemen. , 

Le comte, au lieu de s’avancer vers la jeune fie, se baissa et ra- 
mesa uo papier qui venait de tomber des couvertures mêmes du lit. 

Ce geste ne rassura nullement Bembo dont la tête fermentait furieuse- 
ment. — Le sacrifice allait être consommé; une nrinute de retard ren- 
dmait toute protection inefficace. 

Bembo pressa son front entre ses mains. Un irrésistible mouvement le 
poussait vers cette maison maudite où un crime infâme allait s’accom-— 
plir, mais l’idée d'abandonner le marquis, ne fût-ce qu'un instant, l'ar- 
rétai. La veille, en effet, il avait cru voir Rio-Santo faiblir dans sa der- 
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nivre lutte avec le malade, et il savait que jamais sa présence n'avait été 
lus nécessaire. . 

Ji revint vers la porte et plaça de nouveau son œil à la serrure. — Le 
marquis ct lo fiévreux étaient tous deux immobiles. 

Ceci fut un grand malheur. Si Bembo, en effet, fût demeuré un ins- 
tant de plus à la fenêtre, il n’eût point jugé nécessaire d'abandonner ss 
faction. 

Voici ce qui se passa dans la chambre du Coin du lord. 

Le comte s'était assis auprès de la table qui supportait la lampe. Il 
avait placé sur cette tab'e le papier tombé du lit, et n’y songeait plus 
déjà. Il contemplait Anna endormie et la trouvait belle. 

— Jo voudrais quelqu'un pour m’aimer, pensa-t-il tout haut au bout 
de quelques secondes. 

Puis il reprit avec une amertume étrange : 

— Quelqu'un pour m'aimer.., ii! Je suis riche et puissant. J'ai éto 
jeune; on me disait beau... et qui donc m'a aimé jamais ?.… La seule 
femme que j'aie aimée, moi, — et je l’adorais! — la femme à qui j'a- 
vais donné mon nom, mon cœur, tout !.…. cette femme-là ne m'’aimait 
pas et me trompait.… Un jour, penché sur le berceau de l'enfant que j'ap- 
pelais ma fille... Et qu'elle était belle, ma fille! je pus penser qu’un 
autre !... Oh ! je chassai la mère, et je chassai l’enfant.… J'eus raison! 
je fis bien !.. Aujourd’hui je ferais de même ! 

Il s'arrêta et un sourire cruel vint crisper sa lèvre. 

— Il y a seize ans de cela, reprit-il ; elle a dû bien souffrir, car j'avais 
donné l'enfant à un homme sons pitié... Il se sera mis comme un mur 
d’airain entre la mère et la fille... Tant mieux! Tant mieux, si elle est 
ne LS les larmes !.. Tant micux, si elle vit encore pour pleurer et 
souffrir 

Le visago rouge et sanguin de White-Manor exprimait une cruauté 
sans bornes. 

Tout-à-coup son regard s'adoucit en lombant sur Anna qui souriait à 
un rêve. 

— Elle était ainsi, murmura-t-il, belle et heureuse, lorsque je la vis 

our Ja première fois. Je l'enlevai..… N'enlève-t-on pas tous les jours la 
emme qu’on aime, et n'était-ce pas miséricorde que d'offrir ma main à 
la fille d’un petit laird d'Ecosse.… Elle ne m’aima pas, pourtant... Elle 
aimait un misérable Irlandais ! un mend ant catholique... Ah! je n'ai ja- 
mais pu tenir cet homme sous mes pieds et l'écraser comme un vil in- 
secte qui gêne |. Mais qu'importe tout cela? Il y a seize ans! 

ll se leva brusquement. 

— Allons! s’écria-t-il en se versant un plein verre de blond sherry, 
dont Gilbert Paterson avait mis un flacon sur la table. — Allons, ou-. 
blions le passé et le présent pendant une heure. Cette fille est belle. 
‘ ar : nom de Dieu, mon frère n'aura pas du moins le pouvoir de me 

’enlever 

Il replaca bruyamment le verre sur la table. — Anna s’éveilla en sur- 
saut et faillit mourir de frayeur. 

Mais le cointe n’était dejà plus à craindre pour elle. En remettant le 
verre sur la table, le papier, tombé des couvertures du lit, avait frappé 
ses yeux. Îl l’'ouvrit machinalement et devint plus pâle qu’un linceul. 

Ses dents claquèrent, sa figure se contracla hideusement, et ses deux 
poings fermés menacèrent follement le vide. 

— Encore luil ràla-t-il avec effort; — toujours lui! 

Le papier contenait quelques mots tracés au crayon que nous trans- 
crivons ICI : 

« Courage, milord mon frère; je veille sur vos amours. 

» BRIAN DE LANCESTER. » 
Nous savons que, depuis huit jours, Brian avait autre chose à faire 
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qu'à tourmenter le comte, mais il y avait bien lang-temps que ce der- 
nier n’avait utilisé sa mystérieuse retraite du Lord’s-Corner. Le billet était 
à peut-être depuis plus d'un an. — Un piége à loup n'est-il pas tendu 
pendant des mois dans la forêt avant de faire son office ?.. 

Mais ce ne fut pas ainsi que l’entendit le comte. Il avait de son frère 
une si mortelle frayeur ! fl crut que Brian, invisible, le guettait, l’atten- 
dait au passage pour dévoiler ses hontes et le couvrir d'outrages! 

Il crut que ses valets le trahissaient, quo Paterson lo trahissait , qu’il 
était entouré de dangers et d'ennemis. 

Il retomba épuisé sur son siége. 

Anna terrifiée n’osait point bouger, ct attachait sur le comte ses yeux 
grond-ouverts par l’épouvante, comme les pauvres oiseaux, immobilisés 
par la prunello fascinatrice d’un serpent. | 

Elle n’avait même plus la force de prier. 

Le comte, lui, froissait le papier avec rage. murmurait des mots con- 
fus, et menaçait vainement l'ennemi qu'il ne pouvait atteindre. 

Au bout d’une minute, il appela Paterson d’une voix tonnante. 

Anna sv fit pelite sur son fauteuil, la pauvro enfant. — Paterson 
parut. 

Ne Approche ici ! dit le comte qui saisit par le goulot son flacon ds 

arr y. 

Le facon était en cristal taillé; ce pouvait être une arme redoutable. 

Paterson lut son destin dans l'œil sanglant de son maitre. Au licu d’a- 
vancer, 1l recula vivement. Au moment où il repassait le seuil, le flacon 
de cristal siffla derriere son orcille et vint se briser en mille pieces à 
quelques pouces de sa tête sur le battant ouvert de la porte. 

Anna ferma les yeux. 

— Il y a encore le verre ! pensa Gilbert Paterson, qui ne s'avisa pninl 
de rentrer ; — mais Sa Scigneurie va tomber comme un bœuf égorgé 
dans si secondes... Du diable si on peut savoir comment le prendre à 
présent 

Paterson ne se trompait pas. Lorsque Anna rouvrit les yeux, elle vit 
l'homme qui l'avait si fort épouvantée étendu sur le parquet ct s'agi- 
tanten de faibles convulsions. Paterson et un groom essayaicnt de le 
sulever pour l'emporter dans sa voile, 

Le cavalicr Angelo Bembo n’avait rien vu de tout cela. Après avoir re- 
connu que le marquis et son mystérieux malade reposaient tous les 
deux, il s'élanca vers la partie supérieure dela maison où so trouvait 
son appartement, et chargea ses pistolets à la hâte. Cela lui prit quelques 
minutes. Avant de sortir, il voulut encore regarder dans la chambre où 
voillait Rio-Santo. Le marquis était maintenant debout et semblait re- 
garder le fiévreux avec inquiétude. — Bembo se sentit fléchir dans sa ré- 
Solution, car une crise approchait : il connaissait les symptômes. 

Mais l’image de la pauvre Anna vaincue passa devant son regard. Son 
sang brüûla. ll se dit : 

— J'aurai le temps. : 

11 descendit rapidement l'escalier. — Au moment où il franchissait les 
dernières marches, il aurait pu entendre la rauque voix d’Angus Mac- 
Farlane entonnant le premier couplet de la ronde du laird de Killarwan. 

C'était là un présage certain. La lutte allait commencer. — Angelo 
était dans le petit passage qui conduit à Belgrave-Lane. 

Il gagna la rue en courant, et ce fut pour voir qu’un providentiel ha- 
sard avait rendu pour cette fois son intervention superflue. 

La porte du Lord's-Corner étoit ouverte. Un carrosse sans armoi- 
ries slationnait devant lo seuil. A l'instant où Bembo arrivait dans 
la rue, armé et réso:u à pénétrer dans la petite maison de gré ou de force, 
il vit deux valets descendre le perron, portant dans leurs bras l’homme 
au carrick bordé de fourrures. Éo dernier ne donnait aucun signe de vie. 
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Le deux valets le hissèrent à grand'peine dans l'équipage où l'an 

d'eux monta avec lui. Presque aussitôt les chevaux fureut landésau 
alop. , 
La porte du Lord’s-Corner se referma. 

Bembo reprit hâtivement le chemin de son poste. Son absence avait 
. duré en tout quelques minutes. 

Lorsqu'il rentra dans le corridor , il apercut de loin le beau chien Le- 
vely qui grattait à la porte du malade en poussant de plaintifs gémisse- 
mens. Un froid mortel prit le cœur de Bembo, qui gagna d'un bond la 
porte et y appliqua son creille. 

Il régnait à l'intérieur un complet silence. 

Lovely gémissait et flairait l’air qui sortait par les jointures. 

Bembo ouvrit la porte. — Ses quelques minutes d'absence avaient suf- 
fi pOur rendre inutiles six longs jours de veille. Rio-Santo avait suc- 

Il y avait un quart d'heure environ que le cavalier Angelo Bembo étsit 
dans la position que nous avons décrite cn l’une des pages qui préct- 
dent, portant sur sa poitrine la tête alourdie du marquis et abime dans 
celle stupéfaction qui sauve les premicrs elans de la douleur. Lovely, 
couché le long des flancs de son maître, avait mis son museau sur son 
épaule et le regardait. 

Tout-à-coup le chien tressaillit brusquement et aboya. — En même 
ns à Bembo sentit sur le revers de sa main un souffle tiède , mais si 
aible !.… 

Rio-Santo vivait. Le cavalier Bembo baisa la main qui avait senti le 
souffle. Il était prèt à défaillir de joie. — Lovely, dressé sur ses quatre 
pattes tendues, regardait toujours son maître et gémissait doucement. 

Lorsque Bembo voulut sentir encore ce bienheureux souffle qui temait 
de lui mettre à l’âme tant d'allégresse, Rio-Santo ne respirait plus. Bem- 
bon mit la main sur son cœur, le cœur ne battait plus. 

, — Il vit, mon Dieu ! il vit ! pensa le jeune Maltais en se pressant le 
; ra E mais il lui faudrait des secours... Tout de suilc... Et comment 
ire? . | 

Bembo, même en ce moment suprême, n’osait pas introduire des ve- 
lets dans uu lieu dont Rio-Santo avait défendu l'entrée. Il essaya de 
soulever le corps , mais son émotion l’énervait 3 il se sentit trop laible 
pour cette tâche. 

Et pourtant il fallait agir. 

Lovely, le noble et puissant animal, était là toujours. Le regard 6e 
Bembo tomba sur la gracieuse cembrure de ses reins vigoureux, et il 
n’hésita plus. — Il souleva Rio-Santo, dont il appuya les cuisses sur la 
croupe de Lovely. Le poids ainsi partagé devint supportable, et le beau 
Lovely se prit à marcher doucement vers la porte, Comme s’il eût eom- 
pris l'importance du fardeau confié. 

Une fois dehors, Bembo ferma la porte à double tour.==[Les valets, 
appelés, accoururent. 

— Qu'on aille chercher un médecin! s'écria Bembo; — un médecin 
sur-le-champ. 

Les valets étaient trop habitués à voir d’étranges choses se passer dans 
Irish-House pour manilester leur étonnement ; mais le diable n’y perdit 
rien. 

Pur Le docteur Moore est dans le cabinet de milord, répondit l'an 
eux. 

Bembo fronça le sourcil. Le docteur Muore lui inspirait depuis lohg- 
temps une répulsion instinctive ; mais le moment était mal choisi pout 
hésiter, et, sur l'ordre de Bembo, le marquis, toujours sans mouvement, 
fut transporté dans son cabinet, où on l'etendit sur une ottomane. | 

Le docteur Moore était là, en effet. — Quelques papiers dérangés sur 
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le bureau ot l’indolence affectée de Moore lui-mêmo, assis d'un air en- 
nuyé sur un fauteuil fort éloigné du bureau, auraient fait soupçonner à 
un observateur défiant qu'il venait de se livrer à quelque exomen dis 
crét ; mais Bembo, dans son trouble, n'était point l'homme qu'il fallait 
pour faire de semblables remarques. 

À la vue de Rio-Santo, qui avait tout l'aspect d'un cadavre, le doc- 
teur ne marifesta ni empressement ni surprise. 

Il se leva, approcha son siége de l'ottumane et prit le bras du marquis 
pour lui tâter le pouls.— Ensuite, il palpa doucement le tour de son cou 
æ pesa sur s0n estomac. + 

— Sortez! dit-il aux valets qui attendaient, curieux et avides do sa- 


or. 

Les valets obéirent. | | 

— Signore, reprit le docteur en s'adressant à Bembo, j'äme à êtré 
œul avec mes malades. | 

— Mais, monsrur le docteur 1... 

— Veuillez ne pas faire d’objection, signore !.… Le tcmps presse... je 
pense que le temps presse beaucoup. Et je n’opère jamais que quand 
Je suis seul. | ‘ 

— Âu moins me direz-vous, s’écria Bembo, s’il reste quelque espoir! 

— Je ne vous le dirai pas, signore. 

Bembo eut un mouvement de violente colère ; mais il se contint et se 
dirigea vers la porte. | 

— Signore! reprit le docteur au moment où Bembo passait le seuil. 

Celui-ci se retourna. 

— Emmenez ce chien, je vous prie, ajouta M. Moore; il me gène. 

Bembo saisit Lovely par son collier et l'entraina malgré la resistance 
du noble animal, qui regardait tour-à-tour son maitre et le médecin en 
hurlant plaintivement. 

On eût dit qu'il se défiait. 

. La porte se referma sur Bembo. Le docteur Moore poussa le verrou et 
il se trouva seul en face de Rio-Sanio évanoui. 
CHAPITRE VI. 
Argot. 

Le docteur Moore revint s'asseoir auprès de l’ottomene où Rio-Santo 
gisait sans mouvement. Il souleva sa main, qui, subitement lâchée, rc- 
tomba inerte, et rebondit deux fois sur l'élastique coussin. 

Un sourire étrange, tout plein d’an triomphaut orgueil, vint à la 1è- 
vre pâle du docteur. | _ 

ll se leva, croisa ses bras sur sa poitrine et regarda long-temps le 
Marquis sons mot dire. | 

— C'est une bellecréature ! murmura-t-il enfin ; — quand ce cœur bat, 
il y a bien de la puissance dans ce regard éteint et morne à présent. 
Combien de fois ne m’a-t-il a fait baisser les yeux !.… 

Le docteur fronça le sourcil. | 

: = Combien de fois] reprit-il avec amertume et colère, — ne m'e-t-il 
Le fallu courber le front sous son inflexible volonté. Sans lui, je serais 

ier parmi mes pairs; sans lui je tiendrais ce sceplre occulte et 
table qui, mieux que la machine d'Archimède, pourroit remuer le 
monde, — puisqu'il domine Londres et que Londres est le centre de l’u- 


. nivers.… Oui... cet homme me fait obstacle ; sa supériorité m'’écrase ; jé 


parais débile et misérable auprès de sa vigueur... et voilà qu'aujourd'hui 
cet homme que je déteste et qui m'opprime est à ma merci! Pour le 
tuer, je n'aurais qu’à le laisser mourir 

D sourit silencieusement, et, pour la seconde fois, son front rayonna 
un orgueil sinistre. 











MO horse D ne ie Doc te =: Es 


SA LES MYSTÈRES DE LONDRES. 


— Oui, milord, continua-t-il avec railleri?, vous êtes à moi. Il n'y a 
plus de Disu pour vous. C’est moi qui suis votre Dieu. Ma clémenact, 
voilà d'sormais votre espoir unique... ma clémence! 

IL haussa les épaules et fit quelques pas en se promenant dans la 
chambre. | 

— Je crois quo je vais le laisser mourir! dit-il au bout de quelques 
minutes, en s’arrêtant devant le corps inanimé du marquis. 

Puis il ajouta duremert : : 

— Entends-tu, marquis, je te condamnel.. Demain les lords de la nuit 
se réuniront pour choisir un nouveau chef... Edward, le fantastique Ed- 
ward, lu pere de la grande Faille... Edward ne sera plus qu’un cada- 
vre. Son Honneur, comme l’appellent les simples soldats de notre im- 
mense armée, aura trois picds de terre sur le corps. Et que c’est lourd. 
Mmilord, trois pieds de terre! ajouta-t-il en ricanant.. Oh! la maison Ed- 
ward and Co ne mourra pas pour cela; Votre Seigneurie peut être tran- 
qui Elle aura toujours son comptoir dans Cornhill, ses mille dépôts 

ans Londres, ct ses invalides dans les purgatoires de White-Chapel et 
de Saint-Gilles. Il y avait un Edward avant vous, milord, il y aura un 
Edward après vous... Edward, c’est le nom royal, comme autrefois Pha- 
raon cn Egypte. Demain, marquis, ce sera moi qui m’appellerai Ed- 
word... Quo vous en semble? 

I mit la main sur le cœur de Rio-Santo, et une ride plissa profondé- 
ment la peau tendue de son front. 

— Je croyais la strangulation plus complète que cela, reprit-il sans 
plus prononcer ses paroles, parce qu'il venait de découvrir que Rio-Santo 
était plein de vie; — il faudra que je le tue, si je veux qu’il meure.. 
Dans dix minutes il va respirer. Le corps de cet homme est comme sou 
âme, à l'épreuve... Je me suis trop PR de triompher.. Que faire ?... 
Je me presse trop de craindre aussi! voilà son cœur qui cesse de battre 
oncore... Une organisation si parfaite ne meurt pas sans lutter... Mais ello 
meurt, en définitive... 

Le docteur tira de sa poche uno trousse de maroquin et y choisit une 
lancette acérée. Il trancha d'un coup de bistouri la manche de la robe 
de chambre du inarquis ct fit le geste de piquer sa veine. 

— Il n'en faudraii pas davantage! murmura-t-il. 

Mais l'instrument reprit place dans la trousse et le docteur s’assit, la 
téle entre ses deux mains. 

— J'hésite à le sauver comme j'hésite à le perdre! pensa-t-il. Sa main 
est robuste... Qui sait si la micnne saurait tenir les rênes de ce fougueux 
attelage qui traîne notre fortune? Et, après tout, le principal n'est-il 
pas de parvenir? | . 

La lancetto fut tirée une seconde fois de la trousse et soigneusement 
netloyéc. En touchant le chiffon de drap qui servait à l’essuyer, ello y 
laissa unc trace rougcâtre, comme si elle cût été humectée d’un très vio- 
lent corrosif. 

— Et son secret, d’ailleurs! reprit encore Moore, dont l’œil s'alluma 
au feu d'un avide désir; — s'il meurt, qui me dira son secret! Cet 
homme ne cherche pas ce que uous cherchons... il vise plus haut... si 
haut que mon imagination ne peut pas même rêver ce qu'il tâche d’at- 
teindre.…. El il l'atteindra, pourtant, car il n'est point d’obstacle que son 
talon ne puisse briser. Je veux savoir ce qu’il cherche, moi ! poursuivit 
Moore en s'échauffant graducllement jusqu'à l'enthousiasme ; — ce qui 
cst notre but à nous n'est pour lui qu'un moyen; nous nous arrêtons à 
son point de départ : nous cherchons l'or pour l'or, et lui. Par le ciel! 
‘e connaîlrai sa pensée. Et alors, sa vie ne sera-t-elle pas toujours à 
mul comme elle l'est aujourd’hui? N'ai-je pas le temps?... Fou que 
j'étais! j'allais faire comme ces enfans stupides qui brisent leurs jouets 
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pour savoir ce qu'ils recèlent.. Le secrct d’un mort est trop bien gardé : 
marquis, nous ajournons votre sentence. 

Va frappa doucement à la porte du cabinet. 

— Ils sont bien pressés! grommel? le docteur. 

— Au nom du ciel, monsieur, aÿez pitié de mon angoisse, dit à tra- 
vers la porte la voix du cavalier Bembo ; — j'attends! 

— Attendez! répondit froidement M. Muore. 

— Un mot, par grâc*, un seul mot, mousivur! 

Le docteur, au lieu do répliquer, cettc fois, se dirigea à pas de loup 
vers la partie du cabinet oppos& ? la porte derritrs laquelle attendait 
Bembo, et mit une petite clé dans la serrure d’une armoiro. 

— J'allais oublier le motif de ma visite, murmura-t-il ; — ce sera bien 
te diable si M. le marquis ne peut pas m'attcndre encore qu°iques mi- 
nutes. , 

Avant d'aller plus loin, nous croyons opportun de dire ici au lecteur 
ue l'immense association qui porte à Londres L nom de la Famille (1) 
{he Family) est constituée à peu de chose près comme la société qu’elle 
ranconne. Seulement elle est mieux constituée. 

ll y a chez elle aussi le public, le gentry et la noblesse, — le peuple, 
ks chevaliers et le sénat. 

Il y a encore un chef, qui cest roi, dans toute ta magnificence du 
terme, roi comme était Henri VIII ou Elisabeth de rogue mémoire, roi . 
pour tout de bon. 

Nous ne savons trop s’il cst permis de donner l’ignoble nom d'argot 
à la langue convenue cntro les divers membres de l’associ-tinn. 
membres sont, il est vrai, des voleurs, — mais ce sont de si hauts sci- 
gneurs que les bandits de Londres! 

Toujours cst-il que le langage de la Famille ressemble ass:z peu au 
pe de Shakspesare. Notre spirituel confrère et compatriote, M. Char- 
les Dickens en a donné dans plusieurs de ses charmans récits de nom- 
breux échantillons. Nos revues fashionables en sont si pleines depuis 
done temps, qu'on pourrait les croire exclusivement rédigées par des 
swell-mobs et des siwindlers (2). Ainsi, les personnages de ces écrivains 
de bon ton ne disent plus : — Qui paiera la dépense? Ils dégoisent (Lo 

chirp) : — Qui bouchera le trou (3,? Un penny pour eux est un meg, 
six pence un {annar, un shelling un bob, une couronne un bull, un 


‘ Souverain un coutler, tout comme s'ils étaient des smashers (4), jurés, 


depuis leur plus tendre enfance. 
our diré que leur héros a passé par la cour des débiteurs insolva- 
bles (5), ils ont une foule de périphrases positivement ravissantes. Co- 
Jui-ci a subi une lessivo à blanc (white wvashing) ; celui-là a passé à la 
manufacturo de savon de Portugal (Portugal soap manu/aclory) ; un 
troisième a mis sur le vieil homme uno chemise blanche (clean shirt). 
Tout cela parce que la cour des débiteurs insolvables se trouve dans 
une rue qui a nom Portugal-Street. 





(1) L'existence de cette étrange association parfaitement connue de la p‘lice an- 
glaise, est trop constante pour qu'il soit besoin d'en apporter des preuves. Nous 

isons malheureu:einent ici de l'histoire. 

(a) NOSrS d'industrie de difiérers degrés. Le swindler est le plus s ‘uvent 
ua dandy. 


y 

(3) Argot : To stump up, boucher le trou, payer la dépense. 

(4) Argot: Passeurs de fausse monnaie, sorte de courtiers aux gages des 
faux-monnayeurs. 7 # 

(5) La Cour des Insolvans est établie dans l'intérêt des débiteurs malhcureux 
pour les protéger contre l'absurde rigueur de la loi anglaise. — Quiconque se 
présente devant cette cour et affirme que son avoir no dépasse pas deux guinées 
est mis cn quelque serte hors la loi et à l'abri de toute poursuite. —On juge si la 
byauté anglaise doit abuser de cette purte, ouverte à la iraude. : 
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Et aussi peut-être parce que tous ceux qui fréquentent cette cour, y 
compris les avocats ct les juges, auraient réellement besoin d’un lvabo 
universel. : 

Nous pensons que le lecteur trouve cela très charmant. 

Est-on pendu? cela s'appelle « partir par le cache de huit keures » 
(8 o’clock coach). L'expression est à coup sûr érergique et pittoresque au 
dernier point. Elle vient, dit-on, de ce que certain mavant parvenu, 
passant dans sa voiture à l'angle de White-Hall, ronversa l'éventaire 
d’une marchande d’oranges irlandaise , qui fumait paisiblement sa pipe 
en attendant fe chaland. La marchande exaspérée remplit l'air de male- 
dictions et dit entre autres choses : 

— Dieu puisse-t-il permeltre que je te vaie emporté par la voiture de 
huit heures, misérable nabab! 

L'histoire ajoute que quinze jours après , pour une chose ou pour une 
autre, le manant fut pendu. 

Et au fait, sans cela, l’histoire n’aurait point de dénouement. 

D'où ilsuit que l’histoire a raison. 

Une chose terrible, c'est que nous n'avions nul besoin de relater ic 
toutes ces genlillesses, — tous ces (rails de mœurs, comme on dirait de 
l’autre côte du détroit. Il est positif que le savon de Portugal, l’Irlandaise 
ct sa pipe h'ont aucun rapport avec le sujet qui nous occupe. 

Voilà le danger des transitions ! 

Ce que nous voulions dire se réduit à ceci : La Famille, à part les de- 
grés particuliers d’une hisrarchie sans égale dans le morde entier, et 
compliquée jusqu’à l'infini, se compose de trois corps constitués : les 
hommes, les gentlemen, les lords. Il est probable que le titre de gentle- 
man s’y acquiert par la force des choses ; celui de ford est Soumis à une 
sorte d'élection. 

Au-dessus de tout cela est le pére, que les hommes appellent Son Hon- 
neur ou désignent par un nom propre qui cst sujet à changer, mais non 
point par la mort du titulaire. Ce nom est mis de temps à autre à la ré- 
forme comme un vieil habit. Vers 1811, Son Honneur s’appclait Jack, si 
bien que certains crurent alors avec quelque raison que e’était Jack 
Ketch (1) lui-même ; plus tard, la dynastie des Edward commença. Des ren- 
seignemens sérieux nous permettent d'affirmer qu'en 1844 le père de la 
Famille est dans les ordres el possède plus d’un million de francs de bé- 
uéfices. Ses sujets ke nomment le Afandarin. 

ILest marié, du reste, selon la chair, à une respectable dame; son 
ménage est excellent et il fait l'édification du clergé britannique. 

En 183..., Edward régnait, plutôt par droit de conquête que par droit 
de naissance très probablement. La Famille fit sous son règno de redou- 
tables progrès. On vola des diamans de la couronne, on commit des lar- 
cins heroïiques. 

Londres entier fut tenté de fermer ses poches à double tour ; mais 
comme à Londres chaque industrie, — nous parlons des industries hon- 
nêles et pouvant être pratiquées par un lord-maire, — consiste à pom- 
per le contenu des poches voisines pour emplir la sienne, on vit bien que 
celle mesure amènerait une stagnation déplorable dans tous les genres de 
commerce. | 

Il se trouva qu’en ce temps Son Honneur était un homme taillé dans 
de tout autres PrOPOEURIE que ses bien-aimés sujets. Les lords de la 
nuit, sun conseil privé, déceuvrirent avec stupéfaction un beau jour que 
leur chef n’était point un voleur. 

C’eût été une rumeur étrange dans la Famille, si celte révélation fût des- 
candue des lords aux gentilshommes et des gentiishomnies aux snnples 





(1) Le bourreau de Londres. 


, 


LES MYITÈRES DE LONDRES. | 347: 


ujats de l’armée. Saint-Gilles eût frémi jusqu’en ses fondemens de fange; 

-1d-Lane eût vu frémir l’une après l’autre toutes <es guenill:s déro- 
béces; les chats écorchés (1) de Barbican auraient témoigné leur stupéfac- 
tion de quelque manière originale et surnaturelle qui est pour nous un 
secret, et le poisson rouge de la.taverne de Shakspeare (2) eût, nous 
Wen pouvons point douter, remué sa queue empaillée avec l’énergie 
voulue par la circonstance. 

Mais milords de la nuit étaient des scélérats discrets. 

Ils avaient en vutre une raison de se taire : c'est qu’en définitive 
ils ne savaient rien. 

Rio-Santo était pour eux un problème, voilà tout. Ils avaicrit décou-" 
vert qu'entre eux et lui se creusait un ahîme. I! voyait plus loin qu'eux 
et plus haut ; leur sordide ambition n'était point son ambition. — Où 
marchat-il ? 

Evidemment, Rio-Santo s’appuyait sur eux comme sur un bâton de 
voyage ; ils se voyaient être entre ses mains des instrumens vulgaires. 
— Quel était le but de sa course ? 

Nul ne pouvait le savoir, nul ne pouvañ seulement s’en donter, car 
Rio-Santo tenait le sceptre d’une niain hautaine, et de lui au premier de 
ses sujets il y avait tous les degrés de son trône. 

I n'avait point de favori et point de confident.—En principe. À n’au- 
rait dû être que le premier parmi ses pairs, mais Sa vigoureuse volonté 
et les circonstances avaient donné à son pouvoir une extension exorbi- 
tante. 

De roï constitutionnel, il s'était fait roi absolu. 

L Nous ne donnons point ceci pour une rareté. 
| Quelques uns, parmi les patricicns de la Famille, se préoccupaient as- 
sez peu de cet état de choses. Ils touchaient de magnifiques dividendes : 
leur but était atteint. Mais il y en avait d'autres, et parmi ceux-ci nous 
devons compter le docteur Xoor et l’aveugle Tyrrel, qui n’acceptaient 
point aussi volontiers le fait accompli. | 
Tyrrel avait été chargé par le marquis de quelques missions secrètes’ 
i avaient bouleversé son intelligence, tant il avait travaillé pour en 
vrir le pourquoi. 

L'une de ces missions consistait à remettre cent livres sterling toasles 
mois à l'honorable Brian de Lancester, lequel ne faisait à coup sûr point: 

rtie de l'association. — Tyrrel avait pu se convaincre d’ailleurs que 

io-Santo ne connaissait point particulièrement l'honorable frère cadet 
dn comte de White-Manor. 

Et il su creusait journellement Ja cervelle pour deviner le motif de 
cette munificence dont l'à-propos lui échappait. C'était en vain, et ce de- 
vait être en vain toujours, parce que les motifs du marquis élaient trop 
en dehors du cercle J’idées où gravitait d'ordinaire la pensée de Tyrrel, 
pour que ce dernier tombât par hasard sur la vérité. 

Quant au docteur Moore, il avait plus de moyens pour soulever le 
voile. Rio-Banto l'avait admis, non pas à son mtimité ou même à rien 








(1) Au delà de Smithfield on arrive, par Loug-Lane, à une rue habitée presque 
exusivement par des Raliers qui font commerce de viande de chat. La loi anglaise 
rt po ricn, faut-il croire, oontre ce singulicr trafic qui sc tait à la tace du 

1 

(&) L’enseigne de Shakespeare sctrouve dans Wych-Street, non loin du Strend. 
C'est un rookery (endroit fertile en gibier) bien connu des limicrs de La po- 
lice. On ne va jamais là qu'à coup sûr, — Avant 1840, l'euscigue portait un 

) globe de verre contenant un oiseau et un poisson. Cette allegoric-avertisse- 
| ment, taisait allusion à la prison, pour l'oiseau, et à la déportation, (le poisson, 
personnification de l'Océan). Maintenant le globe de verre a disparu, mais le spi- 
#it-shop de Shakspeare cxiste encore et il existera tant que Londres aura des 


policemes et des vuleurs. 
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qui pôt y rossembler, mais à une fréquence de rapports favorable à 
ses désirs curieux. Le docteur avait ses entrées à Irish-Houso ; il était 
le médecin de Mary Trevor, et jouait un peu entre le marquis et son té- 
nébreux sénat le rôle que nos ministres jouent entre le roi et les cham- 
bres. Seulement, il n’aimait pas le marquis. 

Mais on a vu des ministres n’aimer point leur roi de très grande 
passion, — et des rois mépriser de tout cœur leurs ministres. 

C'était de plus en plus constitutionnel. 

Malgré la fréquence des relations qui existaient entre Rio-Santo et 
Moore, le cœur du marquis était un livre clos pour le docteur. Moore, 
esprit subtil, audacieux, mais froid dans son audace, patient, hautain et 
sachant cacher sa hauteur sous l’obéissance, positif à l'excès, rompu au 
doi, avide plutôt qu'ambitieux, et capable d’entrer jusqu’au cou dans le 
crime sans s’émouvoir ou se passionner, ne ressemblait guère à l'aveu- 
gle Tyrrel, dont la nature, mauvaise aussi, puissante pois se mou- 
vait par d’autres leviers et marchait avec d'autres allures ; mais il de- 
vait, comme Tyrrel, chercher les secrets de Rio-Santo dans une sphère 
trop restreinte ou trop basse ; il devait loiser le marquis à sa mesure, et 
le mépris systématique qu’il faisait de l’homme en général le rendait 
positivement incapable de pEeUer les desseins du marquis. 

Quand un vaisseau poind en mer à l’horizon et que le matelot en vigie 
crie : Navire! les passagers ouvrent de grands yeux et cherchent à 
voir. Ils ne voient rien. — Le navire opproche. Les marins comptent 
ses mâts déjà et raisonnent sur son allure. — Les passagers cherchent 
encore et ne voient pas davantage. C’est qu’ils cherchent trop bas. Pour 
voir de loin, il faut regarder dans les nuages. 

Moore regardait trop bas. | 

Il se figurait que Riv-Santo, dont il reconnaissait forcément la supério- 
rité, visait à un but autre et plus grand que son but à lui, mais de la 
même nature en somme. Ce but, il l’enviait et voulait le deviner pour 
s'en prévaloir, pour le faire sien, et profiter seul de cette conquête, qu'il 
entrevoyait, magnifique, et atteignant les dernières bornes de la convoi- 
tise humaine. 

Lo secret pénétré, il serait temps d’écarter Rio-Santo par ces moyens 
faciles et sûrs qu’un homme savant comme le docteur Moore a toujours 
à sa disposition. 

Depuis six jours que Rio-Santo ne se montrait point, le désir inquiet 
de Moore s'était singulièrement accru; cette absence devait avoir de bien 
graves motifs et couvrir peut-être d’étranges mences. 

Moore venait chaque jour à 1rish-House. C'était en vain. Rio-Santo ne 
se montrait point. 

Le docteur, néanmoins, ne perdit pas tout à fait son temps pendant ces 
six jours. Introduit dans le cabinet du marquis, il épia, furela, viola le 
secret des cartons fermés et mit ses regards curieux dans plus de pape- 
rasses qu’il n’en faudrait pour composer vingt volumes. — Mais ces pa- 
PE étaient, pour la plupart, écrits en chiffres, dont Moore n'avait point 

clé. D’autres étaient couverts de catactères chinois et le docteur re - 
connut sur quelques uns l’idiome vulgaire de l’Affghanistan. 

Pour le coup, c'était à en perdre l'esprit! — Rio-Santo avait-il des lu- 
: bies littéraires ? s’occupail-il de compiler une histoire générale des voya- 
ges ? — ou bien entretenait-il dans la Chine et dans les Indes des agens 
rs de D pour son compte, les innocens naturels de ces deux 
riches pays 

Cette ilée parut la plus raisonnable au docteur, et Rio Santo grandit 
dans son estime. 

On peut savoir beaucoup de langues et ne point connoître à fond le 
Cninois vulgaire et le patois populaire du Sindhy. Tout ce que Moore put 
reconnaître dans les nombreux documens parcourus à la hâte, c'est qu'une 
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mystérieuse fermentation était fomentée au scin du céleste cmpire, par 
des agens inconnus, contre le commerce de l’opium, l’une des branches 
les plus lucratives du trafic transocéanique de la compagnie des Indes, et 
qu’un esprit de révulte était soufflé dans les montagnes de l’Affgha- 
uistan. 

Était-ce de l'histoire contemporaine ou de l’histoire ancienne, il ne 
sut point le deviner. ; 

Un instant l’idée lui vint que Rio-Santo voulait monter quelque gi- 
gaute:que entreprise Commerciale ; mais cette idée ne tint pas contre la 
réflexion. Il n’y a point de commerce aussi lucratif que le vol pur et 
simple, puisque, à vrai dire, le commerce n’est qu'un vol frelaté. 

En fin do compte, Moore dut s’avouer qu'il n'en savait pas beaucoup 
lus long que devant. Il se dit, pour se consoler, que, dans les tiroirs 
ermés à cié, il Gût sans nul doute trouvé quelque révélation plus précise. 

La chose n'était point impossible. 

Quand il eut bien fouillé les cartons, il fouilla le cabinet lui-même, 
esperant découvrir quelque cachette. Du premier coup il crut avoir 
HE son fait. C'était le matin mème de ce jour où recommence notre 

toire. 

Le lecteur peut <e souvenir qu’au moment où le cavalier Angelo Bem- 
bo, de retour de son cxpédition chevaleresque, ouvrait la porte pour 
se précipiter au secours de Rio-Santo, un des lambris de la chambre 
d'Angus Mac-Farlane, qui venait de s'ogiter ct de laisser apercevoir le 
visage curieux du dacteur Moore, se referma tout-à-co1p. 

Ce panneau donnait dans le cabinet du marquis. En l’ouvrant, Moore 
croyait avoir découvert une armoire secrète. Ce qu'il vit le jeta dans un 
extrême étonnement, et il n’en eut Ga'un plus grand desir de voir mieux 
et davantage. 

Ce fut daos la serrure de ce panneau qu’il mit une pelite clé à l’ins- 
tant où la voix suppliante du cavalier Angelo Bembo vint réclamer une 
œnsolante parole pour calmer son inquiétude. 

Nous avons vu comment le docteur Moore lui répondit. 

I fit tourner doucement la petite clé dans la serrure et poussa sans 
bruit le panneau. Puis il avancs la tête par l’ouverture, aussi timidement 
que la première fois et comme s’il eût craint de trouver derrière quel- 
que menaçante appari!i5n. 

Mais la chambro du laird était silencieuse et vide ; on n’entendait 
méme pas la respiration d’Angus Mac-Farlane, étouffée par les épais ri- 
deaux du lit. 

Moore jeta un dernier regard sur Rio-Santo toujours immobile, et 
franchit le seuil. | 

Le premier objet qui le frappa en entrant fut le portrait suspendu en- 
tre les deux fenêtres. A son aspect, un étonnement extrême se peignit 
sur son visage. Il le contempla sous divers jours, fermant les yeux un 
instant pour les rouvrir ensuite et mieux voir. — À mesure qu'il regar- : 
dait ainsi, un reste de doute, demeuré sur sa physionomie, s’évanouis- 
Salt graduellement. 

_— C’est bien elle ! murmura-t-il enfin ; — et, sur ma parole, elle était 
bien faite pour tourner la tête de l'héritier présomptif d’un comte.…., c'é- 
tait une ravissante créature !... Oh! pardieu ! j’ai beau vouloir douter, 
c'est bien elle !.… Mais que fait ici le portrait de la comtesse de White- 


Manor ?.… 
CHAPITRE VII. 


Délire. 


Le docteur Moore resta encore quelques secondes plongé dans un sin- 
gulier étonnement devant ce gracieux portrait de femme, vêtu à la mode 
de 1815, que nous avons décrit en l’un des précédens chapitres. 
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. — Je n’y comprends rien! murmura-t-il ensuite ; — Le portrait de la 
comtesse de White-Manor ici! chez Rio-Santo! ceci tourne au fabu- 
leux, au diabolique... et j’y renoncerai !.… Je me souviens de cette jolie 
tache qu’elle avait au dessous de la lèvre .. entre la lèvre et cette fossette 
mignonne que nos poètes lauréats affirmeraient avoir été creusée par la 
propre main des Grâces... Rio-Santo n'est ici que depuis un an... Îl ne 
peut pourtant pas. Ma foi, je m’y perds! 

Il pirouetta sur lo talon et jeta en passant un regard distrait par la 


tre. 

— Hé! hé! hé! fit-il en riant plus franchement que d'habitude : — le 
hasard est parfois souverainement spirituel !.. Si je ne me trompe, voici 
de l'autre côté du lane le free and easy de White-Manor.. le Lord's- 
Corner. Hél hé! White-Manor était un fier séducteur dans son temps! 
mais je jurcrais que ce joli portrait n’a pas été fait pour Sa Seigneurie... 
et si son regard avait pu percer ce mur, hé! hé! c’est drôle, sur ma 


_ parole! Je pense qu’il n’eût point péché là-bas, vis-à-vis, si souvent et 


e 


de si bon cœur. 

Il jeta un dernier regard sur le portrait, fit encore un geste d'étonne- 
ment et se dirigea vers le lit. | 

— Ceci est un secret, se dit-il, et un secret de l’espèce la plus énig- 
matique assurément... Mais je ne m'attendais guère... et après tout que 
m'importe? Oh! oh! ajouta-t-il, en s’arrètant tout-8-coup à deux pss 
du lit; — 1} y a un homme! 

Il venait d’apercevoir la jambe maigre et velue d'Angus Mac-Farlane, 
qui sortait à moitié des couvertures. 

Le docteur était entré dans cette chambre avec une si ferme espérance 
de découvrir des choses étranges, impossibles à soupçonner, qu'il de- 
mouia une minute hésitant et comme saisi d’une puérile frayeur. Des 
idécs folles traversèrent son cerveau surexcité. Il se sentit, lui si positif 
et si froid d'ordinaire, transporté tout-à-coup dans le monde inconnu de 
l’imaginalion. : 

Quel était l'homme étendu sur ce lit? 

Au premier aspect, ceci ne paraît point avoir de rapport direct avec 
l'objet des recherches du docteur. Mais il pensait tre sur le rebord 
d’une trame circulaire, et chaque fil, selon lui, pouvait le conduire au 
centre, 

Il s’approcha du lit sur la pointe des pieds ct souleva le rideau avec 
une sorte de solennité. | 

I semblait que derrière la draperie dût se trouver la révélation sou- 
daine du secret convoité si ardemment. 

Angus tournait le dos au jour. Il était jeté presque en travers du lit 
et son front touchait la muraille. — Sans doute son crâne torréfié par la 
fièvre, avait été chercher là un peu de fraîcheur. 

Moore ne pouvait donc voir son visage. 

Un instant il intcrrompit ses investigations. L'instinct de médecin 
mit en 1ravers de sa curiosité. Il prit le bras d’Angus et lui têta le pouls. 

— Fièvre cérébrale! murmura-t-il ; congestion imminente. Pourquoi 
m'a-t-on appelé si tard ? 

Cette phrase consacrée lui échappa, tant est graude la force de l’ha- 
bitude. Il l'accueillit au passage par un sourire. 

. — Mais personne ne m'a appelé! reprit-il, et je n’ai pas mission de 
sauver cet nomme... de voudrais bien voir son visage ! 

mit un genou sur le lit et se guinda de façon à coller, luï aussi, sa 
tôte au lambris. Dans cette position, À put voir les traits d’Angus. Son 
examen dura deux ou trois secondes. 

— Je ne connais pas cet honime! dit-il ensuite avec désappointement: 

Puis se ravisant loult-à-coup, il ajouta : 

— Muis si fait{.… je crois we souvenir. 1l est bien changé! C’est 


mime ke 
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cet honnête paysan d’Ecosse que Rio-Santo nous amena une fois au con- 
sil... Le laird.. j'ai oublié son nom. le laird qui tient notre château 
de Crewe, enfin... Et pourquoi diable Rio-Santo le laisse-t-il mourir à 
comme un chien... Ma foi, cela m'est égal. 

Le docteur se releva et secoua la tête d'un air de mauvaise humour. 

— Fou, que je suis! murmura-t-il; — j’ai beau ehercher, je ne tron- 
ver point. Le secret de ce marquis d'enfer est dans son cerveau et non 

int autre part. J'ai rencontré çà et là quelques pages dépareillées du 

we de sa conscience... Assez pour être sûr que sa vie ne fut qu’un 
bag mystère ; trop peu pour deviner le premier mot de son secret. —— 
C’est tout : le resto est en lui... 

On entendil en ce moment la voix éloignée de Bembo qui parlait en- 
core à travers la porte extérieure du cabinet. | 

Moore ne se relourna mème pas. | 

— Le signoretto est bien pressé ! dit-il en riant ; — Allons! je n'ai rien 
de mienx à faire que de le contenter. Remettons sur pied M. le marquis 
de Rio-Santo. 

Comme il s’ébranlait pour rentrer dans le cabinet, le laird fit un mou- 
vement. IT fallait bien peu-de chose pour réveiller la curiosité déçue du 
docteur. Il resta. 

Angus se retourna péniblement sur sa couche. 

— L'eau me brûle! dit-il tout bas. — Comme cette rivière de Londres 
bout ! sa source est en enfer! La lune de Londres est rouge... Il y a 
du feu partout. 

— Cet homme se sauvera tont seul! murmura le docteur Moore avec 
uue sorte de dépit médical, mauvais petit instinct, diminutif de pas- 
son méchante qui, par une des mille contradictions de notre nature, 
n'avait pu être étouffé par les grandes passions et les criminels instincts 
qui emplissaient l'âme du docteur. — La fièvre est un mal lunatique et 
bizsrre. Quand on la combat, elle se raidit ; qnand on la laisse , elle s’é- 
teint d’elle-même... Evidemment ce sauvage a dépassé la période mor- 
tefle.… Demain, il sera en convalescence. | | 

— Oh! si j’étais dans mes belles eaux du Solwauy, reprit Angus, le 
brigand ne m’échapperait pas. Mais cette Tamise cst chaude et lourde 
comme du plomb fondu... Ah! ah!... ah !.. elles disparaissent... toutes 
deux !.., toutes deux !.… 

Il enfonça son front dans la plume des oreillers. 

Moore mit la main sur son pouls et l’y loissa durant près d’une mi- 
nute. 

— Une crise, pensa-t-il; peut-être deux, et ce sera fini... Ces miséra- 
a Ecossais ont le cerveau si bien fêlé que la fièvre passe à travers.les 

SSUures ..…… 

— Selle mon cheval noir, Duncan de Leed! s’écria le laird dont la 
voix devint tout-à-coup retentissante ; — je vais passer l’eau et me rendre 
à Londres pour le tuer! 

— Pour tuer qui? dit involontairement le docteur. 

Angus s'était levé sur son séant et attachait sur Ii, du fond de ses 
caves orbites, des yeux effrayans à voir. Mais Moore était médecin. Ce 
sauvage regard ne l'émut point. ; 

— Mon chevall mon cheval ! répéta impérieusement le laird, qui mit 
ses pieds nus sur le tapis. ù | 

Moore le laissa faire. 

Angus roula ses yeux comme pour chercher aux alentours de son cer- 
veau une idée enfuie. 

— La voix des rêves ne peut pas mentir, reprit-il lentement, — et la 
loi de Dieu est saug pour sang, quoi qu’en disent les prêtres... Il me 
semble que j'ai vu Fergus O'Breane cette nuit... Pourquoi ne l’ai-je pas 
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ee ?... J'aurai de la peine à le tuer, à cause de ma sœur Mary... Mais je 
e tucrai. 

Ses mains se posèrent familièrement sur les deux épaules du docteur 
qui ne parut point très enchanté de cette marque de confiance. 

— Te l’ai-je dit, ami Duncan ? reprit encore Angus avec une solen- 
nité pleine d’effroi ; — lorsque je l’aperçois par la seconde vue, il a au 
milieu de la poitrine un trou rond et rouge... juste ce qu'il faut , Dun- 
can, pour laisser passer la mort. 11 est assis sur le gazon, au bord d’un 
chemin, — et bien pâle, Duncan de Leed !.. pâle comme mon frère Mac- 
Nab assassiné par lui... Alors la voix des rêves perce la nuit et me dit à 
l'oreilie : — C’est ton sang, le sang de tes veines qui vengcra Mac-Nab! 

— Mac-Nab! répéta le docieur en lui-même; — je connais ce nom... 
Il] me semble... Eh! oui... ce jeune pédant que j'ai trouvé au chevet de 
Perceval... Stephen Mac-Nab, mais ces Ecossais n’ont jamais un nom en 
propre. Il y a peut-être tout un clan de Mac-Nab !.… 

— Qui donc m'a dit qu'il s'appelle maintenant Rio-Santo ?.… s’écria 
soudainement le laird;— le marquis de Rio-Santo... Est-ce toi, Duncan ? 

Moore avait tressaïlli au nom du marquis, et tendait les muscles de 
son ouie. 

—Ce n’est pas moi, murmura-t-il, espérant relier par cette réponse les 
idées fugaces du malade et l’entraîner en de moins obscures révélations. 

— Rio-Santo! répéta Angus; — selle mon cheval, Duncan de Leed! 
selle mon bon cheval Billy !.. je vais passer la frontière pour obéir à la 
voix des rêves. 

— Et, s’il plaît à Votre Honneur, dit le docteur, en tächant d’imiter 
l’accentet les formules d’Ecosse; — co Rio-Santo est donc un assassin ? 

Le laird retira ses deux mains appuyées sur les épaules du docteur et 
le considéra avec défiance. 

_— ee qui disent cela, répondit-il, en ont menti... Que me voulez- 
vous 

L'œil du laird avait perdu son expression d’égarement. Il avait évi- 
demment un instant lucide. 

Mais cela dura peu. Il montra le poing au docteur, murmura une ez- 
clamation de colère et se replongea, tremblant de froid, entre ses cou- 
vertures. 

— Comme la Tamise est froide, grommela-t-il en frissonnant ; — la lune 
est verte à Londres, et ses rayons glacent... Oh! si j'étais dans le Solwayl 

Puis il entonna d’une voix endormie : 


Le laird de Killarwan 
Avait deux filles; 
Jamais n’en vit amant 
De plus gentilles 
Dans Glen-Girvan. 
— Deut filles! ajouta-t-il en sanglotant tout bas ; — deux filles... 
Dieu ne veut pas qu'on ait deux filles !… 
Le docteur Moore se pencha pour entendre le reste ; mais la voix du 
malade s’éteignit tout à fait en un murmure inintelligible. 
Moore atlendit encore durant quelques secondes ; puis il se frappa le 
front en disant: 
— Et le marquis! Sur ma parole, le marquis a eu le temps de mou- 
rir deux ou trois fois... 11 faut se hâter. | 
Au moment où il se retournait pour gagner précipitamment le cabinet 
de Rio-Santo, 1l sentit la pression d’une main sur son bras, et regarda 
vivement en arrière croyant que le cavalier Bembo venait de le sur- 
prendre. 


Mais, à peine eut-il porté son regard sur l’homme dont la main ser- 
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roit son bras, qu'il poussa un cri de terreur et chancela comme s'il cût 
été prêt à défaillir. 

Une épouvante sans bornes se peignit dans son regard. — Il voulut 
parler, mais son gosier, étranglé par la stupeur, refusa passage à 
toul son. 

Enfin, ses genoux plièrent, et il tomba, prosterné sur le tapis, dans 
l'attitude d’un vaincu qui prie et demande grâce. 


CHAPITRE VIII. 
La Saignée. 


L'homme qui avait surpris le docteur Moore en flagrant délit d'espion- 
nage , l'homme qui l’avait surpris au moment où, désertant le chevet 
d’un malade confié, — d’un mourant! — il se livrait à une sorte de vi- 
site domiciliaire, inexcusablo par tous pays, mais inexcusable surtout 
dans les mœurs anglaises où chaque maison habitée est un sanctuaire 
quo la loi elle-même n’a pas le droit de violer, cet homme n’était ni 
le cavalier Augelo Bembo n1 aucun des serviteurs du marquis. 

C'était le dernier homme dont le docteur pût raisonnablement redou- 
ter la surveillance.  . 

C'était le malade confié lui-même,— le mourant,— Rio-Santo en per- 
sonne. 

Le docteur Moore était trop véritablement un maître dans la science 
médicale et méritait trop bien la première place que l'opinion publique 
lui décernait parmi les praticiens de Royal-College pour n’avoir point re- 
gardé comme possible, comme certain même le retour à la vie du mar- 
ne de Rio-Santo, à condition qu'on l’entourât à temps des soins conve- 
nables. 

Mais ce qui le frappait de stupeur, c'était cette résurrection soudaine, 
spontanée, accomplie sans aide et sans secours. 

Evidemment, dans son examen fait à la légère de l’état du is, 
il s'était trompé. Lui, si habile, si prudent d'ordinaire, il aväit agi, dans 
une circonstance où sa propre vie était en jeu, avec l’étourderie d’un 
enfant. Ce qu'il avait pris pour un évanouissement produit par la stran- 
gulation presque parfaite n'était que cetie paralysie passagère qui prend 
souvent en pleine santé les gens qui font abus de leurs facultés céré- 
brales, paralysie dont l'aspect effraie, et qui, souvent répélée, mène à 
l’idiotisme ou à la mort, mais dont les premières atteintes sont oisées à 
combattre à l’aide des notions de la clinique la plus élémentaire. 

Le marquis avait été sous le coup d 
était encore. 

Mais cette immobilité, cette mort de tout à l'heure, était un phéno- 
mène nerveux, compliqué sans doute d’accidens sanguins dont la des- 
cription précise et lechnique ne pourrait qu’effrayer ou ennuyer nos 
belles lectrices. — Tout écrivain se berce de la consolante idée qu’il est 
journellement dévoré par une très grande quantité de belles lectrices.— 
Cette mort n’était qu’apparente : c'était une léthargie. 

Le docteur mesura sa situation d’un coup d'œil et il s’humilia. 

11 était sous la main de Rio-Santo, non seulement à cause de l’espion- 
nage flagrant où le surprenait ce dernier, non seulement à cause de l'a- 
bandon déloyal où il l'avait laissé, mourant, mais parce que chacune des 
paroles qui s'étaient échappées de sa bouche, à lui, docteur Moore, 
avait été entendue par le marquis. 

Il le savait et n'essayait même point d'espérer le contraire : la léthargie 
et ses variétés laissent le complet exercice des sens et de la réflexion. 

Mais, tandis qu'il s'humiliait ainsi, une résolution extrême surgissait 
parmi le trouble de ses pensées. Rio-Santo élait devant lui et portait sur 
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L 


354 LES MYSTÈRES DE LONDRES. 


son visage les symptômes mamifcstes dc -eétte désorganisation partielle 
du cerveau, dont les effets sont si divers. 

‘Moore venait de deviner qu'il était muet. 

Sa languc demeurait paralysée après le retour à la vie de toutes les 
autres parties do son corps. Îl pensait lucidement; son intelligence était 
en parfait état, mais les muscles de sa langue étaient momentanément 
frappés do mort. : 

Cet accident est de cux qui se présentent (ous les jours. Moore, dans 
ga longuc pratique de la médecine, en avait rencontré d'innombrables 
exemples. — Il était sûr de son fait. 

Or, Rio-Santo, privé momentanément de la parole ct affaibli par le 
rude assaut dont il gardait lus marques, était tout aussi bien au pouvoir 
du docteur que Rio-Sante, étendu sur l’ottomane. ‘ 

. Moore cut l'idée de:letuer. 

Rio-Sauto so tenait debout :devont lui, l’œil'fixe ,:le'cou'raitte, et pré- 
sontant plutôt l'aspect d’un fantôme ‘que celui d'u homme. — ‘La ré- 
sistance qu'il opposerait serait sans dontc bien faible:et facile à surmon- 
ter. Quant aux obstacles du dehors, ‘rien à/craindre ! Rio-Santo ne pou- 
vait appoler. 

Celui-ci, comme:s’il eût voulu confirmertles pronostics du docteur, re- 
Java la: manche de sa:robe de chambre, :et, d'un ‘geste significatif, mon- 
tra la veine gonflée de son avant-bras. 

— Vous voulez'que.je vous saïgne, milord'?'denrarida Moore. 

Rio-Santo fit, avec énergie, un signe affirmatif. | 

-Le docteur 'hésita. Quelque ‘chose ‘de sa résolution parut sans dote 
aur son visoge, car Rio-Santo jeta instinctivement un regard vers le lit, 
eemme pour voir s’il n’avait point de secours 'à ‘espérer de ce côté. 

“La faiblesse du corps abat Ka force de l'âme. — Henreusement pour le 
marquis, Moore ne surprit-point -ce regart ‘de ‘détresse. Ce regard eût 
mis fin à ses doutes. 

Mais iRio-Santo , :si ‘bas que fussent ses ‘forces Physiques , ne.pouväit 
long-temps demeurer faible en face d’un danger. ‘Îl y avait en luiun 
trésor de :sang-froid ‘et de courage que tant d'épreuves saccessives .n'a- 
vaient point épuisé. ‘Il:se redressa vite et haut , ‘bien qu’il eû Ja con- 
science parfaite de l'impuissance actuelle de sa‘naturc-physique. 

Tandis que Moore hésitait eneore , ‘il sc sentit serrer de nouveau le 
bras. Cette pression fut lente:et persistante. — C'était quelque chose 
comme un ordre donné d’une voix ferme, mais sans colère. 

:Moore tira sa trousse:et Pouvrit. 

Gertes, on:ne peut se rejeter ici sur le ‘pouvoir fascinateur de la phy- 
sionomie du rmarquis, car, en ce moment , sa physionomie immobile ex- 
pe “ne complète insensibilité. Ses muscles raïdis ‘étdient au repos. 

s yeux ternes et marbrés de veines violettes sortaient, grossis et com- 
me élonnés, de leurs orbites gonflées. Sa bouche, convulsivement crispée, 
refusait de.s'ouvrir': tous ses'traits, en un mot, avaient célte-apparence 
Stupide qn’amènre après soi l’imminence de l’apaplexie. | 

fais la volonté :est aussi-une puissance qui fascine et qui n’a besoin 
que de se-manifester de manière ou d'autre, — lorsqu'elle est supérieure 
et forte, — pour dompter une résistance chancelante. | 

Et puis m'y a-t-il:pas Fhabitude-du respect et de l’obéissange qui paut 
balancer un :mauvais vouloir de révolte? | 

-Le souvenir de kfière -audaco ‘brillant d'ordinaire sur'le beau visago 
du marquis vint s’interposer sans doute“entrz l'œil de Moore et ce mas 
RS mairténttit."l vit par la pensée ce regard 

amboyer comme d'habitude, et menacer, -8tcommander. | 

Al obéit. N_.- 

Et, une fois le premier pas fait dans cette voie fu soumission forcée, 
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Moore redevint vassal. -I1 oublia toute pensée de révolte ; il s’cffraya d’en 
avoir pu concevoir. 

Au moment où il approchait la lancette du bras de Rio-Santo, celui- 
ci lui arrèta la main et prit l'instrument qu'il approcha de ses yeux. — 
Ses yeux étaient troublés par le sang qui emplissait ses prunelles; il na 
put voir ce qu’il voulait. Mais le docteur comprit, bien que le visage pé- 
trifié du marquis ne püût servir de commentaire à son gestes il comprit 
et trembla, car ce geste lui disait plis clairement que tout le reste quo: 
Rio-Santo n'avait rien perdu de sa paninmime, -alors qu'il avait essuyd 
cette même lancette sur son habit, dout le drap s'était instantanément 
rougi. | 
; H releva, lui aussi, sa.manche sans motdire ct sc piqua lécèrement lc 

ras. 

Rio-Santo fit un signe d'approbation. — L'instant d'après, de sa veino 
ouverte s'élançca un vigoureux jet de sang. 

— Assoz! dit Rio-Santo au bout de quelques secondes. 

Le docteur tressanlit violemment au son de cotte voix. FH releva ‘son 

d attaché sur la saignée avec une véciuable terreur, Rio-Santo par- 
Doi Rio-Saato etait de nouveau l'honnuc ‘redoutable devant qui ‘tout 
L 

Meore venait de briser lui-même la chaîne qui garrottait la parole de 
œt homme dont nüguère äl regardait l'impuissance en dédain. I venait 
de lui rendre la faculté de conimander, le pouvoir de punir. 

Hobile à réprimer ses impressions, il Sut eacher sa crainte sous le vailo 
de calme austère et impassible dont il couvrait d'ordinaire sa physiono- 
mie, mais il baissa involontairement les yeux devant Rio-Santo, dont lo 
bautain regard avait repris vie, :et dent-le pâle visage recuuvrait gra- 
duallement son expression acooutumée. 

Cette transformation dont on pouvait suivre les phases,, ce changc- 
ment à vue, ‘eût ravi de joie une mère ou une emante, mais 1l devait 
fasa:näîtse dans l'àme ennemie du ‘docteur Moore une ‘terrible arrièrc— 


Lola cadavre qui se redressait était celui d’un mraître.et d’un .maîtro 
trahi. 

-Lo-sang ‘coulzit toujours. — Moore, absorbé par l’atiention qu’il don 
pait au visage du marquis, dont chaque muscle reprenait tour-a-tour son 
expressive mobilité, ne songeait plus à la soignée. | ” 

— Assez, monsieur! répéta Rio-Santo qni fronça le sourcil et porta 
lermain à son cœur défaillant : — voulez:vous donc encore m'assassiner ? 

Moore ferma ta suignée et croisa ses bras sur sa poitrine. — fl atten- 
doit son arrêt. 

— Avancez-moi un fanteuil. dit Rio-Santo. 

Moore se hûta d'obéir. Le marquis tomba pesamment sur le coussin 
st mit sa main sur ses jeux qui, affaiblis par les veilles, la grise et Jo 
me perdu se blessaient à l'éclat du grand jour. 

fl demeura ainsi pendant trois ou quatre minutes. 

Au bout de ce temps, il redressa la tête. Son.front pâle avait décide - 
ment recoavré toute sa fière sérénité. 

—" Monsieur Île docteur, dit-il sans affectation aucune, je vous remercie 
d'avoir violé le secret de cette retraite... grâce à vous, je sais maintenant 
que -ce:pauvre malade n’est plus en danger de mort. | 

Il montrait Angus, endormi sur le lit. Moore s’inclina automatique- 
ment. . 

— Jo’ pense que je ne me trompe point, ajouta Rio-Santo ; vous avez. 
dit que son état est désormais sans perl? 

— Je l'ai dit, milord. | | 

—"Monsieur le docteur, reprit le marquis, je vous remercie d'avoir 
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mis à nu devant moi le fond de votre Ame, tandis que je gisais là-bas, 
mourant... 

— Votre Seigneurie entendait ?.… 

- Parfaitement, monsieur... Vous êtes jaloux de moi... vous voulez 
mon secret... 

— Ah! milord!.. voulut interrompre Moore dont la voix prit dss no- 
tes suppliantes. 

— Ne priez pas, monsieur, interrompit Rio-Santo qui s'épuisait en 
parlant, mais dont le calme vainqueur contrastait grandement avec sa 
faiblesse. — Ne priez pas ; c’est inutile. Je ne vous veux point de mal... 
Seulement, votre pause est insenséc, et mon secret est de ceux qu'on 
ne devine pas... Îl est comme ces pages écrites en langues inconnues que 
vous avez trouvées dans mon cabinet et que vous avez essayé en vain 
de déchiffrer ; on aurait beau le tenir entre ses mains, il faudrait encore 
une clé pour le comprendre, — et cette clé, monsieur, Dieu, qui seul la 
donne, ne l’a point mise en vous. 

Il y avait dans ces dernières paroles un mépris froid, absolu, sans 
bornes. L'orgueil de Moore se révolta sourdement au dedans de lui. 

— Monsieur le docteur, reprit encoro Rio-Sanio, parlant toujours do 
cette voix lente et fatiguée qui donnerait ds la froideur à une louange, 
mais qui ajoute à l'expression du dédain, — je vous remercie enfin et 
surtout de ne m'avoir point assassiné. 

Moore recula de deux pas. Ce mot le sangla comme un coup de fouet 
au cœur. Il se crut perdu sans ressources. 

Mais Rio-Santo continua : 

— La mort m’eût été cruelle. bien cruelle! Encore une fois, je ne 
ne veux point de mal... Mettez ce coussin sous mes pieds, monsieur lo 

octeur. 

Moore prit le coussin et le sous les pieds du marquis. 

— Excusez-moi, monsieur le docteur, poursuivit ce dernier, si j’abuse 
ainsi de votre complaisance. Allez ouvrir la porte extérieure de mon 
cabinet et dites à Ange. vous avez parlé bien durement à ce pauvre 
enfant tout à l’heure, monsieur !.. dites-lui que vous m'avez sauvé la 
vie... Il vous pardonnera votre insolence. — Dites aussi à mes gens... 
Quelle heure est-il, mensieur le docteur ? 

Moore tira sa montre. 

— Il est dix heures, milord. a. 

— Dix heures, répéta Rio-Santo ; — le temps est précieux, mais la 
fatigue m'’accable et 11] me faut au moins une demi-journée de repos... 
Dites à mes gens, monsieur, d’alteler pour quatre heures... Le cavalier 
Angelo Bembo m'accompagnersa. 

Le docteur demeura sans s’ébranler pendant une demi-minute, comme 
-&’il eût attendu de nouveaux ordres, puis il se dirigea vers la porte. 

— Quand vous aurez fait cela, monsieur le docteur, reprit Rio-Santo 


au moment où il s’éloignait, — vous reviendrez.. J’ai quelques questions 
. à vous faire. 


Moore rentra dans le cabinet, qu’il traversa pour aller ouvrir la porte 


extérieure. En passant devant l’ottomane où il avait tenu Rio-Santo tout 


à l’heure, vaincu par le hasard, et si près de la mort qu’il était à peine 


besoin de le pousser pour l’y faire choir, le docteur haussa les épaules 


avec colère contre soi-même. 

L'occasion était perdue. | 

Mais la haine de Moore, soudainement accrue par le fait même de sa 
trahison éventée, se promit revanche. | 

On dit que l'occasion ne vient pas deux fois. Ceci est bien vrai, mais 
importe peu aux gens habiles, parce que l'occasion qui no vient pas, on 
peut la faire naître. 

Moore ouvrit la porte extérieure du cabinet, 
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— Eh bien, monsieur, eh bien ! s’écria le cavalicr Bembo. 

— La vie de monsieur le marquis est hors de danger, signore, dit Moore 
qui saisit Lovely par son collier, pour l'empêcher de faire irruption dans 
l'appartement. | 

— Hors de danger! répéta Bembo avec nn communicatif élan de joie. 
— Je vous avais mal jugé, monsieur le docteur; vous êtes un savant 
homme et un digne ami!... Je vousprie d'accepter mes excuses et do me 
croire tout à vous. 
de docteur s’inclina froidement et toucha la main que Bembo lui ten- 

it. | 
— Signore, prononca-t-il tout bas et avec une expression équivoque, 

je n’ai pas fait tout ce que j'aurais voulu. 

— Et ne puis-je voir don José ? demanda Bembo. 

— Pas à présent. Sa Seigneurie vous charge de faire alteler pour 
quatro heures et compte sur vous pour l'accompagner. 

Bembo sauta de joie. 

—Sortir! sortir déjà ! s’écria-t-il; mais c’est une résurrection! Ah! 
docteur, vous êtes un homme habile ! 

— Je l'ai pensé long-temps, répondit Moore en secouant la lêle ; — 
mais, croyez-moi, signore, le hasard est pour beaucoup dans les choses 
de ce monde. 

Il salua et referma la porte. 

Angelo se dit peut-être que le docteur était devenu bien modeste; mais 
la joie l'affolait; il se prit à courir vers les mews (écuries et remises), 
suivi de Lovely, qui comprenait sans doute , puisque lui aussi, oublieux 
de sa récente tristesse, gambadait et remplissait les galeries de ses aboie- 
mens joyeux. 

Moore, cependant, était revenu dans la chambre du laird. 

Le bruit de ses pas réveilla Rio-Santo, qui commençait à s’assoupir 
dans son fauteuil. 

— Voilà six jours quo je n’ai rien fait, dit-il, rien vu, rien entendu. 
S'est-il passé quelque chose parmi vous, monsieur le docteur ? 

— On s’est étonné de votre longue absence, milord, mais vos fidèles 
n’ont pas eu de peine à faire taire les mécontens.. Milord, je ne sais ca 

e vous pensez de moi, mais je vous le dis du fond du cœur : — Bien 
ous sont ceux qui essaient de vous combattre! 

Rio-Santo mit sur lui son regard profond et tranquille. | 

— Et vous êtes un homme sage, vous, monsieur le docteur! prononça- 
t-il avec simplicité. | 

— Chaeun, en sa vie, a ses heures de démence, milord... Puisque nous 
parlons de moi, j'ai été doublement fou tout à l'heure... fou de vouloir 
vous tuer. 

— Et fou de ne l'avoir point fait, interrompit Rio-Santo. 

— Oui, milord, répondit le docteur ; — fou de ne l'avoir point fait. 

Rio-Sonto se retourna sur son fauteuil. 

— C’est partie remise, monsicur, dit-il ; vous ne me pardonnerez point. 
+ Moi, je n'ai pas le temps de m'occuper de vous. J'accepte votre aide 
on par le passé; je m’appuie sur vous pour un peu, et je le fais à 
coup sûr. 

sé Cette confiance, milord.. commença le docteur Moor, qui se sentit 
un instant l'envie de jouer au repentir. | 

— Confiance n’est pas le mot, intcrrompit don José. Ce que je voulais 
vous dire, c’est que, n'ayant point le loisir d'instruire votre procès, je 
vous écrascrai désormais au moindre soupçon... 

Le pied de Rio-Santo, repoussant violemment le coussin, tomba sur le 
tapis que son talon coupa. 

= Veillez sur vous, monsieur ! acheva-t-il. 

— Miüilord; milord! s’écria Moore avec une émotion hypocrite, — en un 
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moment conime celui-ci, une scule parole de bonté m'eûb fait: votre.es- 
clave pour la vie! 

L'a:il de Rio-Santo ne perdit point son expression de calme supériorité, 
mais les muscles de sa bouche, involontairement contractés,. firent mou 
voir légèrement les pointes relevées de sa fine moustache noire. 

Moore jeta son masque ; il se vil percé à jour jusqu’au fond de l’âme.. 
Son front courbé se releva ; son sourire froid:et cynique reparut à sa là- 
vre, et il dit sans plus <e contraindre: 

— Eh bien! milord, je veillorai sur moi... Je vous secvirai, tout.en 
vous haïssant. Je serai votre instrument et votre ennemi... Je ferai. 

— Silence, monsieur ! interrompit encare Rio-Santo. Je sais tout cela. 

Vous ne risquez rien à me lo dire et vous-n'y gagnez. rien nan plus. 
Parlons de choses sérieuses, s’il vous plaît. 

Movre sentit un flot de'colère lui monter au cœur, en voyant le mé- 
pris absolu, conne immense qu'on faisait:de ses. menaces. comme de. 
ses avances. Sa haine grandit encore, mais son respect s'aoœut-et,uge 
sorte de superstitieuse terreur s’empara de lui. 

Rio-Santo lui serbla invulnérable. 

— Un mot encore, pourtant, reprit celui-ci avec fatigue'et d‘un-ton 
négligent ; — comme le hasard peut me livrer une seconde fois à vous 
sans défense el que vous pouvez d’ailleurs piquer à distance-comme ces 
venimeux reptiles qui jettent leur salive à Élus: je veux vous dire 
un secret. Si vous m'eussiez tué ce matin, ce soir vous: auriez dormi 
sur la paille de Newgate... Ne m'interrompez pas. Vous savez’ bien que 
je ne parle jamais à la légère. Il y a long-temps que je vons connais, 
docteur. Et entre vous et l’échafaud il n’y a que ma volonté depuis 
deux mois. 

Moore tremblait, mais il voulut douter. k 

— Entre l’échafaud et moi, milord, dit-il en essayant vainement. de 
mettre de la superbe dans son regard, —il y a un abime que toute-votre 
puissance ne saurait point combler. 

—Ecoutez, monsieur, parler trop me lasse et j'ai des questions imper 
tantes à vous faire... Le ford haut-shérif a entre les mains un'paquet 
cacheté où se trouve votre condamnation, — ne vous étonnez pas : j6 
tiens ainsi plus ou moins tous les lords de la nuit, vos confrères. Sans 
cela, monsieur, il me faudrait mille vies! 

— Mais que contient ce paquet ? 

— Choisissez entre tous vos méfaits , docteur. Ce paquet-contient la 
preuve de l’un d’eux ; — la preuve irrécusable. | 

— Mais pourquoi le haut-shérif ne l’a-t-il pas encore ouvert ? 

.— Îl faut vous pardonner tant de questions. La chose vous intéresse dé 
bien près, en effet, docteur, mais ma condescendance n'ira:pas jusqu’à 
vous faire réponse. Ce paquet est une mine, monsieur ; la traînée de pou- 
dre a. soyez sûr... et ma mort y mettrait le feu: 

— Mais. 


— C'en est assez. Laissons cela... Quelles nouvelles de miss Mary 
Trevor ? 


: CHAPITRE IX. 
Chez Perceval. 


Le docteur Moore fut long-temps avant de répondre à.la question. 
Rio-Santo. Ce que ce dernier veuait de lui dire avait une couleur d’é- 
trangeté romanesque qui soulevait les doutes du docteur ;.mais, d’un au- 
tre côté, il y avait si long-temps qu'il s’élait écarté du drôit. chemin 
pour prendre ces routes tortueuses du crime au bout desquelles se tou— 
ve l’opulence ou l’échafaud ; il avait sur la conscience tant d'actes Ras— 
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sililes, des sanctions de la justice humaine, que la frayeur en lui combat- 
tait victorieusement le doute. 

Hisavait d'ailleurs que Rio-Santo entretenait des rapports, dont la na- 
ture échappait à chacun, avec tous les hauts fonctionnaires des Trois 
Boyaumes.. 

fait avancé pav lui n’était donc pes impossible, et celt suffisait. 

De: sorte. que, soit que-13 fait ft vrai soit qu'il ne fût qu'un: arti- 
fice inventé soudainement par le marquis, ce dernier avait réussi pleine- 
mspu-Moore. était désormais un assassin: désarmé, un ‘sergent privé de. 
son venin. | 

Riv-Santo ne iriomphait que fort modérément de: cette victoire et gar- 
dait en:sem entier le: calme de sa: houtaine indifférence. 

Au bout de quelques secondes, il répéla impérieusement sa questiun : 

— Je vous ai demandé, monsieur, dit-il, quelles nouvelles vous. avez 
me donner de miss Mary. Trevor? | 

Moore secoua Lrusquement sa préoccupation. | 

— Milord, répandit-il, je n'ai point de solution certaine à dbnner à Vo- 
tæ Seigneurie; hier, j'avais commencé un traitement qui, suivant toute 
apparence, aurait sauvé miss Mary Trevor; mais, dans la journéo, une 
crise est survenuo:.. une crise terrible, milord:..Je dois essayer sur l’au- 
tre, avant de faire subir à miss Trevor un nouveau traitement en:'rap- 
port aveo sa siluation nouvelle; et d'autant plus énergique que l'hono- 
rable héritière de lurd: James court un danger réel'et prochain. 

— Pauvre Mary !: murmura Rio-Santo, 1l faut que je la voie. 

— Non, milord... Miss Mary’ a-grand besoin de repos. d’un repos 
St cette dernière journée a été trop rude pour son arganisation af-- 

Bios. 

— Que s'est-il donc passé, monsieur ? demanda vivement le marquis. 

—. Bien: des: choscs, milord!... Et, quoi Le puisse prétendre Votre 
Seigneurie, c’est grand dommoge que ma charpie n’aie point touché.la 
plaie de Perceval 1. 

— Ah 1... dit Rio-Santo ;'il s'agit de Perceval' 

— De Frank Perceval, oi; milord, qui se: porte mieux que vous et 
aussi bien que moi... Mon Diea l'un quart de‘pouce de plus, et Perceval. 
serait couché maintenant dans la chapelle du château de Fife... C'eût été 
normal:: de père en:flls, tous ces gens-là meurent en duel... mais vous 
avez relevé le fer. vous avez été généreux... c'était le droit incontesta- : 
ble: de- Votre Seigneurie... Maintenant... 

— Monsieur, intorrompit Riv-Sanuto; veuillez revenir au fait, jp vous 


Moore avait insensiblement repris son'assielte, hors de laquelle l'avait 
bimsquement: jeté la série dè revers qu’il venait d’éprouver dans sa lite, 
i contre:Rio:Santo: Il s’inclina avec un'flegme passable où perçait 
qeslque peu:de'sa liauteur native à travers une humilité de commande. 

—-Jloubliais que'milord.a sommeil, dit-il; — voici le fait.: le carac= 
tère: dB. la: maladie de miss Trevor a changé... son affectivn nerveuse ar- 
rive à des symplômes si graves, si nouveaux paur mon expérienco, qup 
mes preniers:e6sais sur l'autre ne peuvent plus me suffire. | 

— Sur l’autre ? répétæ- Rib-Santv, qui‘entendait ce mot pour la deuxième 
foin sans: le comprendre. —-De qui'pariez-vous, monsieur ? 

— D'une ravissante fille, sur ma parole, milord ! répondit Moore avec 
un étrange enthousiasme ; — d’un sujet vivant de la: plhs rare perfec- 
tion! Quetle jeunesse !' quellè vigueur délicate et gracieuse ! quelle 
besuté: de formes, résumant toutes les séductions anatomiques de là * 
femme li. Ale! pat le ciel; milord; ce serait un plaisir sans prix. que dé. 
mettre le scalpel dans:ces’ chaire élastiques et fermes, que de Gésauicu- 
ler es jaintures..… Maie- Votre. Seigneurre n’est pas médecin... Je parle 
de cette enjant dont je vous avais dit quelques mots dans notre dernière 
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entrevue, de cette jeune fille qui devait me servir. Comment exprime- 
rais-je cela devant un homme aussi délicat que vous, milord ?.… Qui de- 
vait me servir do ballon d'essai, — de brouillon, — d’ebauche ; — de 
cette jeune fille, en un mot, milord, que nous allons tuer pour sauver 
miss Mary. 

Moore prononse ce nous avec une dureté sarcastique, et ne fit po 
mystère du bonheur qu'il avait à jeter sur le marquis une port de sa 
cruelle action. — La levre de Rio-Santo eut un tressaillement convulsif. 

— Elle est jeune et belle ! murmura-t-il. 

— Belle et jeune, assurément, milord !.. Plus belle et plus jeune que 
miss Mary Trevor elle-même. 

— Vous m'aviez promis de ne pas la tuer, monsieur ! s'écris tout-à- 
coup le marquis en faisant peser son regard sur l'œil à demi clos du 
docteur Moorc. 

Mais cette fois le docteur soutint bravement son regard. 

— Milord, dit-il avec un froid sourire, je suis dans la position de ce 
fou qui avait promis de boire la mer, et qui, sommé de tenir sa pro- 
messe, répondit : — Messieurs, jo veux bien boire la mer; mais avez 
vous songé à empêcher les fleuves d'augmenter sans cesse son volume ? 
— Ni vous ni moi, milurd, n'avons pu empêcher l'état de miss Trevor 
d’empirer déplorablement..… La jeune fille m'a coûté cent livres : il faut 
bien qu’elle nous serve à quelque chose. 

Rio-Santo recula son fauteuil et détourna ses yeux du docteur Moore, 
dont la prunelle rayonnait en ce moment un éclat diabolique. 

— Après tout, cependant, reprit ce dernier d’un ton dégagé, — Votre 
Seigneurie est en ceci le meilleur juge. Si elle trouve à propos de laisser 
périr miss Trevor. 

; Le marquis lui imposa silence d’un geste et passa sa main sur son 
ront. 

Pa ie ne peut point pardonner cela! dit-il d’une voix profondémen 

Moore haussa imperceptiblement les épaules. 

— Choisir ! poursuivit Rio-Santo ; — choisir entre ma pauvre Mary et 
cette jeune fille inconnue... Choisir, quand le choix est un arrêt de 
mort... Elle est belle, dit-on; elle était heureuse, sans doute... C’est af- 
freux !.… affreux! 

Sa tête se pencha. Son œil prit une expression vague où se miraient 
pour ainsi dire de mélancoliques pensées. 

— Cela arrive dans Londres ! murmura-t-il. — En sortant de Temple- 
Church où elle avait porté à Dieu sa prière si suave et si pure, la pau- 
vre enfant aurait pu rencontrer aussi quelques émissaires de ces horri- 
bles étaux où la misère vend à la science des lambeaux de chair humai- 
nel... Elle aurait pu, — ma petite sainte qui souriait si doucement et 
dont la voix montait si argentine vers le ciel, — elle aurait pu tomber 
sous la main des valets de cet homme... Par le nom de Dieu ! s’écria-t-il 
avec violence, savez-vous comment Je me vengerais de cela, monsieur! 

L’œil de Rio-Santo flamboyait. Sa voix éclata si menaçÇçante, que Moore 
se reprit à craindre. 

— Entendez-vous! dit Rio-Santo, qui se leva haut et ferme sans gar- 
der trace de son récent accablement ; — entendez-vous ? 

FOUres stupéfait et ne comprenant point, balbutia quelques mots sans 
suite. 

Rio-Santo lui saisit le bras. À 

— Je ne sais si je l'aime, monsieur, prononça-t-il avec une sorte d'é- 
garement ; — inais si c’était elle. Oh! je vous écraserais sans pitié! 

Le marquis relomba sur son fauteuil. — Le bras de Moore s’entourait 
d'un cercle violâtre à l'endroit où l'avait serré Rio-Sunto. 

— Milord, dit Moore en réprimant un soupir de souffrance ; — je crois 
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comprendre Votre Seigneurie. Certes, il n’y a point d’apparence.. Tout 
porte à penser que mon su je n'a rien de commun avec votre maîtresse. 

— Qui vous a dit qu'elle fût ma maîtresse, monsieur ? interrompit 
brusquement le marquis. — Je l’ai vuo, — une fois, — prier Dieu; je 
l'ai entendue chanter des cantiques.. si vous saviez comme elle est belle 
et près de ressembler aux anges... Une autre fois, j'ai cru l’apercevoir 
derrière le rideau soulevé de sa fenêtre. Voilà tout... Je donnerais mon 
sang pour son bonheur !.…. 

oore ne put retenir un geste de pitié dédaigneuse. 

— Un commis de Cheapside ne parlerait pas autrement! pensa-t-il; — 
un commis $ans barbe! Il y a place pour toutes faiblesses dans ce cœur 
dont la force est si grande pourtant! 

Pour mille raisons de science et autres, le docteur n’eût point été fâché 
de disséquer ce cœur. — Il ajouta tout haut : 

— Tout porte à croire, disais-je, que cette jeune fille, à qui Votre Sei- 
“as porte un si chaud intérêt, n’est point celle que je liens enfermée 

epuis six jours dans ma maison. Néanmoins, comme la chose n’est pas 
mathématiquement impossible, s’il vous plaisait de la voir, milord ?.… 

— La voir! répéta le marquis en hésitant. | 

— Je dois dire à Votre Seigneurie, poursuivit Moore, que la petite est 
déjà bien entamée. 

io-Santo détourna la tête avec dégoût. 

— Bien changée, si mieux vous aimez, poursuivit encore le docteur; 
— j'ai dû l’attaquer par le jeûne absolu et la séquestration dans l’obscu-, 
n ee 

— Assez! assez! murmura le marquis, dont une sucur froide inonda 
les tempes,— assez, monsicur! vous me faites horreur! Ah! vous avez 
raison, Ce ne peut être elle! Dieu l’aime sans doute et la protége.… 
Mais quelle que soit votre victime, pitié pour elle, pitié ! 

Moore prit bravement le bras du marquis et lui tâta le pouls. 

— Sur mon honneur, milord, dit-il, vous n'êtes pas en état de sup- 
porter en ce moment de semblables émotions... Calmez-vous , je vous 
supplie... la nature, chez vous, réclame impérieusement le repos. De- 
main, ce soir, quand Votre Seigneurie le voudra, en un mot je lui dirai 
ce qui a rapport à Frank Perceval.. à présent, mon devoir est de me 
retirer. 

Moore, à ces mots, couvrant ainsi sa retraite d’un beau semblant de 
zèle, sortit avec précipitation. 
Rio-Santo le rappela faiblement, mais la nugie l’accablait. À peine le 
docteur avait-il passé le seuil, que la tête alourdie du marquis se renversa 
sur le dossier de son siége. Il s’endormit aussitôt profondément. 

Nous n’attendrons pas son réveil pour faire connaître au lecteur la 
suite du rapport du docteur Moore ; mais auparavant nous le conduirons, : 
rétrogradant de quelques jours, au chevet de Frank Pereeval. à. 

Trois gros volumes nous séparent maintenant de ces événemens, ra- 
contés à La fin de la première partie de notre histoire. Néanmoins, tenant 
en naturelle aversion les coups d’œil rétrospectifs, nous risquerons tout 
au plus un résumé de quelques lignes: - RE | 

C'était, sile lecteur s’en souvient, le surlendemain du bal de Tre-. 
vor-House. Perceval, blessé dangereusement, sommeillait sous la garde 
perfide du bon sir Edmund Mackensie. Une comédie, habilement nouée 
et dont quelques scènes préalables se pen à Trevor-House, eut 
son acte principal au chevet même du blessé. Susannah, dominée par 
Tyrrel, baisa le front de Perceval endormi au moment même où lord 
James Trevor mettait le pied dans la chambre. | - 

Lord Trevor furieux descendit rejoindre sa fille qui l’attendait dans son 
équipage, devant la porte extérieure de Dudley-House. 
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De là, le‘consentementide Mary, trompée, au-mariage avec lè marquis: 
dB Rio-Santo.. 

Tout: espoir n’était pas perdu cependant pour Frark Perceval. Lady. 
Ophelia, poussée par ce: sentiment'irraisonné qui porte le naufragé à se 
retenirà tout'objet, fût-ce la lame aiguisée d'un glaive, lady, Ophelia. 
était venue'au rendez-vous-dormé la veille par elle. 

Elle était venue, la pauvre femme aimante et subjuguée, ne sachant:08 
u’elle allait faire, et'cherchant: seulement, comme ces folles d'amour 
es romans de ‘chevalerre, à: conquérir un: ghiltre capable do retenir 

Kio-Sonto près d'elle. — Ce philtre: était:un' poison mortel, mais qu'est. 
l’idée de la mort, pour soi ou pour‘autrai, parmi les chauds éléncemens 
d'uns'âme qui adore, qui regrette et qui soufftel' Ophelia aurait tant. 
voulu mourir pour Rio-Santo! 

Elle était venue, — et , sur le point de révéler ce secret qui devait 
ramener Rio-Santo à ses pieds, uno terreur instinctive l'avait saisie. Elle 
eût voulu fuir. Il n’était plus temps. 

Elle parla, —- Frank: étrivit cette lettre que lord Trevor déehira sous 
les yeux du fidèle Jack, devant sa famille assemblée, rempant ainsi vio- 
lemment' toutes relations avec le pauvre Frank. | 

Ici recommence notre récit. 

Après avoir écrit sa lettre, Frank mit sa têto sur l'oreiller. Il.était 
bien triste encore, mais il avait de l'espoir. Lord James Trevor l’aimait 
depuis l'enfance et ne pourrait assurément refuser l'éntrevue qu'il lui: 
demandait. Frank, en effet, affirmait sur l'honneur dans sa lettre qu'il 
étai complétement étranger à la scène jouée à son chevet: par’une femme 
inconnue, et ajoulait qu'il avait à faire à Sa Seigneurie: Rs révélations 
de l'espèce la plus importante. 

Comment penser que lord'Trévor déchirerait la léttre avant da la lired' 

— Jack doit être maintenant: bien près de Trevor-House, dit-il au 
bout’ de quelques minutes; —dims'une demi-henre:il sera de retour. 

— Et'toute: cette ténébreuse machination: s’en ira: en fumée , ajout 
Stephen: 

Frank lui tendit la main: 

— Ami, que Dieu le veuille ! murmura:t-il, car 1e bontieur entier de 
ma vieest là... 

“=Bén:espoir l'dit'Mephen: en serrant: là main-que Pérceval’lui'don-. 
nait ; — je suppose que lady Ophclia… 

—-Pauvre Iemme  interrompit: Frank ; —-ellb: est: bien malheureuse, 
Stephend.….. Elle a donné toute son âme à cet homme qui s'ést'abattu sur 
Londres pendant-mon'absence: comme un -damnabls fléau à cet Homme: 
deatle nom est dans toutes lesbouches… que: toutes les:femmes-aiment.. 
et quiimlaideux fois vaincu { 

— C'est uns:belle et noble créature, répondit: Mée:Nab,. dônt'la: penséb- 
s’en: allait involontairement :vers-Clary: Mac-Rarlene; — mais SAV EZ-FOUS, 
Freak, ce sont: ces créaiures diélite: dont: le ‘cœur se trompe... Le: bôns- 
heurvulgeire les effraie, je pense... Niy a en'cHes'une'poésie décevents: 
qui leur montre de hautes joies , — des. joies digræs- d'èlles., — ailleurs’ 
que dans. la. vie commune... Elles quittent un jour lersentien'Lttu, Pèrs 
Ceyal.,.et:oomme leur regard est:au ciel, elles ne voient:point-le précis 
pics ouvert sous leurs pas... J'en sais une, moi... oh! que Diu:la pre 
tège, car elle est -nobleet: belle:comme: cette pauvre: femme: etison:œil: 
nor cherohe loin d'elle, saus voir le cœun dévoué: qui souffre: à ses 


— De qui parlez-vous, Stephen:? demanda Pérocrel'étonnéi 

— Que Dieu la protégo ! répéta: le jeune médecin: avec une’tristesss 
passionnée, — el que Dieu'me protége, moi aussi: Frank, car je l'aime: 
eomme vous aimez Mary Trevor ! 
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— El ne: vous-aime-t-ell8 paint:? dit Percœæval. qui rapprocha.sa lête:de: 
celle de son ami: 

— Je ne sais, répondit Mac-Nab.. 

Paiis il ajouta tout de suite avee une nuance" d’amertume : 

— Je ne suis pas un héros: de roman, moÿ! Je:ressemble trop aux 
autres hommes! Je n'ai ‘jamais rêvé de choses étranges et je.vois le bon- 
beur en‘une vie trop'tranquille... C’est:malgré moi:que je l'aime, voyez 
vous, Frank ; sa sœur, — la douce: Anna qui: misimeraït peut-être; 
voilà quel était mon lot:.. mais l'amour se: fourvoie et:ne saiti point choi+ 
sir. C'est Clary que j'aime ! —et' je l'aime comme un fou! 

ank se prit à:sourire. 

— Que vous êtes heureux, Stephen! dit-il; —et que vous étesinjuste, 
comme tous les gens heureux! Je me souviens de miss Clary.. et de 
lb douce Anna, comme vous l’apnelez.. Miss Clary doit être bien belle... 
Anna doit être bien jolie. quel gracieux: petit ange elle faisait .autre- 
fois!.. En vénité, le choix était difficile... c'est là le Seul malheur. que je. 
recomnaisse en’votre situafion. Une fois le choix fait. moi, je crois que: 
j'aurois choisi Anna... mais non ! peut-être eussé-je choisi Clary… une 
ois le choix fait, Stephen, il n° vous reste qu'à être heureux. 

Stephen, gagné par cette gaîté de Perceval, fut presque tenté de croire: 
à son bonheur. 

— Taisez-vous; Frank, répondit-il doucement, vous: parle trop: pour 
un malade. et pourtant, c’est pour moi une grande consolation que -de 
vous entendre parler ainsi. Peut-être me trompé-je… 

— Quoi ! vous n'êtes pas bien sûr de ne: pas aimer Anna 'interrompit 
en riant Perceval. EL 

Il avait un bon coup d'épée dans la poitrine et sa: destinée se jouait en: 
cet instant, mais quand læ gaîté ne‘trouve-t-eHe pet où. se 'faire-une. 
re entre deux vrais. amis qui causent, —-et. qui causemi d'a 
mour 

Nous parlons, bien:entendu, de deux vrais amis de: vingt ans. Dix ans 
plus tard, l'amour n'est plus guère un: élément de gaîté. C'est. une 
Source d'histoires pour les-fats, d'idylles lus les bergers, de regrets’ 
pour beaucoup, d’ennui pour towtle monde. 

Le moule est brisé de-ces charmans vieillards poudrés, parfumés, 
pomponnés, guillèrets, amoureux, moqueurs , bretieurs, qui parlaient à: 
Soixante ans de leur belle inhumaïne avec un excessif sérieux; L'émigra- 
tion française nous-en envoya les: derniers: types il y a unidemi-siücle. 
Depuis, l'univers s’est fait homme d'affaires. Le beefsteack a remplacé le 
blanc-manger. 11 y a sous l’amour-des-livres sterling. Une fois ving-cinq 
ans passés, nous parlons de uos amoureëtes anciennes avec un dédain su- 
blime, et les poètes sculs, maigre troupeau, voient la beauté d’une femme 
parmi les diamans de sa coiffure: 

Mais nos lords? dira-t-on: — Nos lords!!— Miséricordel! nos lords” 
achètent: ou‘nos lords violent. Nos lords ont pe ar de bétail. Nos 
lords font queue et s'inscrivent à la porte de quelque actrice prostituée : 
aux deux mondes, .parce qne les prix de cette dame sont fixes et sa co- 
tent chez le’secrétaire de son thédire: 

Nos lords! — Mais vous. êtes donc un Samoyèdé, ur: Birman, un: 
Sioux, pour venir. nous parier dé la gakanterïe de nos lords:!' 

Stephierr mit sun doigt'sur la-bouche de Perceval'et reprit eh souriant: 

— Taisez-vous Frank.; je suis’ votre médecin, et je vous nrdenne-de 
vous taire. Pauvre Anna !.. Je voudrais-bien l'aimer. | 

— S'il faut vous le dire, Stephen, la peur me prend que vous lés-ai- 
miez toutes deux. 

Le front de Mac-Nab se rembrunit. | 

— Il y a trois jours, Frank, répondit-il, je ne savais point lire au fond 
de mon cœur. Il y a trois jours, vous m'’eussiez parle comme vous le 
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faites à présent, que j'aurais ri avec vous de toute mon âme... J'étais 
bien heureux alors! Mais dimanche, — le jour de votre arrivée à Lon- 
dres, Frank, — j'ai vu clair tout à coup en dedans de moi-même... Mo- 
ment plein de délices et à la fois plein d'angoisses!.. Clary m'est appa- 
rue comme si jusqu’alors mes yeux, en la regardant, eussent élé frap- 
pés d’aveuglement.. J'ai vu un ange là où il n’y avait auparavant 


qu’une jeune fille. J'ai brusquement Ôté à la pauvre Anna la place égale . 


ue je lui donnais naguère en mon cœur... Car, vous l’avez dit tout à 


l'heure en riant, Perceval, avant cela je les aimais toutes deux... L'une 


et l'autre était pareillement ma sœur chérie... On m’eût embarrassé en 
me forçant de faire un choix... Que n'est-ce encore ainsi, mon Dieu! 


Il y avait une singulière détresse dans la voix de Stephen. Frank le | 


regardait avec étonnement. 

— Est-ce donc là un malheur? dit-il, voyant que Stephen ne reprenait 
point la parole. 

— Oh! oui, c’est un malheur, s’écria Stephen ; — un grand malheur, 
Frank! car, savez-vous d’où m'est venue cette révélation si soudaine?... 
0e quelle voix m’a crié hautement tout-à-coup l'état de mon 
cœur ?.…. 

à Vous n’étiez pas si romanesque autrefois... voulut encore dire Per- 
ceval. 

— Ne riez plus, Frank, interrompit Stephen en lui serrant fortement 
la main ; — car la voix dont je vous parle, c’est la jalousie ! | 

— La jalousie ! répéta faiblement Perceval qui fit un retour sur soi- 
même et devint triste à son tour. 

— J'ai un rival, reprit Stephen avec colère ; — je le sais. quel est- 
il? je ne pourrais vous le dire... Cet homme ne l’aime pas, ne la con- 
naît pas... elle ne lui a jamais parlé... Lorsque j'y pense, lout cela m6 
semble une fable, voyez-vous... ma tête s’y perd 1... | 

On entendit dans l'escalier le pas irrégulier et chancelant du vieux 
Jack. Perceval essaya de se soulever. | 

— Folie que tout cela, Stephen! s’écria-t-il brusquement, excité à la 
fois par la fièvre et l’impatience ; — vous vous faites des fantômes. Clary 
vous aime, je voudrais le parier. Ecoutez! Jack n'est-il pas déjà aux der- 
nières marches !.… Allez lui ouvrir, ami... mais allez donc !... Il revient 
avec de bonnes nouvelles, l'excellent serviteur !... Comme il monte lente- 


ment!.. J’ai de joyeux pressentimens, Stephen. Je vois du bonheur par- - 


tout. Ah! ce vieux Jack n’arrivera jamais au haut de l'escalier, je pense 1. 
Qu'il me tarde d’avoir la réponse de James Trevor !... 


CHAPITRE X. 


Deux Souvenirs. 


Stephen, suivant le désir de Frank dont l’impatience était arrivée à son 
comble, était allé ouvrir la porte de la chambre. 
| me le vieux Jack, en effet, qui moutait lentement les degrés de 
’escalier. 

IL passa le seuil enfin et s’avança péniblement vers le lit de son maître. 

— Quelles nouvelles, Jack? s'écria celui-ci; — parle donc, malheu- 
reux!.. quelles nouvelles ? 

Jack s’appuya contre l’un des deux montans du lit et mitsa maïn sur 501 
cœur. Il était pâle et son honnête visage exprimait un désespoir profond 

— N'as-tu point remis ma lettre? reprit Stephen avec colère. k 

— J'ai remis la lettre, Votre Honneur, répondit tout bas le vieux Jack: 

— Eh bien? 

Jack secoua sa tête chauve. 

— Ne m'apportes-lu point de réponse? : 

— Perceval est plus noble que Trevor! prononça le vieux serviteur €l 
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relcvant son front humide avec fierté. — Lo père de Votre Honneur eût 
fait châtier cet hommie par ses valets.. Trevor! qu'est-ce donc que Tre- 
vor! on baron du nord... un... 

La tête de Perceval était retombée sur son oreiller. 

— Mais acquittez-vous donc de votre message, quel qu’il soit! dit Ste- 
phen. — Cette incertitude le tue. 

— Mon message! s'écria le vieux Jack que son courroux grandissait 
d’une coudée ; — par l’écusson de Perceval! cet homme a déchiré la let- 
tre de Son Honneur sans la lire. 

Frank ferma les yeux en poussant un faible cri. 

Stephen ne put retourner que le lendemain à la maison de sa mère, 
car, durant toute la nuit suivante, Frank, brûlé par la fièvre, fut en 
proie au délire et réclama les soins du jeune médecin. 

Cette nuit fut, pour Mac-Nab, toute pleine de méditations chagrines et 
de décourageantes appréhensions. L'état de Frank était loin de présenter 
des symptômes rassurans. Sa fièvre était des plus intenses, et Stephen 
craignait que toutes ces émotions douloureuses, éprouvées coup sur coup, 
LL en aide à la blessure pour rendre inutiles tous les secours de 
art. 

Mais, au demeurant, il y avait des chances de guérison prochaine, et 
ce n’était point là la plus navrante pensée de Stephen. 

Il est des heures particulièrement propres à la rêverie, où l'âme insou- 
cieuse se repose avec paresse en un demi-sommeil que bercent des dé- 
sirs indécis et de nébuleux espoirs. Mais quand la douleur, une douleur 
intense et formée d’élémens divers, s'empare de vous à ces mêmes heures 
où la raison engourdie laisse pendre, läches et flottantes, les rênes de 
l'imagination, l'âme ne sait point combattre, et fléchit, énervée, sous 
le faix lourd du découragement. | 

La nuit, le désespoir est plus amer, la souffrance plus cuisante; la 
nuit, la piqûre empoisonnée du soupçon sait mieux trouver l'endroit vul- 
nérable du cœur. C’est la nuit que viennent ces bouffées d’angoisses qui 
montent du cœur à la tête et peuvent jeter un vaillant homme en la pen- 
sée lâche du suicide. . j 

C’est un moment où se multiplient les forces de la sensibilité. L'âme 
y jouit mieux et y souffre davantage. La pensée court follement, exagé- 
rant tout, craintes, désirs, regrets, espérances, et donnant à toutes im- 
pressions une physionomie de fièvre et de démence. 

La vie est triplée alors. L'homme froid se passionne; l’homme passion- 
né délire. 

Stephen était assurément plutôt froid que passionné, mais tout choc 
dégage son contingent d'électricité : depuis trois jours, le jeune médecin, 
sans cesse rejeté 7 de la voie de positive tranquillité où s'était jusque- 
À écoulée sa vie, s’échauffait à la lutte et perdait une partie de ce 
flegme, enveloppe des cœurs non éprouvés. 

Son s'était changé en agitation ; l’heureuse apathie où sommeil- 
lait naguère sa jeunesse faisait place au trouble de la passion. 1l aimait ; 
il était jaloux ; il souffrait. 

Il était minuit envirun. Frank, assoupi, respirait avec peine et se plai- 
qrait faiblement. Sur une bergère, dans un coin de la chambre, le vieux 

ack dormait et songeait. Il songeait sans doute à l’insulle récente subie 
par son jeune maître ; car de colériques grondemens échappaient à son 
sommeil, et souvent il s’éveillait en sursaut, avec le nom de Trevor sur 
les lèvres. 

Derrière le lit, une veilleuse allumée éclairait vaguement les objets 
de sa lueur intermittente. A sa lumière, on voyait tantôt briller, tantôt 


se voiler soudainement les nobles émaux du grand écusson de Perceval, 


et le cadre doré du portrait de miss Harriet, la sœur do Frank, morte 
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à:la fleur de l’âge, dont le visage mélancolique et pâle, sortant ainsi de 
l'ombre tout-à-coup, semblait une apparition. 

Stephen avait d’abord donné son csprit tout entier à son ami malade, 
et suivi avec attention les diverses phases de la fièvre. Puis sa pensée 
avait glissé, à son insu, des choses présentes aux choses du dehors. Le 
souvenir de Clary Mac-Farlane était venu emplir son cœur, d’où le dan- 
ger de Frank l’avait momentanément chassé, | 

Or, par un travail moral, produit naturel de la jalousie, Stzphen ne 
pouvait plus voir sa cousine autrement que dans Temple-Church, pré- 
occupée au milieu de la tranquille dévotion de ses compagnes, -et cou- 
vrant le magnifique inconnu d’un regard triste, ardent, passionné, d'un 
regard où il y avait tant d'amour, que Stephen se fût contenté, pour être 
bien heureux, d’une faible part de cette muette adoration. \ 

Stephen avait les yeux ouverts ; il veillait, mais dans la demi-obscurité 
où il se trouvait, les images évoquées passaient devant ses yeux comme 
un songe. | 

Clary était là, devant lui, rendue plus belle par cet amour étrange qui 
faisait la peine de Mac-Nab. A côté de Clary était le beau rêveur de Tem- 
ple-Church, dont Stephen ignorait le nom ct que nous cannaissons sous 
velui d'Edward. 

Et la scène qui s'était passée à l’église du Temple se reproduisait avec 
une minutieuse exactitude ; — et aujourd’hui comme alors, le premier 
mouvement de Stephen fut de s’écrier : — J'ai vu ce visage déjà quelque 

rt. 

Il y eut néanmoins celte différence : 

A l'église, Stephen avait mis de côté sans façon celte idée, comme in- 
signifiante et ne devant pas attirer l'attention plus que tous ces hasords 
de ressemblance qui foisonnent dans une cité populeuse. Cette nuit il 
s’y arrêta. Sa haine svait grandi, et il sentait un vague besoin de don- 
ner à sa haine un motif autre que la jelousie. Peu à peu le souvenir 
lointam, mais précis, qu’il gardait d'un événement lugubre vint se placer 
en face des récens souvenirs de Temple-Church. Il compara ces deux 
souvenirs en présence ; illes rapprocha. — Et ce travail ful fait avec une 
passion si intense que des gouttes de sueur vinrent sillonner son front. 

Perceval, pendant cela, s'agitait sur sa couche ; nraïs Stephen ne pre- 
nait point .garde, 

-Ilsenfonçait de plus dans:plus en sa minutieuse recherche. L’aversion 
cst, dans ses souvenirs, aussi précise que l’amour,:et Stephen -eût pu 
dessiner de mémoire le beau rêveur de Temple-Church. Soit qu’il eût 
rapoussé trop à b:légère, l’autre soir, à l’église, cette soudaine idée de 
ressemblance qui l'avait frappé tout d’abord, soit que les images se con 
fondissent et se mélassent après coup üans son cerveau, il est certain 
qu'il voyait maintenant Edward avec d'autres yeux. 

Edward n'était plus pour lui seulement une connaissance de la veille. 
Le souvenir-de ces traits, si remasquables dans leur mâle beauté, datait 
maintenant des jours de son cnfance. 1l'avait vu autrefois. 

Mais, laut d’abord ,.n'était-ce pas à chose impossible ! Quinze années 
amènent des rides au front d'un.homme et sèment quelques traits -d'ar- 
gent parmi sa chevelure. — Or, cet Edward semblait jeune, et sa riche 
chevelure tombait eu baueles d'ébène sur-un front aussi pur que le front 
d’un adolescent. 

Et pourtant, c'était lui, — é’était bicn lui ! Quelque chose manguait , 
quelque chose dont Stephen ne pouvait se rendre compte, mais pour tout 
le reste, les deux souvenirs, comparés, se rapportaient exactement l'uu 
à l’autre, comme deux épreuves d'une même médaille. | 

Quinze années les séparaient. Le plus récent avait trait à une aven- 
ture commune et de tous les jours : la rencontre .de Temple-Church. 
L'autre se mêlait à un drame odieux et sunglant, dont nous avons pu 
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es vaguement quekquéfois ‘dans ‘le ‘eours ‘de ce récit, mais quele 
ecteur ne:conuoit point encore en détail. - 

Stephen s'affermissait en sa certitude, et, presque convaincu déjà, il 
derchai le trait qui manquait au visage d'Edward pour être identique- 
ment cét autre visage, gravé .en caractères .ineffaçables au fond .de sa 
mémoire. 

Frank.s’agitait de ‘plus en plus sous ses couvertures. Un flévreux cau- 
chemar appressait sa poitrine. | 

Stephen n'avait gorde de s'en apereevoir. Ses yeux $’étaient fermés 
sous l'effort de son investigation obstinée. .[l retournait. un à un les plis 
de-sa mémoire, et sc-croyait sans cesse sur:le paint.d’y $aisir la circon- 
stance oubliée. 

Frank se prit à murmurer des mots confus. Sa langue, enchaînée par 
L-.cauchemar, tâchait désespérément.de rompre ses hcns. 

— C'est luil se dit SA pour la centième fois.peut-être; — c’est 
bien ‘lui... Ce que.je cherche sur.son visage, c'est. : 

-— La cicatrice! s'écria Perceval en sursaut; — n’äi-je pas vu la cica- 
#ice-sur son front ?... | 

Stephen s'était lavé, 

— La cicatrice! répéla-t-il; — oh! je me souviens. 

:— Sur -son front rouge, xeprit Frank, «elle apparaissait, ‘blanche .et 
Go 

A saurQil gauche au sommet du front? dit :involontairement 
tephen.. 

Diourslauclie au.sommet du front, répéta .Perceval. 

— Frank! s’écria Stephen; — vous le connaissez donc aussil... Au 
nom du ciel de qui parlez-vous! : | 

Frank ne répondit point. Son sommeil l’avait repris. ‘ 

.Mac- Nab relomba sur son fauteuil. 

— Voila qui est étrange! murmura-t-il. 

Son esprit rassis el sage était décidément jeté-hors de sa vois. Une at- 

hère de roman le De de toutes parts. Autour de lui se succé- 
daient à chaque instant des événemens bizarres, auxquels ni sa raison, ni 
les syllogismes appris, ni sa jeune expérience ne pouvaient servir de clé. 

11 sentit son intelligence vaciller, confuse; son imagination se monta, 
etila nuit échirée qui l’enlourait s’emplit de singulières visions. 

Ce mot prononcé par Frank pouvait avoir été dicté après tout-par le 
hasard des rêves; mais Fraok avait prononcé plus d’un mot. 

Pour décrire ainsi cette cicatrice, il fallait l'avoir vue... 

phen jeta un regard d'impatience sur Perceval endormi. S'il avait 
pu l’interroger, le faire parler, savoir l.. 
. Mais “Rens penser à priver le pauvre blessé de ces quelques instans 
e repos ! 

Stouhen fit cffart pour calmer son trouble .et vûir clair dans le pâle- 
Auèle de ses idées. Il avait du moins à présent Je mot cherché de l'énig- 
me. Ce qui manguait.au visage d’'Edward, c'était une cicatrice, précisé- 
went sewblable à celle décrite:par Perceval, une cicatrice longue et blan- 
<he, courant du sourcil gauche au sommet du front. 

Il eut beau s’ingénier, le front d'Edward, tel qu’il se le rappelait, tel 
qu'il l'avait vu trois jours auparavant à l'église du Temple, ne portait 
_pas la moindre trace de cicatrice. — Un autre aurait pu se dire que le 
temps avait.peul-être effacé ce stygmale, mais Stephen, médecin, savait 
de resle qu'une cicatrice au front est indélébile plus encore qu’en tout 
autre endroit de la figure ou ‘du corps , à cause de la juxta position de 
la peau et du crâne, séparés seulement par une mince lame de chair. 
Ne pouvant douter ‘de .ce côté, ril se rejèta sur quelgée jeu de lumière, 
sur le jour douteux répandu par les lampes ; mais su mémoire impitaya- 
b'e lui répondait que É front du beau rèveur,.appe é canire le pilier de 
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Temple-Church, était éclairé d’aplomb et très vivement, tandis que lui, 
Stephen, l’examinait avec une curiosité jalouse. | 

Il se disait tout cela. Et pourtant sa conviction restait la même, et, eu 
dedans de lui, une voix criait sans relâche : 

— C'est lui! FF 

Ces vuix intérieures ont tort souvent et passent inécoulées lorsqu'elles 
se mêlent de parler en plein soleil, devant la raison alerte à la réplique; 
mais la nuit, — une nuit de veille, — parmi la solitude et le silence, 
l'âme se laisse prendre et l'oreille de l'esprit se fait superstitieuse. 

Stephen était persuadé; le doute s’enfuit. La certitude entra en lui, 
amenant à sa suite l’horreur du passé, amenant aussi et surtout un im- 
mense effroi de l'avenir. _ 

Car il s'agissait de Clary. C'était cet homme que Clary aimait. — Ste- 
phen n'avait jamais tant souffert. | | 

Une fois revenue, l'idée de sa belle cousine le captiva tout entier bion- 
tôt. Il se la représenta tranquille sous l toit de mistress Mac-Nab. Par- 
fois, il tressaillit à la douloureuse ee qu'elle donnait à Edward 
absent sa veille ou son rêve; parfois, il se reposa dans l'espoir que sa ja- 
lousie l'avait induit en erreur. 

Puis la solitude et la nuit, faisant surgir de nouveaux fantômes, il eut 
durant une minute une fraycur d'enfant. Il vint à songer que la maison 
de sa mère n'était gardée cette nuit que par des femmes, qu’il n'était 
point là pour veiller sur Clary et que peut-être. 


Mais pour le coup il se railla lui-même et se fit honte de ses folles 


terreurs. 

— Ne dirait-on pas que Cornhill, notre bonne rue si large, si bien 
éclairée, si amplement pourvue de policemen est devenue tout-à-coup 
un repaire de brigands, parce qu’il m'arrive de m’absenter un soir pour 
veiller un ami malade! murmura-t-il en souriant à demi; — sur ma pa- 
rolo, je deviens pusillanime comme une vieille femme... Il ne me reste 
plus qu’à croire tous les contes à dormir debout que se récitent depuis 
cent ans les commères de la cité... Je redeviens enfant. 

Il se leva, secoua la tête comme pour chasser toute trace de ses ridi- 

cules craintes et fit quelques tours dans l’appartement. 
, — Quand je frapperai demain à la porte de notre maison de Cornhill, 
se dit-il, comme pour changer le cours de sa conversalion avec lui-même, 
— je parie que ce sera la douce voix de la pauvre Anna qui me souhai- 
tera la bien-venue.. Le premier visage que je verrai sera le joli visage 
d'Anna. Clary a autre chose à faire que de venir à ma rencontre... 
Pourquoi n'est-ce pas Anna que j'aime! | 

Ces derniers mots furent prononcés avec un gros soupir. — Le jour 
blanchissait derrière le givre des carreaux de la fenêtre. 

Désespérant do trouver une veine de pensées qui le mît hors de sa 
tristesse, Stephen, mécontent de lui-même, revint s'asseoir au chevet de 
Perceval. Il attendait impatiemment le réveil de ce dernier pour lui de- 
mander l'explication de ces étranges paroles échappées à son sommeil. 

Cette explication avait pour lui un intérêt facile à concevoir, et il lui 
tardait de connaître par quelle singulière coïncidence le même hommo 
occupait le sommeil du malade et la veille du médecin. 

Et puis, cette cicatrice qui avait tenu une si large placo dans ses mé- 
ditations de la nuit, il voulait savoir où Frank Percoval l'avait vue. 


CHAPITRE IX. 


La Nouvelle d’un malheur. 


: Frank Perceval dormait toujours, et Stephen Mac-Nab épiait impa- 
none son réveil pour avoir l'explication de cette parole échappée à 
son rêve. 


t 


7, 


Mais cette explication ne devait point avoir lieu tout de suite. 


4 
Vers sept heures du matin, on frappa violemment à la porte exté- ; 


i 
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rieure de Dudley-House. Le vieux Jack ouvrit et revint aussitôt dire à : 


Mac-Nab qu'une femme le demandait en bas, de la part de sa mère. 

Stephen prit sommairement les mesures exigées par l’état de Perce- 
val, et fit ses recommandations au vieux valet, qui écouta chacune de 
ses paroles comme un oracle et les grava de son mieux dans sa mé- 
moire. Ensuite il descendit au parloir, où il trouva la servante de mis- 
tress Mac-Nab. 

— Qu'y a-t-il donc, Bess ? demanda-t-il. 

— Ce qu’il y a, mister Mac-Nab ! répondit la pauvre fille, dont Stephen 
remarqua seulement alors le trouble et l’affliction. — Ah! lord ! ah! 
lord !.. ne me demandez pas ce qu'il y a... Venez à la maison, plutôt ! 
Venez bien vite, car la pauvre dame devient folle... C’est à fendre le 
cœur. 

— Parlez-vous de ma mère? s’écria Stephen. Au nom de Dieu, qu’est- 


__ilarrivé ?.. 


— Ah! lord ! ah! lord ! répéta dolemment Betty ; c'est à fendre le 
cœur !.. Les deux pauvres chères filles! On n’en eût point trouvé de 
pareilles dans la cité, mister Stephen ! Ah ! lord 1... 

Le jeune médecin, au comble de l’inquiétude, saisit le bras de Betty 
et la Somma impérieusement de s’expliquer. — Mais faites donc parler 
une Ecossaise qui a fantaisie de RARE et de pleurer ! — Belty mit son 
mouchoir sur ses yeux et se tordit les mains en criant : 

— C'est à fendre le cœur! La pauvre dame devient folle! Aht 
lord !.. folle à lier ! 

Stephen fit ce qu'il aurait dû faire tout d’abord. Il s’élança dans la 


rue, appela un cab et se fit conduire au galop dans Cornhill. 


Dès que fut parti, Betty se ravisa. Il est notoire que, par tous pays. 
les vie 


les servantes sont prises d’un fougueux désir de parler, dès 
qu'on ne veut plus les écouter ; — les veilles servantes et aussi une 
grande quantité de femmes d’âges et de conditions divers , — et encore 
ua certein nombre de célibataires contrarians, — sans parler d’une 
foule d'hommes mariés bavards, tatillons, insipides, comme notre Dic- 
kens sait si bien les esquisser lorsqu'il jette son énergique pinceau pour 
saisir, en un moment de gaîté, le crayon des croquis comiques. 

Nous ne savons plus quel auteur français a dit : 


Les sots depuis Adam sont en majorité. 


Ce vers aurait du bon s’il ne contenait pas une personnalité un peu leste 
contre notre premier père, lequel, du reste, en définitive, ne fit point acte 
d'homme d'esprit en mangeant cette moitié de pomme verte d’où nous 
sont venus tous nos malheurs. : 

Nous n'avons point l'intention de nous étendre sur cet événement à 
jamais regrettable, mais il est bien permis de laisser CRE une plainte 
en passant, quand on songe que sans ce fruit mangé hors de propos, nous 
serions tous jeunes , beaux , bons , doués de la science infuse et à l'abri 
de la chute des cheveux. 

Or, mL seulement un monde sans perruques et sans profes- 
seurs 

Tel était le paradis terrestre... 

— ms LA mister Stephen! cria Betty en voyant partir son jeune mai- 
tre ;— oh ! mister Stephen !.…. Ecoutez ! écoutez ! je vais tout vous dire. 
sur mon salut !... C’est un affreux malheur, mister Mac-Nab. Ecoutez! 

Mais Stephen était déjà bien loin. 

se) essuya ses yeux. 

— Je pense qu'il aurait pu attendre un peu, grommela-t-elle ; et après 
tout il était bien naturel do tirer son mouchoir et de pleurer en pareille 
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circonstance... Les petites filles sont maintenant Dieu sait où... Un autre 

aurait en envie de savoir... mais Mr Stephen est fior de son latin et de 
son grec. Grand bien lui fasse, le pauvre jeune monsieur ! Cela ne l'ai - 
dera guère à retrouver ses cousines. Oh ! lord! quand on y songe, voilà 
un événement | | ee 

Bess reprit à son tour le chemin de Cornhill, désolée d’avoir manqué 
par sa faute l’occasion de conter une lugubre histoire. 

L'entrée de Stephen dans la maison de sa mère fut quelque chose de 
navrant. Bess avait raison. La pauvre mistress Mac-Nab était presque 
folle. Durant toute la nuit, elle était restée debout sur la porte ouverte 
de sa maison, espérant toujours, attendant le retour de ses nièces qui ne 

-dovaient point revenir. 

Au matin, elle était rentrée dans la maison ; elle avait monté pénible- 
ment les deux étages qui menaient à la chambrette des jeunes filles , et 
4à, saisie d’une sorte de transport, elle les avait appelées, appelées avec 
larmes, jusqu’à ue et tomber sans voix. 

À la vue de Stephen, elle retrouva quelque force et put prononcer en- 
-core en pleurant les noms d'Anna et de Clary. 

Stephen devina. Les paroles de mauvais augure de Betty l’avaient pré- 
paré à un malheur. | | | 

S'il n’eût point deviné, l’aspect des lits vides où n’avaient évidemment 
point couche les deux sœurs l'aurait mis bien vite sur la voie. 

Elles avaient disparu, voilà ce qui fut constant pour Stephen. Mistress 
Mac-Nab elle-même n'en savait pas davantage. 

Stephen fut attéré dans ce premier instant. Le coup était trop rude 
après une longue nuit d'épreuves et d’incomnie. Il se couvrit le visage 
de ses deux mains et refoula ses sanglots qui voulaient éclater. Sa mèro 
vint le serrer dans ses bras et murmura parmi ses larmes : 

— Après Dieu, mon fils, je n’ai d'espoir qu’en vous. . 

Stephen se raidit à cet appel. Le premier instant de faiblesse passé, il 
retrouva cette énergie froide qui était au fond de sa nature, et qui est, 
“aux heures de détresse suprême, la qualité la plus précieuse que l’hom=— 

me puisse trouver en son cœur. Il secoua la molle langueur qui lui res- 
tait des rêves do la nuit, et se redressa dans sa vigueur native. 1l était 
réellement plus fort et plus à l’aise en face d’un malheur positif, dont 
“l'étendue, si grande qu'elle fût, se pouvait mesurer, que vis-à-vis de ces 
fantasques appréhensions, de ces angoisses fiévreuses qui le tourmen- 
taient pour la première fois depuis douze heures. Le roman gênait Ste— 
phen, la poésie le déroutait; ici le hasard lui présentait à boire une 
“Coupe bien amère, mais ses pieds touchaient le sol, pour ainsi dire. Il en 
--avait fini avec les halluciuations et les fantômes, il rentrait dans la vie. 

Aussi, devant cette catastrophe terrible et assurément imprévue, il sen- 
tit son courage grandir et s’affermir. Sa tâche allait être de l'espèce la 
plus rude : il lui faudrait non pas combattre, mais chercher, — cher 

- Cher dans l’immensité de Londres : Il se sentit à la hautenr de sa tâches. 

— Espérez en Dieu, ma mère, répondit-il, et comptez sur moi. 

Mistress Mac-Nab n’était point à la maison lorsque les deux sœurs 
avaient été enlevées. Betty, qui s’y trouvait seule à ce moment, craignant 
es reproches de ses maîtres, altéra les faits et dit que les deux jeunes 
-amisses s'étaient enfuies sans rien dire. Personne, selon elle, n’avait pé- 
nétré dans la maison. 

Un seul espoir restait. Angus Mac-Farlane avait des facons si extraordi- 


maires de se conduire en toute occasion, que mistress Mac-Nab avait pa | 
ui 


- Supposer dès l’abord la possibilité d'un rendez-vous secret donné par 

à ses filles. Stephen partagea un instant cette idée. Si faible que soit uno 
«Chance, quand elle est seul», il faut bien s’y accrocher ; mais le jeune mé- 
“decin ne put garder long-temps cette illusion. — Le laird, pour bizarre 
Qu'il fût, ne se serait certes point joué ainsi de l'inquiétude de sa sœur, en 
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retenant durant une nuit ontièro les deux jeunes filles. Et puis , nulle 
renco me donnait à penser que le læird fit à Londres. 
tephen sertis pour se rendre chez ke commissaire de police de Ris- 
gato. 
as ces quurtiers populeux et marchands, où Le grand et le patit 
eommerce sc mêlent à dose presque égale, il y a une quantité très re- 
merquable de commères. Aussi ret-ce une chose passant toute croyance | 
que la rapidite. avec laquelle un événement malheureux s’y apprend, s’y 
séçèto, s’y transforme. En deux heures, cime cents versions du même 
fait circulent; e marchande douée de quelque imaginatiosæ y ajouts 
sa variante. Quand l'histoire a fait ainsi le tour du quartier, son. héros 
hi-même ne la reonnétrait pes. 

Un cab, par exemple, écrase un éescar (1} aux environs de Sant 
Paul, c’est dons Fordze. Dens Cherch-Yard, on parle du fait peandam . 
trois minutes ; — dans Chenpside, le malheureux lascar monte en grade 
et devient chien de race ; c’est plus sérieux. Ecraser us chson de race ! 
ke cocher mériio l’emende et la société cynophile, fondée pour l& défense 
générale des intérêts des chiens errans, suivra sans doute ccite affoire ; 
— daus Cornhill, le chien de race se fait enfant de bonne maison ; dans 
Leadeahall - Street, l'enfant se change en vieille lady puissamment 

Lei l’histoire tougne à gauehe et passe dans Hounsditch où elle”agbit 
une variante nouvelle. Puis elle voyage dans Loadon-Wall et revient à 
Saint-Paul par Moorgats-Street. 

Mais il n’est plus question ni du lascar mi du cab, et Church-Yand est 
fort étonné G’apprendre que le tilbury de lord Chesterfield a écrasé F'Ho-. 
norable John Shp, membre du parlement pour un bourg-pourzi du com- 
té de Lancastre, qui s’était laissé choir dass k ruisseau en sortant de 
l'oysters-rooms (salon où l’on mange des huîtres) de Temple-Bar. 

récit est trop vraisemblable pour qu’on se refuse à y eraire. 
que Stephen mit le pied dans la rue, les commères de Cornhill et 
de Finch-Lane savaient déjà l'enlèvement des deux sœurs et le traves- 
Ussaient à leur manière. 

Comment le savaient-elles ? | 

Ceci est un pcofoud mystère. — Qui pourrait dira Comment mistress 
Footes savait que son voisin Richard Trim, le marchand de lunettes, 
pores un corset sous son calecon ? Qui pourrait dire comment mistres 

irn avait découvert que les belles dents de M. Simpson, Le Lion du 
uartier, étaient osanores (le mot existe) et sortaient de la fabrique du 
tiste voisin ?..…. 

Les commères ont des yeux pour percer les murailles et des oreilles 
pour entendre ce qui ne se dit point. 

Et puis il y avait Boss, la servante de mistress Mac-NKab. 

Le conciliabule féminin se tenait ce jour-là au coin de Cornhill et de 
Finch-Lane qui faisait face à la maison carrée. On prenait Ie thé du ma- 
tin chez mistress Bloomberry. 

Misitress Black savait de soarce certaire que Îles deux parreres che:s 
Cœurs s'étaient enfuis pour suivre leurs amans,— deux horse-guards, 13 
deux plus beaux hommes du régi : 

Mistress Bull était désolée de contredire mistress Black, mais chacan 
#vax que les amans des deux jeunes misses étaient des cammis de k ban- 





(1) Beaucoup de ces pauvres gens qui fraient, pour un penny, des passages au 
milieu de la bous de dre sont des lascars, enlevés à leur pays par la presse 
anglaise. Partout où un capitaine a besoin de matelots, il prend ainsi des hommes, 
quitte à les rejeter, nus, sur le sol anglais au retour. Les lascars sont une des 
tmille variétés de victimes que l'égoisme anglais fait partout sur s50n passage. On 
s'en sert, puis on los laisse mourir de faim. 
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que , deux beaux hommes, il n’y avait pas à dire non, mais dont l’un 
portait perruques et l’autre louchaït de l'œil droit. 

Mistriss Browne ne pouvait laisser passer cela. Les deux pauvres filles 
. avaient été burkées sous sa fonûtre, —et, sans la pluie qui tombait à tor- 
rens, il y aurait eu encore du sang sur le pavé. 

C'était une chose étrange, selon mistress Dodd, que toutes les sottises 

ui se disaient à propos de la circonstance du monde la plus simple. 
urmures.) Ces dames avaient tort de murmurer. Il n’y avait point de 
personnalité dans ce que disait mistress Dodd. Seulement, elle s’étonnait 
que deux pauvres misses qui avaient faif une faute, ne pussent aller se 
noyer dans la Tamise sans mettre tout le quartier en émoi. 

Mistress Crosscairn avait toujours pensé que mistress Dodd, sa voisine 
et amie, ne ménageait point assez ses paroles. Elle avait connu bien des 
femmes en sa vie qui s'étaient repenties avant de mourir de la légèreté 
de leurs discours. — Quant aux jeunes misses de l’autre côté de la rue, 
elles s’étaient engagées pour servir de statues vivantes à l'exhibition du 
Strand. — On pouvait aller y voir. 

Mistress Crubb, mistress Footes et mistress Blomberry absorbsient en 
silence un nombre incalculable de tasses de thé, réservant sans douts 
leur opinion pour le dessert. 

Lorsque Stephen passa sous les fenêtres, les huit dames se levèrent et 
le suivirent long-temps du regard. Ce fut un nouveau texte à bavardage. 

En somme, les huit langues assemblées au coin de Cornhill s’accor- 
dèrent à reconnaître quo C’était grand dommage de voir un si joli gar- 
con so faire du chagrin pour de pareilles évaporées. 

Stephen poursuivait son chemin vers Bishopsgate, et tâchait de voir 
clair dans l'énigme de la disparition des deux sœurs. La première idée 

ui lui vint fut que l'inconnu du Temple-Church était l’auteur de Ll’en- 
Zlèvement. Sa raison regimba tout d’abord contre cette idée; car, en ad- 
metlant comme vrais ses soupçons jaloux, c'était Clary qui aimait cet 
homme et non point cet homme qui aimait Clary. D'ailleurs, pourquoi 
eût-il enlevé les deux sœurs? — Assurément ces argumens étaient de 
ceux qui ne se réfutent point. Cependant Stephen ne mit point de côté 
cette idée, parce que les cerveaux les plus raisonnables ont leur recoin 
ténébreux ou passionné. Stephen , le positif, le sage Stephen y voyait 
trouble dès que sa jalousie pouvait se mettre pour un peu ou pour beau- 
coup éntre sa vue el l’objet observé. | 

En second lieu, Stephen se dit que ce pouvait être un enlèvement or- 
dinaire, un enlêvement double, voilà tout. — Mais les deux sœurs étaient 
si pures ! et il savait si bien tous leurs petits secrets! 

pouvait être encore un de ces rapts assez communs à cette époque, 
commis por quelque pourvoyeur de la pairie. 

Enfin ce pouvaient être les gens de la résurrection. 

Stephen frémit de tous ses membres et n'acheva point de formuler cette 
dernière pensée. 

Et néanmoins, il s’avoua qu’elle était la plus probable de toutes. 

Quelle que fût du reste la vérité, il pensa que l’œil investigateur de la 
police pourrait lui être d’un grand secours, et prit espoir de son en- 

trovue avec le commissaire de Bishopsgate-Street. 
‘On sait que la Cité de Londres est un état dans l’état, ceci à tel point 
«. que si fantaisie prend à Sa Majesté d’entendre l'office à Saint-Paul, elle 
est obligée d'envoyer demander au lord-maire les clés de la Cité, — 1a- 
quelle n’a point de portes. 

On apporte lesdites clés, — qui sont fausses, si jamais clés le furent, 
— à S. M., de l’autre côté de Temple-Bar, dans le Strand. Le roi, — ou la 
reine, les touche et passe. 


Et les merciers de Freet-Street se drapent dans le contentement de leur 
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stupide orgueil. Ne traitent-ils pas de puissance à puissance avec le sou- 
verain des Trois-Royaumes ? : 

Les commissaires de police de la Cité relèvent donc immédiatement du 
lord-maire, et non point de la police générale de Londres. Ce n’en sont 
pas moins des magistrats fort importans. Leur position est considérable 
seus tous les rapports et n’emporte point celte quasi-réprobation qui, de 
l’autre côté du détroit, s'attache à tout ce qui regarde la police. — A 
Londres, le bourreau est un gentleman. Point de préjugés dans cette no- 
ble ville. On n’y conspue que les gens qui ont faim. 

Le commissaire de Bishopsgate-Street reçut Stephen du haut de sa 

deur. — Stephen avait attendu préalablement une heure et demie 
ns Pantichambre. 

11 exposa sa demande et réclama comme de raison toute la diligence 
possible dans les recherches. 

— Assurément, assurément, monsieur, répondit le commissaire ; — 
c’est un cas d'urgence... Inscrivez la réclamation de M. Mac-Nab, Robin 
Cross. c’est un cas d'urgence... Mais du diable si nous n'en avons pas 
par dessus la tête, des cas d'urgence. Vous êtes prié de revenir dans 
quinze jours, monsieur. 

— Dans quinze jours ! s’écria Stephen stupéfait; — mais, monsieur... 

— Ah !.. qu'y a-t-il encore, monsieur Mac-Nab ?... Je vous ai dit dans 
quinze jours... Je suis votre serviteur. 

— Ne pourrait-on ?.… 

— Non, diable! monsieur. 

— Je serais prêt à faire tous les sacrifices..: 

— Oh !.. Causez avec Robin Cross, monsieur, en ce cas... J'ai la tête 
rompue... Je suis votre serviteur. 

Robin Cross s'était levé. C'était une sorte de SpeciSs long et maigre, 
dont la figure coupante était prise entre deux touffes ébourifiées de favo- 
ris blanchâtres, comme la roue de verre d’une machine électrique entre 
ses deux coussins. Il fit à Stephen un obséquieux salut et le pria d’en-, 
trer avec lui dans un cabinet voisin. | 

— Toutes ces recherches nous coûtent un argent fou, voyez-vous,’ 
monsieur, lui dit-il ; — veuillez donc prendre la peine de vous asseoir. 
Un enlèvement !.. les gens du dehors croient que nous avons une ba- 
guette pour retrouver les objets perdus. Un double enlèvement !.. sont- 
elles jolies, monsieur, je vous prie ? 

— Qu'importe cela! répondit brusquement Stephen. 

— Permettez, mon cher monsieur! je n'ai pas le dessein de vous 


offenser… Vous nous avez donné leur signalement exact, mais les si—. 


pos ne disent rien. Je pourrais vous citer, par exemple, celui du 
eux Fergus-le-Rouge, — vous savez, Fergus O’Breane, le bandit du 
Teviot-Dale, — qui ressemble trait pour trait à. 

— De grâce, monsieur, venons au fait! interrompit Stephen avec im- 


tience. 
PFpeut-être Stephen ne se fût-il point pressé si fort d'interrompre, s’il 
-_ eût pu deviner le nom qu'il arrêta sur la lèvre de Robin Cross. 

—— À la bonne heure, reprit celui-ci sans s’émouvoir. Je vous deman- 
dais si les ceux demoiselles sont jolies. 

— Elles sont jolies, monsieur. 

— Hum! hum! fit Robin Cross en secouant la tête. Mon cher mon= 
sieur, cela vous coûtera une bonne somme. 

— Je suis disposé à ne point marchander, dit Stephen. 

— C’est fort honorable, monsieur. Voyez-vous, si elles étaient laides, 


tome à à « 
Ps . 


. 


la chose se ferait d'elle-même. Au bout de quatre jours, ceux qui les 


ont enlevées les jetteraient sur le pavé. Cela se fait ainsi, vous savez... 
Nous n’aurions que la peire de les ramasser. Pour dix guinées vous en 
seriez quitte... ét encore ces dix guinées seraient de votre part une gé- 


374 LES MYSTÈRES DE LONDRES. 


nérosité, car la loi nous défend de rien exiger. — Alois elles sont jolies... 
hum ! hum ! monsieur! très jolies peut-être. 

Stephen leva les yeux au ciel avec impatience et dégoût. Cet humme 
le mettait au supplice. | | | 

— Elle: sont tres jolies, je le vois bien ! reprit Rabin Cross avec un 
douloureux soupir ; — ah ! mon cher monsieur, cela vous coûtera cin- 
quante livres. 1 

— Et pourrai-je être sûr ?.… 

— De notre zèle? Nous sommes connus pour cela , monsieur Mac- 
Nab! Fiez-vous à nous... Si nous ne retrouvons pas les chères demoi- 
selles, c’est que la volonté de Dieu sera contre nous. 

— Ecoutez, écoutez, monsieur{ s’écria Stephen qui prit la main du 
commis et la pressa entre les siennes, dans un de ces mormens de dé— 
tresse où l’on achèterait l'ombre d’un espoir au prix d’une fortune ; — 
vous chercherez, n'est-ce pas ? Vous remuerez Londres entier. 

— Londres est lourd, mou cher monsieur, grommela Robin Cross. 

Stephen ne l’entendit pas et reprit avec une chaleur croissante : 

— Vous les retrouverez, fussent-elles aux mains d’un homme puis- 
sant. 

Robin Cross fit la grimace. 

— Vous me les rendrez, monsieur, n'est-ce pas? Moi, je vous don- 
me cinquante livres, cent livres, davantage, tout ce que vous vou- 

rez. 

La grimace de Robin Cross se changea soudain en un sourire exccs- 
sivement flatteur. 

—Voila qui est parler, mon jeune gentleman! dit-il en serrant à son 
tour la main de Stephen... Soyez tranquille, nous remuerons Londres, 
comme vous dites, nous ferons l'impossible... Vous serait-il désagréable 
de nous remettre quelque chose... ce que vous voudrez... pour les pre- 
miers frais ? 

Stephen mit sur la Cheminée quatre ou cinq bank-notes de cinq livres. 

— À la bonne heure! à la bonne heure! répéta Robin Cross; — vous 
serez content de nous, mon jeune gentleman! 

Stephen descendit, plein d'espoir, l'escalier du bureau de police. Mais, 
une fois dans la rue, l'air frais dissipa l'espèce d'ivresse où il s'était 
laissé tomber à son insu. Il raisonna froidement; il pesa la valeur des 
promesses de ces hommes avides et mercenaires. — Sun espoir s'eva- 
nouit. 

Et pourtant il fallait agir. Les pauvres filles l'appelaient sans doute et 
demandaient secours. Mais comment agir seul : que faire ? 

Stephen allait, sans savoir, droit devant soi et ne s’inquiétait point de 
choisir sa route. En l’un de ces momens où l'on se réptte à sai-même: 
il faut agir, il faut agir ! Stephen leva les yeux et lut, au coin d'un pâts 
de maisons, le nom de Finsbury-Square. « 

Il devint pâle. Ce nom venait de rejetet à travers son esprit une lu- 
&ubre idée, déjà repoussée avec horreur. 

Stephen se savait là auprès d’un repaire de résurrectionnistes. 

Il étuit médecin, ses études et les causeries de ses jeunes confrères 
Jui avaient appris le chemin de ces magasins de chair humaine, que le 
police de Londres laisse exister moyennant finances, et que les gens 
graves appellent «un mal nécessaire. » Il n'ignorait pont que le voisi- 
nage du grand cimetière des non-conformisies avait attire aux envi- 
rons de Finsbury-Square, dans Worship-Street, le plus hardi, le plus ro- 
doutable des trafiquans de la mort. 

Le premier mouvement de Stephen fut de s'enfuir. — Puis une force 
irrésistible et mystérieuse la poussa à continuer sa route vers Worship- 
Street. L’angoisse a incessamment soif de certitude, et le malheur qu’on 
connaît semble moins amer que le malheur qu’on redoute. 
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Dans l’un de nos voyages sur le continent, il nous est arrivé @e visiter 
une fois l'établissement connu à Paris sous le nom dela Morgue. Nous 
entrâmes dans ce petit édifice dont la vue seule donne froid au cœur, et 
autour duquel pourtant caquettent et rient, tant que dure le jour, des 
marchandes de légumes et de fruits, dont les éventaires s’adossent pres- 
que aux murailles grises de cette tombe temporaire. 

Sur le seuil, lorsque nous eutrâmes, il y avait une pauvre femme as- 
sise et tournant le dos à la salle d'exposition; elle sanglotait doulou- 
. reusement et se levait parfois comme si elle eût voulu entrer et voir, 
mais une invincible terreur la rejetait sur la pierre qui lui servait do 
siége. De temps en temps elle murmurait d’unc voix brisée : 

— Mon enfant! mon pauvre enfant! 

Elle resta là long-temps. — Au moment où nous ressortions, navré 
par l’affreux spectacle offert dans ces salles humides, la femme so leva 
comme une folle et s’élanca les bras tendus à l’intérieur. 

On entendit un cri déchirant. — Puis deux hommes de police empor- 
tèrent un corps sans vie. 

La pauvre femme avait vu ce qu'elle craignait tant de voir, ce qu'elle- 
n'avait pu s'empêcher de chercher. 

Stephen Mac-Nab était comme la pauvre femme. 11 craignait et il vou- 
lait à la fois; or, en cette situation de l’âme, plus la crainte est poi-— 
gunante, plus le désir est grand. 

Il se trouva bientôt dans Worship-Street, devant une grande maison. 
dont l'extérieur ressemblait parfaitement à celui des autres maisons ses 
voisines. 

Sur la porte, au dessous du bouton de la sonnette, il y avait une pe— 
tite plaque de cuivre, où on lisait ces mots : 


. BUREAU DE MI BISHOP. 


Stephen mit la main sur le bouton de la sonnette. Puis il la retira poux 
l'y remettre encore. Son cœur battait comme lorsqu'on va défaillir. 

C'était bien la position de la pauvre femme assise sur les marches de Em 
Morgue de Paris. 


CHAPITRE XII. 


Le Bureau de Nr Bishop. 


Tandis que Stephen hésitait, la main sur le bouton de cuivre de Mr Bi— 
shop-Office, il y avait de l’autre côté de la rue un homme qui le con 
templait avidement. 

Cet homme, appuyé contre la grille d’une maison, portait le costume 
des mendians de Londres, — étrange costume, qui est en tout semblable 
à celui d’un gentleman, dont il ne diffère que par les souillures et kæ 
vétusté ; costume mille fois plus triste et plus repoussant que les haillons- 
des pauvres du continent, parce qu’il semble afficher une sorte de pré-- 
tention à l’aisance et protester contre l'évidence de la misère. 

Le cela est peut-être un calcul dans un pays où la misère est un arrêt 
mort. 

L'homme qui regardait Stephen te avoir quarante ans, mais id‘ 
paraissait être de dix ans plus âgé. Les lambeaux d’un habit noir flot- 
taient sur ses épaules osseuses et dépourvues de chair. Son pantalon... 
également noir et rapiécé en mille endroits se collait, flasque et humide. 
sur ses jambes d’une effrayante maigreur. 

Il avait dû être beau de visage ; du moins ses traits réguliers et ns- 
manquant pes dans leur dessin d’une certaine finesse semblaient l’an-- 
noncer. Mais la faim ou la maladie. ou toutes les deux à la fois, avaient 
opéré parmi ces traits de tels ravages que leur ensemble ne pouvait plus 
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inspirer que la pitié. Son front, étroit, saillant, bronzé par le manque ha- 
bituel de coiffure, se courounait d’une masse de cheveux inculies et 
comme desséchés. Sa barbe était coupée aux ciseaux, partout où la dé- 
cence anglaise a déclaré shoking de laisser croître le poil. Nous pouvorr. 
affirmer ici en passant qu'aucune lady ne ferait l’aumône à un pauvre 
entaché de moustaches. 11 est malheureusement vrai que ce pauvre y 
perdrait peu, vu que les ladies font rarement l’aumûne. — Sa bouche 
avait cetle expression d’amertume ulcérée que rend plus triste encore l'o- 
bligation de sourire. Ses yeux mornes, grossis, égarés, s’ouvraient à 
fleur de tête entre les cavités de son front déprimé au dessus du sour- 
cil, et de sa joue où saillait seulement la pointe enflammée d’une osseuse 
pommette. | 

Ces traits n’exprimaient rien, à vrai dire, rien que la misère poussée 
jusqu’à l’agonie, mais ils exprimaient la méchanceté ou la bassesse moins 
encore que tout autre chose. Le type irlandais y gardait seulement quel- 
que chose de son astuce naivement flagorneuse. 

Et au fait, à Londres, où tout vice peut devenir un lucratif métier, il 
faut être honnête homme pour mourir de faim. 

C'était la position de notre homme : il mourait de faim. — Cela est si 
commun chez nous que nous avons vraiment scrupule d'entretenir le 
lecteur de pareilles banalités. — Mais il faut bien tout dire; et puis, notre 
livre est fait un peu pour la France, où les gens qui périssent d’inani- 
tion peuvent avoir, assure-t-on, la chance de trouver çà et là un mor- 
ceau de pain. 

Nous n’affirmons point positivement ce dernier fait, de peur de passer 
parmi les charitables riverains de la Tamise, nos aimés compatriotes, 
pour un porteur de moustaches. 

Chose à coup sûr effrayante et faite pour humilier davantage un cœur 
Toens anglais, qu’une accusation de vol ou de faux en écriture au- 

entique. 

Notre pauvre homme regardait toujours Stephen avec une singulière 
expression d’avidité. Manifestement, il avait grand désir d'aborder le 
jeune médecin ; mais quelque chose le retenait : la détresse est si timide 
à Londres, pour avoir été si souvent rebutéel 

Enfin, tandis que Stephen hésitait encore lui-même, le mendiant (1) 

uitta doucement la grille où il s'appuyait et traversa la rue à pas de loup. 

arriva auprès de Stephen au moment où ce dernier se déterminait à 
peser enfin sur le bouton de la sonnette. 

— Votre Honneur, dit-il avec timidité en tirant faiblement Mac-Nab 
par le pan de son habit ! — oh! Votre Honneur! 

Stephen se retourna vivement, honteux d’être surpris en ce lieu. À 
l'aspect du pauvre, son premier mouvement fut de s'irriter; mais le 
malheureux chancelait sur ses jarrets étiques. Les quelques pas qu’il ve- 
nait de faire l’avaient épuisé. 

— Que voulez-vous ? demanda Stephen, qui réprima un geste de 
brusquerie. 

— Oh! Votre Honneur ! répondit le pauvre avec un fort accent irlen- 
dais; ne vous fâchez pas contre moi... je veux seulement vous dire que 
M, Bishop vend trop cher et que vous vous arrangeriez avec moi à moi- 
tie meilleur marche. 

Stephen se recula involontairement. La pauvreté, parmi ses mille mal- 
heurs, a celui d’être toujours facilement accusée. — Stephen avait d’ail- 
. leurs l'esprit aux idées lugubres, et les paroles de l’Irlandais lui paru- 

rent avoir une terrible portée. | 

— Est-ce que vous faites métier de vendre des cadavres! s’écria-t-il. 
RE 

(1) The poor man, le pauvre. La mendicité est, comme on sait, rigoureuse= 
ment intvrdite. 


or ob Can 4 Hf À mn 
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— Voulez-vous en acheter un? demanda tout bas l’Irlandais au lieu de 
répondre. 

SN pensa tout de suite aux deux sœurs. 

— Une jeune fille? prononça-t-il à travers ses dents convulsivement 
ser rées. . 

L’Irlandais secoua mélancoliquement sa tête chevelue. 

— Oh! Votre Honneur! dit-il, je ne suis pas un assassin comme 
Mr Bishop... Et, quand je dis que Mr Bishop est un assassin , je me 
trompe peut-être. je sais bien qu’on ne doit jamais mal parler des gens 
riches. mais pour ce qui est de moi, Votre Honneur, il n’y a qu’à me 
regarder pour voir que je n'aurais pas la force de burker un enfant... 
Pr regarda mieux le pauvre diable et eut pitié de son évidente 

étresse. 

— Déterrez-vous donc les cadavres que vous vendez? demanda-t-il 
plus doucement. 

Car ce fait de violer les sépultures est naturellement faute vénielle 
pour tout médecin anglais. 
ligue Oh! non, Votre Honneur, répondit l’Irlandais; — je suis catho- 

e. 
— Alors, que me proposez-vous ? 
— Un corps qui n’a pas été mal bâti dans son temps, Votre Honneur... 
un peu maigre, mais sain. quarante ans , cinq pieds six pouces. dans 
une heure il peut être à vous. Si vous vouliez l'attendre huit jours, j'ai- 
merais mieux Ça, mais ne vous gênez pas. 
_— Mais où le prendrez-vous ? balbutia Stephen stupéfait. 

— Uh! ne vous embarrassez pas de cela, j'ai mon affaire. 

— Il n’est donc pas mort ? 

— Pas tout à fait, dit l’Irlandais en souriant avec tristesse. 

— Vous comptez le tuer ?.. 

— ]l le faudra bien. 

— Mais enfin, malheureux, di t Stephen en frissonnant, quel est ce ca- 


davre ? 

— S'il plaît à Votre Honneur, repliqua l’Irlandais avec une résolution 
froide, — ce cadavre est le mien. 

A ce dernier mot, le pauvre chancela et s'assit sur les marches de l’es- 
calier de Bishop. 

Stephen le considéra avec attention. Il ne découvrit nulle trace d'a- 
liénation mentale ou même de fièvre sur ce visage exténué. Ce comble 
de la misère humaine lui fit oublier pour un instant sa propre souffrance. 

— Comment vous nomme-t-on ? demanda-t-il en cherchant sa bourse. 

— Oh! Votre Honneur, s’écria’joyeusement l’Irlandais ; — je vois bien 
que vous allez m'acheter... Je me nomme Donnor d’Ardagh et je puis 
vous conter en deux mots mon histoire. Nous autres Irlandais, voyez- 
vous, nous avons la passion de venir à Londres,—et Londres nous tue... 

En voyant que Stephen l’écoutait, Donnor retrouva pour un instant 
le volubilité proverbiale des fils de la verte Erin et reprit avec rapidité. : 

— Oh ! out, Votre Honneur, Londres est mauvais pour les gens de 
l'Irlande. J'y vins, il y a bien long-temps , et je me marisi dans Saint- 
Gilles avec une jolie file qui m'aimait. Nous étions pauvres, mais nous 
étions forts tous deux, et nous travaillions tant!.,. Jly a deux ans, 
nous vivions tranquilles avec en dont les plus grands travail- 
laient déjà... L’aîné, Patrick, était bien beau et bien robuste ; il eût sou- 
tenu nos vieux jours, car il avait bon cœur... mais le roi eut besoin de 
matelots. Patrick fut pressé et mis sur un navire qui n’est pas revenu... 
ma pauvre Nell pleura, tout en travaillant; puis elle cessa de travailler 

rce que son cœur était brisé... Le pain Us dans notre cellar 

cave) de Church-Street.. Georges, mon second fils, — un généreux et 
doux enfant; Votre Honneur! — eut pitié de sa mère malade et vola un 
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remède chez un marchand de drogues... Georges fut envoyé à Botauy- 
Bay. Nell mourut. 

Donnor étouffa un sanglot et poursuivit en haletant. 

— Snail et Loo que nous avions été obligés d’envoyer aux manu- 
factures pendant la maladie de Nell, devinrent ce qu’on devient dans ces 
récep!acles empoisonnés.. Snail s’est engagé, dit-on, dans la grande 
Fanille..… Si vous saviez comme il était gentil et avisé, Votre Honneur! 
— et Loo,'ma jolie Loo ! l'amour de ma pauvre Nell!... Loo est devenue 
la honte de mon nom... Elle n’a que treize ans, Votre Honneur : c’est 
Londres qu’il faut accuser et non pas la pauvre fille 1. 

Donnor courba la tête en pleurant, mais sans cesser de parler. 

— Snail et Loo eussent été d’honnôtes cœurs, dit-il encore, — mais 
c'est à l'enfance que Londres s'attaque, et l’enfance ne sait pas... Main- 
tenant Loo se meurt, tuée par le gin et la fatigue de son affreux métier, 
et Snail croît pour la potence... Oh!... Et ce sont mes enfans!... Les 
enfans de Nell, si pure et si bonne !... Maintenant, Votre Honneur, il me 
reste une petite fille toute nue, qui couche dans la cendre à la porte de 
mon ancien cellar… Je suis trop faible pour travailler, et je cherche à 
vendre mon corps pour deux livres et dix shellings. 

— Mais, malheureux, dit Stephen, quand vous ne serez plus, pensez- 
vous . votre petite fille souffrira moins ?.… 

— Oh! Votre Honneur, j'ai songé à tout, repondit Donnor avec un 
sourire d'enfant, un sourire dont aucun mot ne nous semble pouvoir 
pense la simplicité sublime ; — j'ai eu le temps de la réflexion. H y a 

jen des jours que je cherche à me vendre... mais Mr Bishop me trouve 
trop maigre... Îl se trompe : j'ai encore de la chair! Voyez-vous, Vo- 
tre Honneur, Brien de Cork, le mercier de Bainbridgc-Sireet, ne de- 
mande pas mieux que de prendre la petite fille chez lui, si je trouve deux 
livres pour le trousseau.…. Il me resterait encore dix shellings, dont cinq 
me serviraient à faire mettre une croix sur la tombe de Nell... Avec les 
cinq autres. 

Donnor hésita. 

— Oh! Votre Honneur , reprit-il avec embarras , je sais bien que ce 
n'est pas là une pensée de chrétien. et, s'il le faut, je pourrai rabattre 
ces cinq derniers shellings.. Mais il y a si loug-temps que je n’ai bu et 
mangé à ma soif et à ma faiml!... Avant de mourir, Votre Honneur, 
j'aurais voulu m’asseoir à une table comme un homme, manger 
du pain et boire de l’ale... J'ai oublié le goût de tout cela. 

Stephen demeura un instant sans voix devant cette suprême expression 
de la misère. Donnor crut qu’il trouvait ses prétentions exorbitantes. : 

— Je renoncerai aux cinq shellings, s’il le faut, continua-tl avec un 
soupir. Je puis mourir à jeun comme j'ai vécu... pour l’autre cou- 
ronne... La pauvre Nell n’a point de croix sur sa tombe... Ah! Votre Hon- 
neur! si vous marchandez, la petite fille ne saura pas où s’agenouiller 
pour pleurer sur sa mère !.… 

L'œil de Stephen devint humide; son sang-froid ne put tenir contre ces 
dernières paroles. 

— Donnor, dit-il, je suis bien malheureux, moi aussi... on a enlevé 
dans la maison de ma mère deux jeunes filles que j'aime comme mes 


sœurs. 

— Ah! fit l’Irlandais qui jeta un coup d’œil significatif. sur l’écriteau 
de Mr Bishop. ad ; 

— Allez manger et boire, reprit Stephen en lui mettant un souverain 
dansla main avec sa carte... allez donner des habits à la petite fille. puis 
vous reviendrez me voir. 

Donnor ne se pressa point d’être recounaissant. 11 savait trop Londres 
pue supposer un bienfait, et son regard interrogea la physionomie de 

tephen avec défiance. 
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— Votre Honneur, dii-il après un silence, c'est encore une livre et 
cinq shellings. 

On re peut exigee qu'un homnie, dans la position de Stephen, s’oc- 
cupe long-temps du malheur d'autrui. 

— Si vous pouvez me servir, je vous paierai, répliqua=t-il briève— 
ment, en congediant l’Irlandais d’un geste. — Si vous ne pouvez pas 
m'être utile, je viendrai à votre secuurs.… Allez, Donnor, et revenez me 
voir aujourd’hui dans Cornhill. 

Donnor s'éloigna, ébahi. L'idée de gagner quelque argent, faible 
comme il était, autrement qu'en vendant son cadavre, ne pouvait plus 
entrer dans son intelligence, rompue à cette pensée de mort. 

— Je vais toujours faire de mon mieux pour la petite fille, pensa-t-il. 

Mais il ne remercia pos Stephen. 

Celui-ci pesa sur le bouton de la sonnette. La porte s’ouvrit. 

Un valet à livrée rouge introduisit Mac-Nab dans un assez beau par- 
loir, dont les lambris s'ornaient d'une multitude de mauvaises gravures 
représentant des scènes de sport, des assauts de pugilat et des combats 
au fleuret. Il y avait, jetés ê et là sur les tapis des tables, des gantelets 
de boxeur, des cravaches, des pipes et plusieurs numéros du journal (he 
Grog, feuille hebdomadaire illustrée, dont les colonnes s’ouvrent à tout 
haut fait de chasse, de sport, de jeu, de pugilat ou d’eccentricity. 

Stephen demanda Mr Bishop. 

— Monsieur est dans son cabinet, répondit le groom. Si monsieur veut 
me dire son nom, je l’annoncerai. 

Stephen se nomma. Le groom sortit et revint aussitôt en disant : 

— Monsieur reçoit. 

Stephen monta un étage et se trouva dans le cabinet de Mr Bishop. 

Nous avons décrit ce personnage dans Ja première partie de notre ré- 
cit, lors du mémorable duel entre Tom Turnbuil et Mich, le beau-frère 
du petit Snail. Nous ne recommencerons puint ce portrait, trop peu sé- 
duisant assurément pour qu'on ait fantaisie de s’y reprendre à deux fais. 
Néanmoins, nous serons forcés d'indiquer en passant quelques traits 
oubliés ou rendus autres par le changement de jour. 

Bishop le burkeur était vêtu d’une robe de chambre de satin, dont les 
broderies changeantes avaient de rouges et magnifiques reflets. Sur son 
front se posait de côté un bonnet de forme écossaise, en tartan écarlate. 
H était demi-couché sur une ottomane de velours, posée contre la mu- 
raille également tendue de velours. L’ottomane, les fauteuils, la tenture 
et aussi les rideaux demi-fermés des croisées étaient rouges. 

Tout ce rouge jetait sur la face du burkeur, couché, une couleur apo- 
plectique effrayante à voir. 

Auprès de lui un an chien d’Ecosse, au pe roussâtre, était étendu 
sur le tapis. L'émail de ses yeux, reflétar:t le jour ardent de ce réduit 
étrange, rayonna une lueur réellement diusolique. 

Mr Bishop était aussi dans san genre un eccentric man..Cet ameuble- 
ment était de son invention. 

Ji fumait une longue pipe de Turquie, dont le fourneau à réservoir s’ap- 
poyait sur le sol, et envoyait vers le plafond de: spirales de vapeur em- 
pourprée. 

Stephen, en entrant dans cette chambre. eu! d’abord ume sorte d’é- 
blouissement causé par la couleur insolite qui deteignait sur tous les ob- 


La première chose qu’il aperçut parmi cet ardent chaos, fut l’œil en- 
#lammé du chien d’Ecosse, qui gronda sourdement et fit sciatiller l'éclair 
de ses prunelies. . 

Bnsuite il distingua les contours d’une face de boule-dogue, coiffée d’un 
-bemnet de velours. C'était le burkeur. Stephen s’'avança vers lui. 
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Mac-Nab?... Je ne vous connais pas... Que voulez-vous 

— Je vous connais, moi, répondit Stephen dont tout le sang-froid 
était revenu ; — et je veux voir vos sujets. 

— Mes sujets! de par Dieu ! s’écria Bishop avec un gros rire... je suis 
moi-même un fidèle sujet du roi... Où pensez-vous être, mon camarade, 
pour me parler de sujets? Vous êtes si pâle que tout mon velours ne 
suffit pas à vous mettre du rouge sur le visage. Je pense que vous 
n'êtes pas venu ici pour vous moquer de moi? 

— Je vous répète, répliqua Stephen, que je viens pour acheter un 


sujet. 

_ Du diable! gronda Bishop en se levant d’un bond et en saisissant 
le jeune médecin au collet : — Seriez-vous un homme de police, mon 
camarade ! 

Le chien d’Ecosse tendit ses jarrets de devant et ramassa ceux de der- 
rière comme s’il allait s’élancer à la gorge de Stephen. 


CHAPITRE XIII. 


Le Caveau. 


Le mouvement de Bishop le burkeur avait été si soudain, si im 
sible à prévoir, que Stephen n'avait pu se mettre sur la défensive. D'ail- 
leurs, à quoi bon se défendre? le burkeur était un homme d’une athlé- 
tique vigueur et Stephen se trouvait là hors de portée de tout secours. 

e sang-froid était la seule arme qui pût vaincre en ce combat inopi- 
né. À cet égard, Stephen était Rent pourvu. 

— Je ne suis point un homme de police, répondit-il avec calme ; il y 
a d’autres marchands que vous dans Londres, mister Bishop, et vos ma- 
nières ne sont pas faites pour attirer les chalands. 

Bishop lâcha prise à moitié. 

— Un homme de police eût tremblé sous ma griffe, grommela-t-il, 
mais je ne connais pas ce garçon après tout. Et pourtant je ne voudrais 
pas gâter mon commerce. Vous n'êtes pas peureux, mon jeune mon- 
sieur, ajouta-t-il tout haut; — j'aime les gens comme cela, moi... Mais 
pourquoi diable venez-vous me parler de sujets et de fadaise du même 

enre.. Je suis un honnête marchand d'ale, de porter, de gin, whiskey, 
d’usquebaugh, de tout ce qui peut se boire, enfin. Mais des sujets, que 
ue je ne comprends rien à cela! Encore une fois, que voulez- 
vous 

Stephen, qui avait maintenant la liberté de ses mouvemens, tira son 
porteleuille et remit sa carte au burkeur. 

— Ah, ah! s’écria celui-ci, vous êtes étourdi, pour un homme de la 
science, mon jeune gentleman. Du diable si vous n’avez pas risqué vos 
os... Vous finissez par où vous auriez dû commencer... Ah, ah! faites 
le mort, Turk, fils du diable !.. On ne vient pas de cette façon dans mon 
office, de but en blanc, comme si je vendais des gants de France ou du 
sucre candi pour les petits enfans.. . Je pense que vous m’excuserez, 
monsieur ; un agent de police ressemble beaucoup à un homme, et je 
dois être sur le qui vive. Voulez-vous accepter quelque chose... un 
verre de wisky ou de res un grog ?.… 

— Veuillez me pardonner, monsieur, reprit Stephen, je ne puis rien 
accepter. 

Bishop fronça ses gros sourcils et s’étendit tout de son long sur l’ot- 
tomane. 

— Rien ?... pas même un doigt de De monsieur Mac-Nab ? re- 
RUE d’un ton de mauvaise humeur, — Eh bien! je dois dire que vous 

tes le maître de faire comme bon vous semble, et je ne suis pas homme 
à me formaliser d’un refus... mais je ne voudrais pas vous voir me gar- 
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der rancune, monsieur Mac-Nab... Vous serez peut-être une bonne pra- 
. tique, après tout... Sur ma foi, vous en avez été quitte à bon marché, 
* voyez-vous. et il m'est arrivé plus d’une fois de transformer un espion 

en un sujef de cinq ou six bonnes guinées. 

Ici Bishop éclata de rire, et le chien Turk, émoustillé par la gaîté de 
son maître, mit de rouges élincelles dans les prunelles de ses gros yeux. 

Bishop prit un flacon de gin sur une table au bout de l’ottomane 
ét s’en versa un grand verre. Le bleu pâle du genièvre s’empourpra sous 
les mille rayons de feu qui partaient de tous les coins de la chambre. 
Quand le burkeur approcha la liqueur de ses lèvres, on eût juré qu’il 
allait boire du sang. 

— À votre santé, monsieur Mac-Nab, dit-il; vous avez l’air d’un 
ÉD) ip il faut... Voyons... que puis-je faire pour vous être 

8 ë 
Stephen, que n’avait pu émouvoir l’étreinte de l’athlétique boucher 
de chair humaine, se sentit venir la sueur froide à cette question, facile 
à prévoir, pourtant. Le moment était arrivé. On allait lui ouvrir les 
portes de ce musée de la mort où peut-être Anna et Clary.… 
Stephen chancela et s’appuya au dossier d’un fauteuil. 
— Oh! sur ma foi, s’écria Bishop en se tenant les côtes, je crois que 
nous avons mal au cœur, mon jeune gentleman! C’est attendrissant, 
je suis prêt à le jurer!... Eh! mais, si vous avez déjà le mal de mer, que 
sera-ce une fois que vous aurez misle pied dans mon grand salon d’ap- 
parat!... Ah! ahl remettez-vous; monsieur Mac-Nab, avec du gin ou 
sans gin, Comme vous voudrez, mais remettez-vous.. Que diable! vous 
êtes venu pour quelque chose, c’est sûr 1... 
— Je suis venu pour choisir et pour acheter, monsieur, dit avec effort 
Stephen qui sentait le danger d’un plus long silence. 
— C'est très bien, cela, monsieur Mac-Nab. — Et quel genre vous faut- 
il, je vous prie? 
— L’explication serait longue et technique, répartit Stephen. J’aime 
mieux faire mon choix moi-même. 
— C'est parler en brave garçon... Comment va le cœur? 
— Je suis prêt à vous suivre. 
Bishop cligna de l’œil d’un air de supériorité méprisante. L'émotion 
du jeune médecin, qui était visible et dont il ne savait point la source, 
lui faisait pitié. 
— Vrai, monsieur Mac-Nab, reprit-il du bout de ses grosses lèvres ; 
— vous me rappelez le temps où je suais à ruisseaux chaque fois qu'il 
me fallait passer la nuit au cimetière... car il faut être valet avant de 
devenir maître : vous savez cela, vous qui avez étudié le grec et le latin 
… dans plus de livres que je n’en ai vus de ma vie, Dieu merci... J’ai ma- 
: nié Dr la pioche et la pelle. j'ai besoin d’un verre de ruine- 

bleue (1), voyez-vous, chaque fois que je Poe à cela c’est un rude 
métier, sur ma parole, et, par les nuits d'automne, on voit d’étranges 
choses dans les cimetières. Mais ne parlons pas de cela. Aussi bien, j'ai 
mes ouvriers maintenant, et du diable si j’ai touché une tombe depuis 
deux ans... Les nuits sont faites pour dormir ou pour boire : je bois ou 
je dors. Le doyen de Saint-Paul n’en peut dire davantage. 

Bishop se leva et mit une forte corde de soie dans le collier de Turk, 
qu'il attacha solidement à un anneau fixé dans le lambris. 

— Ceci est une mesure de précaution, monsieur Mac-Nab, murmura- 
t-il. Ce diable de Turk, quand on le laisse faire, vous détériore un su- 
jet avant qu’on ait le temps de dire zest!.. Un bras est bien vite avalé, 
vo eZ-VOoUS... 

tephen fit un geste de dégoût, 





(1) Blus run, nom populaire du gin, 
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— Bien, bien, monsieur! grommela Bishop; je sais que vous avez le 
cœur sensible... Mais, 1 tout, un chien n’est pas un homme. Turk 
ny voit pas plus de malice que vous lorsque vous mangez une côte- 
ette. 

— Dépêchons, monsieur, je vous prie! dit Stephen. 

— Que rotre volonté soit faite, mon jeune gentleman. 

Bishop, ce dogue sauvage revêtu d’un corps d'homme, dont doivent 
assurément se souvenir les habitués de la cour des sessions, Bishop était 
la personnification la plus complète possible de la brutalité. Il n’était pas 
plus méchant qu’un autre, nous a dit souvent le vieux Noll-Brye, porte- 
clés de Newgate, qui fut chargé spécialement de la garde du terrible bur- 
keur avant sa condamnation; mais il avait quelque chose en lui quils 
forçait à faire esclandre. Ainsi, Mr Bishop (Noll-Brye ne parle jamais 
de ses cliens qu'avec les formules de la plus exquise courtoisie) Mr Bis- 
hop enfonçait une porte d’un coup de talon, lorsqu'il lui aurait suffi d'un 
tour de clé pour arriver au mêmo résullat. Au lieu de dépecer une vo- 
laille, proprement et à loisir comme.fait un gentleman , 1l la déchirait- 
avec ses mains et.ses dents ; au lieu de déboucher une bouteille, il bri- 
sait le goulot. 

Il y a bien des choses dans La tête du vieux Noll-Brye, et nous pou- 
vons affirmer qu’il en sait plus sur certains sujets que tous les membres 
réunis de la Société phrénologique. 

Il est vrai que ces derniers ne savent rien. 

Bishop, cette fois, n’enfonça point de porte, mais il saisit avec violence 
un bouton de cristal fixé dans le velours du lambris, et, sous son effort, 
un des panneaux glissa brusquement le long d’une ramure, laissant à 
découvert un trou noir, d'où s’échappa une bouffée d'air humide. 

_ Donnez-vous la peine d’entser! dit-il avec un. éclat de sa gaîté gros- 
sière. 

Stephen n’en était plus à l’hésitation. Son inquiétude , passant par 
toutes les phases de crainte et de désir, était de la flèvre à présent. {1 
s’élança résolument vers le tr. 

— Ün instant, s’écris Pisuvp en le repoussant assez rudement ; — ex- 
cusez mes façons, mon jeune monsieur, mais mieux vaut, je crois, jeter 
un homme de côté que de le laisser se casser le cou... Quand je vous ai 
dit d’entrer, c’était une manière de parler. C’est descendre qu’il fallait 
dire ; car il n’y a là qu’un trou d’une vingtaine de pieds de. profondeur 
et une échelle. Permettez que je passe le premier. 

Bishop se soutint au lambris et mit,.à reculons, ses pieds sur l'échalle. 
Stephen le suivit. 

— N'ayez pas peur, murmurait Bishop en descendant. —-L'échelle est 
bonne et vous la remonterez.. Tous ceux qui l'ont descendue n’en pou- 
vaient pas dire autant, monsieur Mac-Nab…. C’est l'échelle de la science, 

rdieu !.. Elle ne garde guère que Ja docte poussière des bottes de Royal- 
ollege… Ah! ah! mon jeune gentleman, vous êtes venu un bon jour. 
Cette nuit même on a fait la rende dans les cimetières de l’est et de 
Southwark…. L'exhibition est au complet, 

Stephen cessa de descendre. 

— N'avez-vous là que des cadavres exhumés ? demanda-t-il. 

— Hé! hé! fit Bishop avec une affreuse coquetterie de marchand ;—je 
ne dis ni oui ni non, monsieur Mac-Nab.. Vous allez voir! vous allez voir!.… 
La chose en vaut la peine... Et pourtant, je veux bien vous avouer tout 
de suite qu’on me donne plus de mérites que je n’en ai. C’est comme pour 
les gens d'esprit, monsieur : on leur met sur le dos tous les bons mois 
qui se disent à vingt licues à la ronde... Un chat ne peut pas être assas- 
Siné la nuit dans les rues de Londres sans qu’on m'en fasse honneur. 
C’est Bishop, dit-on, Bishop le burkeur... Sur ma foi, ni Grey, ni Mel- 
bourne, ni Holland, le neveu de Fox, ni Stanley, ni Peel, ni Graham, le 
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sot conformiste, ni Althorp, ni John Russel ; — un assez bon diable, ce 
lui-là ! — ni même le vieux Wellington west aussi connu que moi. 
Ceci est un fait, monsieur Mac-Nab... Et je ne vois pas quelle différence 
on peut faire entre la renommée d’un homme et la renommée d’un au- 
tre... Ah! ah! c’est long à venir, la réputation, monsieur ; vous verrez 
cela dans votre partie ; mais, quand cela vient, c’est pour tout de bon et 
l'on n’en sait plus que faire... Bishop par-ci, Bishop par-là... Ah! ah! 
Bishop !.… Il n’y a que Croquemitaine pour valoir ce nom-là ! 

Le burkeur riait tant qu’il pouvait et.faisait tressaillir l'échelle aux 
convulsions de sa gaîté sinistre. | 

— Eh bien, monsieur Mac-Nab, reprit-il plus sérieusement, — ce sont 
des suttises, voilà tout. On:tue quaud on a besoin de tuer, assurément... 
sans cela, en conscience, on serait un pauvre marchand. mais on n'as- 
sassine pas, comme les cokneys le croient, du soir au matin dans la rue. 
Diable, monsieur! si l’on s'avisait d'agir ainsi, la police serait for- 
cée de donner signe de vie à la fin. son silence coûte bien assez cher 
comme cela, monsieur, et la moitié de mon bénéfice y passe... Je ne dis 
qe l’exacte vérité! — Ah! ah! ne croyez-vous pas quelle se tait, comme 

it ce pitoyable nigaud de commissaire-adjoint de Lambert-Street, 
M. Robert Plound, esq.. « dans l'intérêt combiné de la science et de l’hu- 
manité? » Ma foi, c'est possible, après tout, et je m'en moque... mais 
nous ne devons pas aller trop loin, pourtant, dans l'intérêt combiné de 
nos épaules et de note cou... héll hé1.. La plaisanterie ne me semble pas 
trop mauvaise... Et puis, monsieur Mac-Nab, les corps burkés sont diable- 
ment chers... Nous ne faisons guère cet article-là, soit dit entre nous, 
qu’avec certitude de bons placemens et sur commande expresse. Nous 
voici en bas, monsieur. 

Stephen souffrait horriblement. Son re par’ des alternatives 
de'’froid glacial et de brûtante chalecr. À chaque instant sa bouche s'ou- 
vrait pour dire à Mr Bishop de se hâter, et il ne parlait'point, parcs qu'une 
irrésistible terreur pâralysait sa fangue. 

Mr Bishop ouvrit une porte. Le regard avide du jeune médecin 
gea tout-à-coup dans une grande salle voûtée, de forme oblongue, éclai 
rée par des Sal se tout auteur de cette pièce, qui était une cave et to- 
nait à peu près ta place qu'’occupent les cuisines et'offlees dans. les mai- 
sons ordmaires, des tables de marbre, inclinées, s'alignaient. 

Les murailles, blanchies à la chaux, renvoyaient plas blafarde 1a:pâls 
lumière des lampes-sur des formes humaines, raides, imsmobiles, cou- 
a ressorlant avec une étrange énergie sur le marbre no des 

Au mifiea de Ixsalle, une grande csssolette, où brûlait de l’encens , 
tamisait ses minces jets de vapeur à travers les mile trous d'un cou- 
. vercle d'argent. 

Le contraste entre ce jour pâle épandant de tontes pee ‘bismehô- 
tres rayons et le jour empourpré du cabinet de Bishop était si grand 
qu’on aurait pu le eroire ménagé à dessein. fl semblait qu’en franchis- 
sant le seuil de cette cave mortuaire an voile sépulcral s’inter posait tout 
à coup entre la vue et les objets. L’œil, habitæé an ronge rayonnement 
des tentures de l'étage supérieur, gardait sur sa pupille comme ure ar- 
rière-perception de couleur écarlate qui, se mêlant aux teintes biotardes . 
du caveau, mettait des tons violets aux blanes contours de ces cadavres 
symétriquement endormis sur leurs sombres cowhes. | 

C'était une chose hideuse à voir que cette mort:mise à nu, et mette, 
et de commerciales séductionms. 

no essence sacrilége avait passé sur ces membres glacés, enlevant la 
sainte poussière des tombes. On avait tiré ces muscles raidis, peigné ces 
eheveux mêlés, entr’ouvert ces lèvres d'où le souffle suprême s'était en- 
fui pour jamais. 
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Cette jeune fille, arrachée à la terre bénite avait pris une pose lascive 
sur son lit de pierre. On avait déchiré son dernier voile et ses formes 
de vierge se prostituaient au regard, privées de la nuit tutélaire et chaste 
où sa mère la croyait endormie. 

Ce vieillard montrait dans toute sa laideur leffrayant ravage des an- 
nées. On n'avait point laissé à cette ruine humaine un lambeau de lin- 
ceul pour voiler son horreur. 

Il y avait au moins dix tables et pas une n’était vide. 

A peine la porte du caveau s’était-elle ouverte que la parole avait ex- 

iré sur la lèvre de Bishop. Ce n'était plus le même homme. Soit par l’ef- 
Pt du changement subit de, jour, soit qu’il fût réellement ému, malgré 
l’affreuse légèreté de son récent discours, ses traits parurent se couvrir 
instantanément d’une mortelle pâleur. 

ll saisit le bras de Stephen. Sa main était froide. 

— Tout est blanc ici, murmura-t-il, tout est rouge là-haut. C’est pour 
oublier... Quand je n’ai pas de rouge autour de moi, monsieur Mac-Nab, 
tous les hommes me semblent être des cadavres. 

Il essaya de sourire et RENE en ébauchant un blasphème : 

— J'ai oublié la bouteille de gin , voyez-vous , et je no vaux rien sans 
gin parmi ce troupeau de coquins morts... C’est pitoyable , mais c’est 
comme cela... Passons vite et choisissez. 

Stephen ne se le fit point répéter. Il s’élança et fit précipitamment le 
tour du caveau avant que Bishop fût seulement arrivé à moitié route. 

Puis il se laissa tomber haletant sur ses deux genoux. 

— Merci! merci! murmura-t-il. 

C'était à Dieu qu’il parlait. 

— Eh bien ! eh bien ! monsieur Mac-Nab, s’écria de loin Bishop dont 
la voix paraissait singulièrement troublée ; — vous ne m’attendez pas |. 
Dites-moil.…. ee vieux grigou à barbe blanche a remué, sur ma parole 1... 
il remue encore, tenez 1. Ma foi, c'est un métier du diable après tout , 
monsieur Mac-Nab | 

Stephen n'avait garde de répondre; il était tout entier au bonheur de 
n’avoir point vu là ce qu’il craignait tant d’y voir. 

Bishop le rejoignit, en ayant soin de ne regarder ni à droite ni à gau- 
che. Son pas était mal assuré. Lorsqu'il arriva au seuil, il poussa Ste- 
phen sans façon et se hâta de refermer la porte. 

Cela fait, un bruyant soupir s’échappa de sa poitrine. 

— Ah! ah! monsieur Mac-Nab, s’écria-t-il, sans plus garder aucuno 
trace de son trouble; —les drôles ont beau me faire la grimace, ils sont à 
moi et je les vendrail... Montez.|monsieur, montez! Un mur de six pieds 
d'épaisseur sépare toute cette clique de la rue, et il faudrait un miracle 
pour me les enlever... J'ai mes petits moyens, voyez-vous, et je ne vous 
ai pas tout montré... Un espion pourrait descendre mon échelle et n’y 
voir que du feu... Je vous dis la vérité, monsieur! Il m'en a coûte plus 
de mille livres pour faire élablir cela, mais c’est joliment fait, et en pres- 
sant un bouton seulement... Vous m'’entendez, je pense! les tables bascu- 
lent et laissent voir. Pardieu ! devinez quoi, monsieur Mac-Nab?... vous 
ne voulez pas deviner ?... ou vous ne pouvez pas, peut-être? Eh bien! 
elles laissent voir d’honnêtes tonneaux d’ale et de porter. des tonneaux 
ayant acquitté le droit et sur lesquels il n’y a pas le plus petit mot à 
dire... Montez, montez donc : j'ai soif. 

Bishop reprit haleine et poursuivit : — Monsieur Mac-Nab, en defini- 
tive, comment trouvez-vous cela, s’il vous plaît? Vous nedites mot? 
Ah! ahlahl! vous avez eu peur, soyez franc ? 

— Non, monsieur, répondit Stephen. 

:— Ni moi non plus, pardieu i — Mais j'avais oublié ma bouteille de 
gin, 
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. Ba rentrant dans Île salon rouge, Bishop se hâta de réparer son oubli 
el but coup sur coup deux grands verres. 

:  — C'est l’exacte vérité, monsieur Mac-Nab, dit-il ensuite : — je ne 

changerais pas mon métier contre celui de pape... Voyons! avez-vous 

fait votre choix ? 

Stephen répondit brièvement que rien de ce qu’il avait vu ne pouvait 
servir à ses études du moment. 

— Oh! oh! fit Bishop sans trop de mauvaise humeur; — tant pis, mon- 
sieur, tant pis! J'espère que vous avez été coatent de mon exhibition? 

Stephen fit un signe affirmatif. 

— Cela suffit, monsieur Mac-Nab. Nous nous arrangerons une autre fois, 
car je pense que je puis ra Pa sur votre pratique... Après cela, voyez- 
vous, ajouta-t-il en mettant de la malice dans son gros sourire, — mon 
avis est que vous êtes venu par pure curiosité... On ne voit pas comme 
cela en courant et d’un coup-d’œil si, parmi dix morceaux, il ne s’en 
(rouve pas un qui puisse convenir... mais n'importe! je suis bien aise 
d'avoir fait votre connaissance, monsieur Mac-Nab. 

Stephen salua et s dirigea vers la porte. Mr Bishop le reconduisit jus- 

’au seuil. Arrivé là, il reprit avec un singulier melange d’embarras et 

’effronterie. 

_— L'idée me vient, mon jeune gentleman, que vous m'avez pris pour 
un sot en voyant ma conduite, là-bas... Le fait est que je ne suis pas à 
mon aise sans ma bouteille de gin.. mais quand j'ai mon gin, voyez- 
vous, je me moque de tous ces pdles coquins comme du grand Mogol.… 
Au phisir de vous revoir, monsieur Mac-Nab. 

Stephen était médecin et les travaux de l’amphithéâtre émoussent un 
certain côté du cœur. Nous tomberions hors du vrai, si nous disions que 
la vue de cette boutique mortuaire avait fait sur lui une impression com- 
prie à celle qu’eût éprouvée à sa place un homme du monde, doué de 

a sensibilité la plus ordinaire ; néanmoins, en sortant dechez Mr Bishop, 
il ouvrit sa poitrine avec joie à l'air libre du dehors. 

Mais ce n était pas l’idée de la mort qui l'oppressait, c'était l’idée du 
crime. 

Ua instant il se donna tout entier à la consolante pensée que les deux 
sœurs n'étaient point tombées sous la main d’un assassin ; mais la ré- 
flexion modéra bien vite sa joie. Bishop n'était pas le seul pourvoyeur 
des chirurgiens de Londres ; et les autres, moins riches ou moins auda- 
cieux, entouraient leur ‘hideux commerce d'un mystère impénétrable. 

Stephen n’avait donc aucun moyen d'acquérir à cet égard une com- 
plèle certitude. | 

Lorsqu'il revint à la maison de Cornhill, Bess lui dit qu’un homme in- 
ee l'attendait dans le parloir. Cet homme parlait des deux jeunes filles 
enlevées... 

Betty n’en put dire davantage. — Stephen l’écarta brusquement pour 
entrer dans le parloir. 


CHAPITRE XIV. 


L'Enseigne de Shakspenre. 


Stephen avait complétement oublié Donnor d’Ardagbh, le pauvre Irlan- 
es et l'étrange marché qu'il lui avait proposé à la porte de Bishop le 
urkeur. | 
Eût-il songé encore à Donnor d’Ardagb, le commencement d’explica- 
tion de Belty, affirmant que l’homme qui attendait dans la salle du rez- 
de-chaussée parlait des deux jeunes filles, eût rejeté Stephen à cent 
lieues du pauvre Irlandais. ; 
En entrant dans le parloir, il reconnut Donnor, plut6é à son habit en 
lambeaux qu'à sa figure, car le pauvre Irlandais s'était assoupi en l’at- 
d) 
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tendant, et son visage, appuyé sur sa main, se cachait derrièro les touffos 
en désordre de ses épais cheveux. : 

Stephen qui s'élançait avec tou'e l'ardeur de sa curiosité inquiète, 
s'arrêla, désappointé. 

— Il n’y a que vous ici? s’écria-t-il. 

Donnor ne ssisit point le sens de ces paroles, mais il s’éveilla en:sen- 
saut; Sa main S'appuya tout d'abord sur son estomac. | 

— Oh! murmura-t-il ; — j'ai rêvé que je mangeais du pain! Celx 
fait du bien, même en rêve, car je ne souffre plus de la faim... 

Il aperçut Stephen et tressaillit de la tête aux pieds. 

— Je n’ai pas rêvé, reprit-il; — j'ai mangé... le prix de mon sang.— 
Me voilà, Votre Honneur, poursuivit-il avec une tristesse calme. — de 
suis allé dans Saint-Gilles. La petite fllle a des habits, et j'ai acheté du 
pain... J'ai eu tort d'acheter du pain, ajouta t-il en soupirant, car’ le 
pain est bon et donne envie de vivre... C'est égal; me voilà. 

Donnor s’élait levé et se tenait debout, les bras croisés, en face dù 
Stephen, qui, harascé de fatigue, venait de se jeter dans un fauteuik 

— C'est bien, murmura oæ dernier avec distraction. Je verrai à vous 
employer. 

— Écoutez, Votre Honneur, dit résolument Donnor, pas de retord®#... 
Maintenant quo je no souffre plus, je me sens des idées de vivre... Je 
n'ai que quarante ans, après tout... finissons-en. J'ai une corde daus ma 
poche; vous n'aurez que le clou.à fournir, 

Stephen le regarda, étonné. 

— Remettez-moi les vingt-cinq shellings que vous me devez, poursui- 
vit Donnor, et montrez-moi le chemin de votre laboratoire... ce soir, .æ 
sera fait. 

Le souvenir de ce qui s'était passé revint tout-à-coup à Stephen: 

— J'ai besuin d'amis vivans, Donnor, dit-il avec un sourire involone 
taire, et je (âcherai de vous ôter l'envie de vous pendre... Mais avez 
vous été toujours seul ici depuis votre arrivée ?.. 

— Votre Honneur! Votre Honneur! s'écria Donnor au lieu de ré- 
ponte dites-moi cela mieux et plus au long... Je suis un pauwse 

omme... il serait mal de me laisser croire... Ne voulez-vous donc point 
mon corps en échange de votre argent ? 

— Assurémerit non, mon ami, répliqua doucement Stephen. 

— Oh !.. fit Donnor. étouffé par la surprise. 

Puis, il poursuivit avec un flot de volubilité sans pareille : 

— J'aurais dû m'en douter. Et ne ne l’aviez-vous pas dit déjà dans 
Worship-Street, Votre Honneur ?... Mais je ne voulais pas vous com- 
prendre, parce qne j'ai bien souvent espéré... Et cela fait tant de:rmral 
d'espérer en vain! Mais, oh ! Voire Honneur! quand j'ai vu que vous 
demeuriez dans cette maison, d’où les deux petites demoiselles m'ont 
bien des: fois jeté leur aumône... 

— C'est donc vous qui avez parlé d'elles? interrompit Stephem 

— C'est moi, Votre Honneur. 

— Vous les reconnaîtriez ?.… 

— Eutre mille, sur mon salut éternel. J'ai parlé d'elles parce que 
vous m'avez dit dans Worship-Street que vous cherchiez deux jeunes 
filles enlevées... et j'ai ew peur... 

— Ce sont elles que je cherche, Donnor. 

— Ce sont elles! répéta l'Irlandais en joignant ses maigres mains, 
qu'il éleva au: dessus de se tête; — ce sont elles, les deux pauvres'an- 
ges l... Et les avez-vous retrouvées, Votre Honneur ? 

Stephen secoua la tête avee tristesse. 

— Oh! je les relrouverai, moil s'écria Donnor en saisissant le bras de 
Mac-Nab; je Ics retrouverai, fussent-elles entre les grifies de ce démon 
‘à mille: têtes;, la Famille l.. Je connais cela, moi, Votre Honucur!.… 
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Shail et Eow, mes deux enfans, sont tnmbés au pifge’et' font partie de 
cettehonteuscarmée qui assiège incessamment la nuit de Londres...Quand- 
jé mourais de faim. j ai refuse l'argent qu’ils voulaient me donner, parce 
que la main du fils de mon père est pure, Votre Honneur, Dieu mercil...Mais 
pour vous.qui avez eu pitié de moi... pour les deux pauvres anges qui ont 
si souvent soulagé ma misère. oh! ju ne sais pas ce que je terais !... 

— Merci; Donnor, merci, dit Stephen:: — mais qu'espérez-vous ? 

—La petite Lao a bon cœur. réjondit l’Irlandais, et Snail est un gare 

navisé.. Votre Honneur, si la Famitile est pour quelque chose dans 

enlèveinont des deux demoiselles... Je le sauraïr... je saurai où elles 
som. Et alors je reviendrai vers vous, afin de suivre vos ordres et' de 
vous aider dans vos cfforts. 

Stephen, lux serra ln main ct Donnor, dont la physionomie, pétrifiée 
par la misère, S'illuininait: maintenant au feu d'un enthousiaste dévoth- 
ment, dit encore avec cet accent de profonde reconnaissance que l'hypo: 
crise la plus habile ne:‘sut jamais imiter: 

— Vous avez donné une robo à la petite fille qui était tonte nue dans: 
Œhurch-Street, Votre Honneur ; vous avez promis une croix à la pauvre 
Nëll : pour tout:cela, je vous avais-offert mon corps... Je vous donnerai 
ma vie, si je peux, Votre Honneur, à vous et. aux demoiselles. — Parce 
que: veus trois tout seuls dans Londres entier avez eu pitié du pauvre fr- 
landais… 

H est certain que la lecteur a très grand désir de savoir ce‘que misttress' 
Fôotes, mistress Crubb et mistress Bull, qui, bien entendu, se tenuient 
en observation à la fenûtre de mistress B'oomberry avec mistress Browne: 
etmistress Crosscairn, pour surprendre quelque signe de désolation dans 
la maison Mac-Nab, pensèrent de l'habit noir en lambeaux et des che-— 
vux hérissés du pauvre Donnor d'Ardagh, mais certaines critiques nous. 
ayant élé faites touchant lc rôle impeartant que ces vertueuses dames 
jouent dans notre récit, nous nous bornerons à noter ici l'opinion de mis-- 
tress Black et de mistress Dodd, qui ne pensèrent rien du tout. 

Donnor descendit de tonte la vitesse de ses jarrets le trottoir de Corm- 
hi, en se dirigeant vers Saint-Paul, A était toujours bien faible, et'ses 
misérables jambes, appanvries par un jeûne chronique, flageolaient sous 
le poids de son corps efflanqué : un coup de poing de Tom Turnbuil ou 
de Mich l'oût brise littéralement comme un verre ; mois sa figure avait 
perdu son aspect de morne immobilité. I y avait du feu dans ses grands 
yeux expressifs &t doux; le travail d'une marche rapide mettait de fugi- 
tives couleurs aux pommettes sailantes de ses joues creusées, et l’en- 
semble de <on.visage: annonçait l'ardeur d’un courage bien au dessus‘ de 
sus forces. 

H allait le front haut, l'œil ascareé, ct tout en courant il s'entretenxit 
avec soi-même, suivant l'habitude des gens qui vivent dans la solitude 
et n'ont pant d'oreille amie à qui confier leurs pensée, 

— Oh! le. bon jeune gentleman ! <e disat-il avec la loquacité redon 
dimte des gens de sæ nation; — oh! le brave cœur !... et les pauvres 
chers anges !... Oh! que Dieu, la Vierge et mon saint patron les proté- 
gent tous les trois! Dire que le malheur s’est abatiu justement sur 
cette pauvre maison, la seule dans Londres où j'aie trouvé de bonnes 
âmes pour avoir pitié de moi... Ah! Donnor, il faut travailler, chercher, 
mourir à la tâche... Et. tu.le feras, Donnor... Oui, uni, je le ferai. 

H s'arrêta, essoufflé, au bout de F'eet-Street, devant Temple-Bar. 

— Mais où le trouver, maintenant, ce méchant enfant de Snail? pen- 
sart-il ; — Dieu sait où 1l loge, s'il loge quelque part! Voyons : il y & 
le publie-house de la femme Peg, dans Before-Lane.… Mais c'est le soin, 
aux heures: du sgctacle.. Il y à l'asie du Temple, — mais je n'ai pag 
le: mot : ou: me-refuseræ la: porte... Et puis, Snail aime micux boire et’. 
s'amuser que de dormir dans une cave... Ahtl il y a.le spirit-shop de 
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Shakspeare! à deux pas d'ici... Mes pauvres jambes ont grand besoin de 
se reposer. 

Donnor reprit sa course, passa sur la gauche de l'église de Saint-Clé- 
ment et lourna dans Wych-Street où est situé le spirit-shop de Shaks- 
peare, connu dans Londres entier pour être le rendez-vous des voleurs 
de toute sorte. 

A cette époque, on voyait encore au dessus de la devanture, badi- 
geonnée d'éclatantes cuuleurs, la fameuse enseigne allégorique : un pois- 
son et un oiseau dans un globe de verre. 

Nous avons peine à croire que les habitués de Shakspeare eussent 
besoin de cet avertissement symbolique pour craindre Newgate et la dé- 

ortation. 
Ce célèbre rookery (1) était alors, comme il est encore aujourd’hui, un 
public-house d'assez belle apparence, situé au milieu de Wych-Street, à 
peu près à trois cents pas de l'église Saint-Clément. Ses chalands sont 
toujours, à l'exclusion de toute autre classe de citoyens, des gens de po- 
lice et des voleurs. 

Ces deux castes que le badaud croit ennemies mortelles, y vivent en 
parfaite intelligence, et se témoignent mutuellement ces égards que com- 
mande une estime réciproque. 

Seulement de lemps à autre un policeman en mauvaise humeur cro- 
que (arrête) un voleur sans défiance. — L'assistance ne s’en émeut point. 

est dans l'ordre, et ces petits malheurs peuvent arriver à tout le monde. 

Nous parlons, comme de raison, du monde qui fréquente le public- 
house de Shakspeare. 

La police de Londres verserait d'abondantes larmes si, par un mal- 
heur impossible à prévoir, ce rookery modèle venait à être détruit. Ce 
public-house, en effet, lui sert de réservoir. Elle n'a qu'à y planger sa 
main crochue pour en retirer au hasard, de temps à autre, un plat tout 

réparé pour la cour des sessions. — Et, par tous pays, la police aime à 
aire preuve de zèle, sans renoncer aux douceurs du far niente habituel. 
Donnor entra brusquement dans le comptoir et passa le plus vite possi- 
ble devant l’obèse préposé à la comptabilité du public-house. Celui-ci eut 
bien velléité de lui refuser la porte du parloir, mais les voleurs de Lon- 
dres sont sujets à revêtir de singuliers déguisemens, et notre homme se 
ravisa, craignant de mécontenter quelque bandit d'importance caché 
sous ces misérables haillons. 

Il était alors quatre lieures de l'après-midi environ. Le parloir du roo- 
kery était presque vide. Cependant deux ou trois cases étaient occupées, 
et, dans l’une d'elles, maître Snail, revêtu du fameux costume de gentle- 
man qu'il avait acheté deux jours auparavant dans Harte-Street, sur 
l'ordre du bon capitaine Paddy O’Chrane, jouait gravement au whist 
avec Tom Turnbull et deux autres hommes de la Famille. 

Tom Turnbull avait le front bandé à l’aide d’un muuchoir; mais, du 
reste, il ne garduit aucune trace de l’affreux combat soutenu par lui à 
The Pipe and Pot. Le gros Mich, moins heureux ou plus sensible, élait 
entre les mains d’un chirurgien. 

Dans une autre case, vis-à-vis d’un miroir suspendu à la muraille, la 
petite Loo faisait sa toilette pour la promenade du soir. Elle avait disposé 
en boucles les masses abondantes de ses cheveux blonds, et passait 
sur ses joues haves un lampon chargé de vermillon. 

. La lumiere du jour, éclairant ses formes amaigries, rendait plus vi- 
sibles et plus effrayans les ravages du vice sur cette misérable victime 





. (4) Nous avons déjà donné Ar te de ce terme qui littéralement veut dire : 

lieu où les grolles abondent. — Le mot rook a du reste passé de l’argot dans la 

. e, et on l’emploie volontiers pour signifier filou. — Ainsi rookery : repaire 
e üilous. 


am à 
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d’une précoce débauche. La pâleur livide de la pauvre enfant perçait 
sous son rouge, et aucun fard ne pouvait masquer le cercle bleuâtre, 
profond et large que l'ivresse, les veilles et la soufirance avaient tracé 
sous ses grands yeux abêlis. 

Chaque fois qu'elle levait ses bras au dessus de sa tête pour arranger 
sa chevelure, l'effort arrachait à sa poitrine malade un râle plaintif et 
rauque. — Elle s’arrêtait alors et buvait du gin. 

Quand elle avait bu, un souffle de vie courait par ses petits membres 
courbaturés. Elle souriait à son miroir, et chantait d’une voix triste un 
lambeau de refrain obscène. 

L’infortunée présentait à elle seule un tableau complet, funeste, hon- 
teux de la dégradation hâtive où meurt en son germe une partie de la 
pue pauvre de Londres. Tout cœur honnête se fût empli d’une dou- 
eur profonde en voyant cette prêtresse impubere de la Vénus anglaise, 
usée par les repoussans labeurs de ses nuits d’infamie, combattant l’ago- 
nie par l'ivresse, et chantant, insoucieuse, parmi le râle déchirant de ses 
poumons en feu. 

Mais il ne faudrait point ici mêler à la pitié le mépris ou la colère. Bien 
cruel et bien insensé celui qui conspuerait aveuglément la victime, au lieu 
de garder au bourreau son dédain tout entier, son courroux et sa haine! 
— L'homme qui sent donne une larme à ces tristes enfans que la main 
du vice a flétris et va tuer ; l’homme qui pense cherche un remède à 
cette lèpre hideuse et mortelle ; l'homme fort s’indigne et se retourne 
contre le monstre qui pollue ainsi sa propre race, contre ce peuple pourri 
jusqu’à la moëlle, contre cette capitale, grande prostituée experte à toutes 

ontes, dont la corruption colossale , mise à nu quelque jour, épouvan- 
tera le monde , et qui finira par s’écrouler, abimée, comme Sodome on 
Ninive, sous le fardeau trop lourd de son ignominie. 

Or, il ÿ avait à Londres en ce temps un homme qui sentait , qui pen- 
sait et qui était fort. Cet homme avait un coup d’wil perçant et juste ; 
il vit l'excès du mal et leva pour le combattre un bras de puissance à ren- 
verser un empire.— Mais peut-être Dieu veut-il un cœur pur aux minis- 
tres de ses vengeances, et cet homme s'était fait bien souvent du crime 
une arme pour lutter, un moyen pour monter et se grandir à la taille de 
son gigantesque ennemi. 

Pendant que la petite Loo se parait, en chantant et en buvant, des ori- 
peaux fanés qui servaient à sa toilette du soir, Snail, à qui son costume 
de gentleman inspirait une fierté bien naturelle, poursuivait sa partie de 
whist avec ses tr..is camarades qui le trichaient. 

— Trois et les honneurs! dit-il en mélant les cartes; — gagné triple, 
mon camarade Tom... Qui est-ce qui dirait en me voyant jouer comme 
cela vis à-vis de vous que vous avez presque tué Mich, mon beau-frère?.… 
Mais je suis un homme, pardieu ! et que le diable emporte Mich! 

Nr Pauvre Mich! dit de loin Loos; — voilà trois jours qu’il ne m'a 
ttue. 

— Buvez, ma sœur Loo, buvez et chantez, voyez-vous, et ne nous em- 
pêchez pas de jouer tranquillement, nous autres hommes | | 
Le tour commença et s’acheva. On avait beau tricher Snail, il gagnait 
oujours. 

— Honneurs égaux! morquez deux points seulement Tom, dit-il... Ah 

, ma jolie Madge m'a conté cette nuit une histoire de tous les diables… 
e veux mourir si j'y comprends un mot... Elle dit que milords de la nuit 
ont acheté Saunders l'éléphant, l'ancien géant du cirque d’Astley, pour 
creuser une mine sous le palais du roi. 

— Ce n’est pas sous le palais du roi, répliqua Charlie, le gros water- 
man, c'est sous le magasin des joyaux de la couronne, dans la Tour. 

— Bonne idée! s’écria Snail ; — mais l'éléphant en aura long à percer. 
car le magasin est au milieu de la Tour : — Et la Tour est large. 
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— Bah! dit Tom Turnbull, — fadaises que tout cela. faites attention 
:vos caries, vous autres! | 

— On peut parler lout en jouant, je pense, mon camarade Tom Turn- 
bull! repartit Snail avec importance ; — allez voir si les gentlemen des 
clubs font un rob entier sans causer à leur aise... Voyez-vous, ma femme 
:‘Madge raconte des choses très curieuses là-dessus : ‘je voudrais qu'elle 
fût ici, mais elle s’est embarquée ce matin pour porter des légumes frais 
Æt de la viande au brick le Æean, qui a jeté l'ancre hier au dessus de 
Greenwich. elle dit que Saunders fait autant de besogne à lui seul que 
douze hommes... et il est assez gros pour cela, mes garçons ! 

…— Douze hommes comme toi, escargot bavard ! grommela Tom. 

— Comme moiou comme vous, Turnbull.. [l:n’y a vraiment pas grande 
différence... nous sommes tous deux des gail'ards!... Quant à ce Saun- 
ders, je donnerais, pardieu ! une demi-guinée pour le voir à l’œuvre. 
Vous UNE NOUSE l'an dernier, au cirque d’Astley, il soulevait un 
cheval 

— Il soulevait ce qu’il voulait, fils cadet du diable! fournis à pique‘{ 

—.Je fournis à pique, Tom... et j’invite à trèfle, mon camarade. C'est 
Paddy,.le capitaine, savez-vous, qui est ‘le curnac de l'éléphant... Je lui 
demanderai de me faire voir cela. 

— Le fait est que ce doit être joli, dit Charlie , — mais, si on enlève 
les joyaux de la couronne, que nous en reviendra-t-il?.. quelques shél- 
kings ?.. Ah! si Son Honneur n’était pas venu, Turnbull, nous aurions 
maintenant les bank-nutes de M. Smith... 

— Et quelle bamboche ! s'écria Tom. 

— Quel fun! dit Snail… 

‘Loo toussa dans sa case et sa salive se teignit de sang. 

— Je n'ai plus de gin, murmura-t-clle. 

Puis elleajouta en pressant de ses deux mains sa ‘poitrine haletante : 

— Le feu revient. le feu !.. C'est du feu que j'ai là-dedans. 

Ce fut à ce moment que la porte du parloir, brusquement ouverte, 
donna passage à Donnur d'Ardagh. 

— Tiens, tiens, s’écria Snail sans se déconcerler; voilà le-père!.….."Vous 
feriez bicn d’ôter votre chapeau, Tom Turnbull.. Ma sœur Loo, faites'la 
révérence, je vous prie... 


CHAPITRE XV. 


Donnor. 


A l'aspect de Donnor d’Ardagh et de son habit noir en lambeaux, le 
ier mouvement des bandits assemblés dans k parloir du -rook 

ut de rire, mais l’honnète visage du pauvre Irlandais portait en soi quel- 
quo chose qui commandait l’intérêt, ce qui, joint aux paroles de Snail, fit 
taire les éclats de leur bruyante gatté. 

= ce : c’est ton père, cela, Snail, dit Tom en touchant son chaæpean : 
—:diable!… 

Le gros Charlie et l’autre joueur firent tm signe de tête amical. 

— Oui, c’est mon père, s’'écria ‘Snail, mon brave homme de père qui 
vient boire avec nous, pardieu ! : 

Donnor avait continué de s'avaneer d’un pas précipité tant qu'avait 
duré son élan; mais sa course l'avait épuisé. Il se laissa tomber sur un 
banc et tâcha d’étancher à l’aide ses mains la sueur deson front. 

— Voulez-vous boire, daddy (papa) ? demanda Snail; — je vous’pré- 
sente ces (rois gentlemen qui sont mes amis etmes camarades. 

Les trois gentlemen firent trois sakuts tels quels. 

— Si ma lemme Madge n’était pas sur Feau, :pardieu ! poursuivit Snail 
en relevant son col avec une gravité grotesque, — je -vous la présente- 
rails, daddy. 


LES MYSTÈRES DE LONDRES. ‘#91 


*Donnor ne répondait point el regardait son fils'avec un muet étonne- 
ment. Le ton de Snail avait été depuis le commencement de celte scène 
sans aucun mélange d'irrespectueuse raillerie. Le petit drôke était arrivé 
à ce pointde pouvoirdire toutescrs sotlises de la-meitteure foi du monde. 

— Je n'ai pas soif, dit eufin l'Irlandais avec efiort ; — vous avez de 
besux habits, Snail. 

— Oui, daddy.… jo ne-suis pas-mécontent de‘mon'tailteur.. Je pense 
que ma Loilette est celle de tous les gens comme il fout. 

— Pauvre Nell! murmura Donnor. 

‘Snail n’enitendit pas. S'il eûL entendu, il n’eût point compris ce qu’il y 
avait d’amère douleur dans le souvenir évoqué d’une chasto épouse en 
face de la dépravation d’un fils. 

— Daddy, reprit-il de ce ton de bonne amitié que prendrait un fils hon- 
uêtement parvenu en face-de son père resté pauvre,-—#ous ne vous sai- 
gnez pas assez! Vous êtes maigre comme un paratonnerre, daddy.… 
A Ga pas, Tom ?.. Quo diable! vous me ferez passer pour:un mauvais 

— Laïssons cela, enfant, dit Donnor avec une gravité pleine de tris- 
tesse ; je ne suis point venu ici pour m'occuper de moi... Où-donc:est 
votre sœur, Loo ? 

— Loo !.. pardieul j’y pense, daddy, vous avez raison. j'avais en- 
gegé Loo à venir vous faire la révérence comme c'est son devoir. lle 
sera ivre, dad, peut-être, voyez-vous. C’est la moindre des choses...:1l 
‘faut bien qu’elle humecte sa pauvre poitrine... Mais où diable est-elle ? 
ajouta-t-il en parcourant le parloir du regard. 

:Loo avait disparu. 

— Par exemple, voilà qui n’est pas bien, reprit Snail d’un ton sen- 
tencieux ; — voyez-vous, Tom, mon ami, je n'aurais jamais cru cela de 
ma sœur Loo... Que diable! il faut savoir uu peu se conduire... Loo! ma 
sœur Luo! 

— Assez, Snaîl, dit l’Irlandais, je vous parlerai seul. 

— Du tout, daddy, du tout; il faut que Loo apprenne les bonnes fa - 

.. Elle est'la sœur d’un gentleman et ne doit point. agir comme une 
‘llle sans aveu. Loo! ma sœur Loo! 

On entendit le bruit élouflé d’uue toux convulsive que l’on.cherchait 
à réprimer. 

— Eh! je:savais bien! S’écria Snail;: —elle est tonibée ‘dans quelque 
soin... Bi c'est comme cela, vous sentez, daddy, qu'il n'y a:rien à dire. 
quand on est ivre. 

— ‘Cette toux est affreuse, murmura Donnor qui s’était levé. 

— C'est une mauvaise toux, daddy.. Mais avec du gin on Ha :fait 
taire. Tenez ! je vois le bout de sa robe. 

‘{l:s’élança ct tira le bras de Loo cachée derrière la cloison d'une case. 
La pauvre petite fille faisait résistance. -L’abrutissoment de ses facultés 
intellectuelles avait empêché le poison de l'exemple d'agir aussi efficaee- 
“#ment-sur elle que sur son frère Snait; -elle pouvait .encore.avair -honte 
%lorant-son père qu'elle ainait. 

C'était pour cela qu'elle s’élait cachée. 

Das la fit sortir de force de sa case et la poussa au devant de Donnor 
‘en Gdisan(-: 

— Allons, Loa, par ke diable, ma sœur, ‘pas d’enfantillage ! ‘Faites la 
rtévérence au daëgdy, Loo'! 

La petite fille, confuse, mit ses deux mains sur ses yeux humides. 

— Père !.… oh'! père! murmura-t-elle en pleurant. | | 
Donnor avait l’âme brisée. La vue de cette toilette caractéristique, de 
és oripeaux d'infaniie, la vue de ce fard plaqué sur des joues haves aux 
.pommiettes desquelles le gin et la consompuon avaient mis seulement 
“un éiroite tache de sang, la vue de celte poitrine creuse et couvulsive- 
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ment soulevée, tout cela le navrait. Le doigt de la mort était sur cette 
enfant parée pour l’orgie. Elle haletait parmi ses larmes, et sa toux, con- 
tenue, amenait une salive rougeâtre à ses lèvres décolorées. 

— Elle ressemblait à Nell pourtant autrefois, pensa Donnor. — Pauvre 
Nell ! Elle a bien fait de mourir ! 

Loo se tenait toujours devant son père, immobile et les yeux cou- 
verts de ses mains. Donnor lui mit au front un baiser en levant son re- 
gard humide vers le ciel. 

— Que Dieu ait pitié de vous, ma fille, dit il. 

— Uh! murmura Loo, je vous aime, daddy... et je pleure quand je 
pense à vous. Mais il me faut du gin pour éteindre le feu qui est là- 
dedans. 

Elle pressait à deux mains sa poitrine. 

— Du feu, ajouta-elle, du feu, toujours! Si vous saviez, daddy, 
comme je voudrais mourir | 

Donnor fit un geste de muet désespoir, 

— Diable! dit le gros Charlie, — ça commence à m'ennuyer. 

— Cet habit noir est un vrai rabat-joie, répliqua Tom Turnbull, — 
mais pas d’esclandre, vous autres. 11 a l’air d’un brave homme. 

— Vrai, dad, vous me faites pleurer comme un enfant, s'écriait pen- 
dant cela Snail, qui, réellement, s’était ému sans trop savoir pourquoi... 
Un gentleman ne doit pas pleurer, que diable! et d’ailleurs j'ai donné 
mon mouchoir de batiste à ma jelie Madge.…. Allons, daddy ! allons. Lo! 
assez de iérémiades comme cela, ou que Dieu me damnel!.. et vivo la 
oie. 
| Snail termina cette harangue éloquente par un formidable miaulement 

ui fit sauter à la fois tous les personnages présens. Malgré ses préten- 
tions au titre de gentleman, Snail, enchanté de l'effet produit, allait re- 
doubler, lorsqu'un regard de son père lui ferma la bouche. 

— Du diable si on peut rire avec vous, daddy, grommela-t-il. 

— J'ai à vous parler, Snail, dit doucement Donnor qui se souvenait 
du motif de sa visite. 

— Me parler, dad ?.. en pariiculier , je pense? Quelque secret de 
famille que le père veut me confier, ajouta-t-il en se tournant vers ses 
Fons Je suis le fils aîné, voyez-vous. l’héritier présomptif, ma 
Co 

— Faites vos affaires, monsieur Snail, dit gravement Tom Turnbull. 

— Gardez-moi mon jeu, reprit celui-ci... faites un mort... Je vais re- 
venir ; — daddy, je suis à vous. 

Donnor conduisit ses deux enfans à la case la plus éloignée et s’assit 
entre eux. 

Turnbull se reprit à mêler les cartes. 

— Le fait est, dit-il avec une sorte de sérieux, que si j'étais le père de 
deux vermines semblables, — et honnête homme, par hasard, — je 
les écraserais l’un contre l’autre, moi ! 

— Bah! grommela Charlie, Loo n’a pas quinze jours à vivre, et Snail 
ii pas long-temps attendre le gibet.… Tu perdrais ta peine, Turn- 


Trois jours se passèrent. Le pauvre Donnor d’Ardagh, dans son zèle 
enthousiaste, avait promis à la légère plus qu'il no pouvait tenir. Snail 
re savait rien et n'avait nul moyen de savoir, malgré son intelligence 
réellement fort précoce. La grande Farille , en effet , n'avait garde de 
confier ses secrets à ses agens subaliernes. — Snail avait juré foi d'hom- 
me qu'il allait donner satisfaction à son père sous vingt-quatre heures 
Présomptlueux, vain et ne manquant pas d’ailleurs d’une certaine banne 
volonté, il (âcha peut-être, mais ne reussit point. 

Au bout de ces trois jours, Stephen n’avait donc encore aucun indice 
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qui pêt le mettre sur la trace des deux sœurs. Il savait ssulkement qu'elles 
n'étaient point tombées sous les coups des assassins de la Résurrection . 
C'était une consoktion négative, un prétexte d'espérer, un encouragé 
ment à continuer sans relâche les démarches et les recherches. 

Donnor d’Ardagh se multipliait. Son zèle ardent lui donnait des forces. 
Il allait, tant que durait le jour , s’informant , furetant , épiant. Le soi 
venu, il rendait compte à Stephen des efforts de sa journée, et comme 
ses efforts avaient été vains, il s'accusait amèrement de son impuissance. 

Dans l'univers entier, il n’y a peut-être pas deux peuples aussi essene 
tiellement différens l’un de l'autre que les Anglais ex les Irlandais. Au- 
tant les premiers sont dignes jusqu’à la morgue, réservés jusqu’à la 
froideur, personnels jusqu'à cet égoisme qui s’accole à leur nom dans les 
deux mondes en facon de locution proverbiale, autant les autres sont 
d’abord facile, communicatifs, empressés, serviables et toujours prêts à 
se mettre à la disposition d’autrui. 

Ces qualités aimables sont, il est vrai, accompagnées chez l’Irlandais 
d’une sorte d’exagération folle. Ii porle de mettre sa main au feu pour 
un ami d’un jour, et vous jette à la tête, après un quart d'heure de con- 
naissance, l'offre brusque de sa bourse et de son cœur. 

de peut prendre son cœur, qui est bon, quoique versatile, étourdi, 
oublieux. 

Mais nous défions qui que ce soit de prendre sa bourse. — Ceci soit 
dit sans loffenser, car, s’il en avait une, nous croyons sincèrement 
qu’il l'ouvrirait volontiers. 

L’Anglais au contraire a une bourse, toujours, mais il ne l’ouvre point, 
si ce n’est pour prodiguer tout-à-coup, un jour où la fantaisie le talonne, 
son revenu de deux années avec le faste bruyant d’une ostentation gros- 
sière et brutale. — Si le Times enregistrait dans ses incommensurables 
Re les noms des gens charitables, les Anglais se ruineraient en au- 

nes. 

Aussi, sont-ils très forts pour les associations de bienfaisance, où l’au- 
pose se fait à grand bruit et où chacun a le droit de signer son of- 

e. 

11 n’y aura pas beaucoup d’Anglais dans le royaume des cieux. 

L'Anglais est loyal commerçant ; sa parole vaut sa signature, qui est 
bonne ; il ne s'engage jamais à la légère. L’Irlandais, DR 
ne suit point cette méthode. S'il fait un commerce, ce qui est rare, à 
joue au plus fin, promet sans {enir et laisse protester ses billets. 

Mais, hors du commerce, l'Anglais reste toujours un marchand : il y 
a de l’usurier jusque chez les lords : l’Irlandais, au contraire, sait être 
homme. Tous les sentimens généreux sont en lui. Il aime, il se dévoue, 
et sa recoBnaissance, lorsqu'elle parvient à percer l'atmosphère d’oubli 
Fe d’étourderie où nage son cœur d'enfant, revêt tous les caractères de 
a ion. 

i l'Angleterre stteignait enfin le but de ses désirs et parvenait à do- 
miner le monde, l’univers se mourrait bientôt du spleen. Si l’Irlande 
devenait un peuple et prenait la tête des nations , quels gais meetings on 
verrait de tous côtés! New-York trinquerait avec Berlin , Canton avec 
ag EL la polka serait darsée, le jour et la nuit, sur toute la surface 

u globe. 

Où sait l'immense iniquité de la conduite de l'Angleterre vis-à-vis de 
Firlande. Ce compte-là se balancera quelque jour, et Jonh Bull, qui s'en- 

aisse de l'autre côté du canal Saint-Georges, sous l’espèce d’un mil- 

ier d’épais bénéficiaires protestans, verra sa portion rognée. — Daniel 
O'’Connell a déjà bien de la peine à empêcher de mordre les longues 
dents de l'Irlande, aiguisées par un jeûne de deux siècles. 

En attendant, une chose qui mérite d’être nutée, c’est la haine hargneuse 
de l’Anglais protestant contre l’Irlandais catholique. On dirait que les 
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premiers pressentent le terme prochain de leur adieuse ct'usura're tyras- 
nie. — Quand k bourreau descend à ka haine, c'est qu'il a grand:peur 
de sa victime. 

Quant au mépris systématique , affiché long-temps por la :1métrepole, 
les événemens se sont chargés eux-mêmes d'en ‘faire justice. 

Donnor d’Ardagh'était un véritable Irlandais. suis les défauts ;:parti- 
Culiers à sa race étaient mitigés chez lui pac-une sorte de mélancolie ns- 
Aive. {l n’en étail pas exempt lout à fait. et peul être avait-il ruontré plus 
d'une fois en sa vie l’oublieuse versatilité du caractère nationoL. Mais ici 
la,main de son b'enfañteur l'avait tiré d'une détresse si profonde!-C'était 
ie qu'on lui avait donnée en aumûne.—et puis loul-à-conp sa reconnais- 
sance ardemment excitée s'était trouvée en face d’un malheur. Elle n’ent 
pos le temps de se refroidir. Donnor se mit à l'œuvre aussitêt. Faible, il 
travailla comme un homme fort. Une fois l'œuvre commentée, il:la con- 
tinua sans se lasser. Plus on sert, plus on veut servir, quand on a l'âme 
bonne. Le dévoùment se multiplie par lni-nême dans sa course et il 
«st au cœur de l'homme une faculté sublimo qui le pousse à aimer mieux 
à mesure qu'il sacrifie davantage. 

Désormais la rainure était creusée. Donnor appartemait à Stephen pts 
complétement que si le jeune médecin eût accepté le fantastique marché 
prose naguère devant la porto de l'office do Mr Bishop, dans Worship- 

treet. 

Par malheur, le pouvoir du pauvre Irlandais était loin d'avoir les m$- 
mes proportions que son zèle. | 

Stephen lutiait avec son énergie calme et le sang-froid de son eourage 
contre l'accablement qui le gagnait. Sa mère, brisée par ce coup affreux 
qui l'avait frappée à l'improviste , gardait le lit et Mac-Nab partageait le 
temps que lui laissait l'activité de ses recherches entre le chevet de la 
vieille dame malade et celui de Frank Perceval. 

Ce dernier était en voie de convalescence et le vicux Jack se délectait 
à’Constater chaque malin un peu de mieux. 

— Celui-là au moins, disait-il, fera mentir ‘la devise du grand écus- 
sou. une belle devise pourtant. Mors ferro nostra mors'... Maïs 
pas agréable à mettre en action. Nous avons tiré de là Son ‘Honneur : 
que Dieu soit bénil 

‘Depuis cette nuit de-veille qui avait précédé h ‘fatile nonvélle, cetts 
uit où le monologue de Stephen, tourmente à la fois par sa jalousie et 
ses souvenirs, s'elait rencontré d’une façon si extraordinaire avec le rêve 
de’ Perceval, ic jeune-médecm n'avait point eu le temps d'entretenir son 
ami. Ses visites n'avaient été depuis trois jours que de courtes appari- 
tions, où il se hâtait de faire son office de médecin, pour s'échapper aus- 
‘sitôt après et reprendre sa pénible tâche. 

Il n’avait point cependant oublié son dessein d'interroger Perceval. 
Loin de là, son désir s'était accru parmi.les circonslances funestes où il 
venait de passer, parce que l’enlvement des deux-sœurs se rattachait 
pour lui, par un lien vague du reste et qu’il ne savait point délinir, an 
Sujet de ses sombres méditations durant la nuit de veille. 

Bien des fois, depuis trois jours, il s'était dit que l'inconnu de Temple- 
Church n'était point étranger à l'enlèvement. 

Cette idée ne tenait, point devant le raisonnement, car la conduite d'Ed- 
ward durant cette soirée qui avait été comme le prologue des malheuss 
du pauvre Stephen, prouvait clairement qu’il ne connaissait point les 
deux sœurs. Et d’ailleurs, lo connaissance admise. pourquoi le beau,rè- 
eur eûl-il enlevé deux jeunes filles ? Les larrons de sa wurnure se can- 
tentent d’une proie à la {ois.et ne sont point si prévoyans que .de se faire 
une réserve de maîtresses. 


Mois Stephen avait .beau se répéteritoutes ‘ces choses raisonnables, il 
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n'y croyait point. Il y avait ea Mi prrli:pris de haïr le magnifique in- 
connu de Temple-Church, et les Ecossais sont presque aussi entélés que 
les Gällois. | | 

Le soir de ce {rnisième jour, il quitta sa mère à la brune ct s’ache- 
ma vers Dudley-House, résolu à tenter de découvrir te qu'il-ponvaït y 
moir de commun entre le:rêve de Percevol et su-prévecupation à lui. 

Ce rapprochement étrange, cette ‘renconire du sommeil et de la veilte 
pouvait n'être qu'un hasard. Mais. 

Mars, en définttive, an expliquerait toutes Choses avec ce mot hasard! 
Et toutes choses seraient assurément foit mal expliquées. 

— Eh bien! ami, s'écria Perceval dès que Stephen fut entré dans sa 
thambre, — quelles nouvélles aujourd'hui.Ÿ? 

— Aucune ! répondit tristement Stephen. | 

— Pauvre Mac-Nabl! que je vouarais être debout pour vous aider dans 
vos recherches... Ah1 Chaque minute me montre plus grand le mal que 
m'a fait re marquis de Kio-Suuo !.. Pensez-vous que je puisie.me lever 
demain, Stephen % 

‘Stephen lui tâta Ice pouls et l'examina. 

— Peut-être, dit-il ensuite; — vous êtes mieux, Perceval ; on ne peut 
Pie PRAIRIE de vous faire parler... el j'ai d'importantes questions à vous 
— Des questions ? répéla Frank élanné ; —:je.snis prêt:à vous répan- 
dre... mais que pouvez-vous avoir à me demander qui nécessite un dé- 
but si solennel ? 

Stephen essaya de sourire. 

— Mon Dieu ! dit-il, ma tristesse déteint sur toutes:mes paroles et sr 
toutes mes actions, Frank... mais ee que j'ai à vous demander n'est rien 
moins que solennel. Au enntraire, il s'agit: d'nne circonstance futile @t 
qui exnprunie Lout son intérêt à un suuventr {grrible, l'assassinat de mon 
père. — qu'une rencontre récente est venue raviver:en mui.. Voici'os 
dont il s'agit, Perceval. 

Stephen raconta ici en peu de mots ses sombres méditations, tandis 
qu'il'veillait au chrvel de son ami biessé.'Il parla de sa jalousie, de l’m- 
Gnau de Templo-Church et de sa ressenblance avec l'ussasin:de son 
père. 

— Quelque chose manquait à cette ressemblance, ‘Frank, ajouta-t“fl. 
Qæique ehose dont je ne jrouvais point me rendre compte.….-et c'est vous, 
qui, eo révant, avez mis fin à mes incerlitudes. 

— Comment cela? demanda Frank. 

— Je cherchais le trait, — la chose, —-qui manquait ‘à -cet hommre 
peur-»essembler parfaitement au neurtrier...et vous avez prononcé le 
nem de la chose quismanquait.… 

— Ahl... fit insoucieusement Perceval. 

— Vous avez dit: la cicatrice... 

— Lo'cicatrice!-répéta Frank, qui pdlit ét se: souleva à demi. 

—" Puis vous avez depeint celte cicatrice. 

— Ah! fit encore Perceval, mais non plus cette fois avec. incouciance ; 
—’et…, dites-moi, Stephen... ai-je prouoncé le nom du marquis de Rio- 
Santo ? 

— ‘Non, répondit Stephen qui, à son tour, s’élonna; —:vous savez 
donc ce que je veux dire? - | 

Frank tourna la tête vers le portrait de miss Harriet Penceval qu'é- 
cléiraient confusément les derniers rayons du jour. 

— Oui, Stephen, ch! oui, murmura-l-il avec une .douloureuse émo- 
tion; — je.sais ce que vous voulez dire... Pauvre sœunl.. Cocmève,me 
vient souvent. et c'est un horrible révol..…. 


As ‘ 
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CHAPITRE XVI. 


Sur la Grand’'hRoute. 


Le regard que Frank Perceval avait jeté sur le portrait de sa sœur était 
si douloureux, ses dernières paroles étaient empreintes d'une tristesse si 
profonde, que Stephen garda un silence embarrassé, craignant d’avoir in- 
volontairement ravivé de cuisans souvenirs. ; 

Jl ne se trompait pas. Sa question venait de rouvrir une blessure plus 
cruelle que celle qu’avait faite l'épée du marquis de Rio-Santo. 

Frank lui tendit la main et reprit : 

— Vous êtes mon seul ami, Stephen, et je vous dois confiance... Mais 
il y a certaines douleurs qu’on recouvre d’un voile... certaines bles- 
sures qu’il ne faut point mettre à nu... 

— Frank, interrompit Mac-Nab, excusez-moi, je vous en conjure, et ne 
dites pas un mot de plus. 

— Jo souffre bien, quand ce rêve envahit mon sommeil, reprit lente- 
ment Perceval qui sembla n’avoir point entendu l'interruption de Ste- 
pos : — pauvre Harriet!.… elle était jeune. et belle. et heureuse, 

tephen!... Approchez-vous de moi... plus près encore, je veux vous 
dire A est morte ma sœur Harriet.. à vous seul, entendez-vous, 
Mac-Nab. 

1 s'arrêta et parut un instant absorbé dans ses souvenirs. Stephen at- 
tendait. 

— C'est un récit étrange! poursuivit Perceval, — étrange et tout plein 
d'aventures qui sembleraient être du domaine de l'imagination... Hélas! 
tout y est vrai pourtant... tout n’y est que trop vrai! Parfois, je doute, 
tant mes souvenirs ressemblent aux folles fantaisies d’un songe... Mais 
mon doute se brise contre le marbre d’une tombe, Mac-Nab.…. 

C'était il y a deux ans. Harriet, recherchée en mariage par Henry Dut- 
ton, lord Sherborne, qu’elle aimait, voulut passer la fin de la saison au- 
près de notre mere, et nous partimes pour l'Ecosse dans les premiers 
jours de juillet. 

Harriet était une noble enfant : nous nous aimions tous deux. — Vous 
le savez, Stephen, car je vous parlais toujours d’elle autrefois, — nous 
nous aimions tous deux plus encore que ne s'aiment un frère et une 
sœur dans la vie commune. Aussi, le voyage fut-il charmant et joyeux. 
Nous étions seuls dans une chaise bien atitelée. Nous causions d'avenir, 
nous causions de nos amours, de lord Sherborne, de Mary Trevor... Oh! 
Stephen, le temps passait vite, et nous n’avions garde de maudire les 
mauvais chemins des comtés du nord. 

Nous franchîmes la frontière. Il faisait un temps magnifique et, lorsque 
nous entrâmes dans Annan, dix heures du soir sonnatent au clocher de 
la vieille église. 

— Allons jusqu’à Lochmaben, me dit Harriet. 

Je faisais toujours avec plaisir ce qui semblai! lui plaire, Stephen. 

— Allons jusqu’à Lochmaben, répondis-je; nous demanderons à cou- 
cher à M. Mac-Farlane, l’oncle de mon ami Mac-Nab. 

Les chevaux de notre chaise furent changés et nous nous remîmes en 
route, conduits par un postillon écossais. 

D’Annan à Lochmaben, vous savez cela mieux que moi, Stephen, puis- 
que c’est votre lieu de naissance, la route passe incessamment au tra 
vers de paysages admirables. Nous regardions, ma sœur et moi, char- 
més de minute en minute par des aspects nouveaux, sombres, gra- 
cieux ou grandioses, auxquels la blanche lumière de la lune prêtait de 
fantastiques séductions. 

Mais nous avancions bien lentement, parce que les belles routes sont 
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rares dans les contrées pittoresques. —Ma montre disait minuit que nous 
étions encore à plusieurs lieues de Lochmaben. 

Néanmoins, nous étions sans inquiétude aucune, Harriet s’applandis- 
‘ sait même de ce retard qui prolongeait les plaisirs de cette belle nuit. 

Pauvre sœur, cette nuit vit sun dernier sourire. 

Je venais de replacer ma montre dans mon gousset, lorsque notre 
chaise heurta violemment contre un objet placé en travers de la route. 
Elle surmonta ce premier obstacle, grâce à l'élan des chevaux, mais co 
fut pour retomber lourdement, désemparée, dans une tranchée qui, à vingt 

plus loin, coupait la largeur du chemin. 

Ni Harriet ni moi ne fûmes blessés. Le postillon défila d’assez bonne 
grâce une kyrielle de jurons écossais, et maudit les agens voyers du 
gouvernement qui, sous prétexte de réparer les routes, creusent de vé- 
ritables pièges où viennent se prendre les pauvres voyageurs. 

Cette tranchée, Stephen, était en effet bien réellement un piége; mais 
j'ai tout lieu de croire qu'elle n'avait point été creusée par la main des 
agens du gouvernement. Quant au premier obstacle qui avait commencé 
le désarroi de notre équipage, c'était tuut bonnement un tronc d'arbre, je- 
té à dessein en travers du chemin. 

Nous descendimes. Je fis asseoir sur le gazon Harriet, effrayée, et je 
voulus visiter la chaise. À mon avis, elle aurait pu marcher encore. 
Néanmoins, le postillon écossais nous déclara, en appuyant son dire de 
force sermens, que continuer le voyage ce serait exposer gratuitement 
notre vie. | 

Je n'avais nulle raison de me défier de cet homme, Stephen. Je le 
crus. 

Les nuits sont fraiches de l’autre côté du Solway. Lorsque je revins vers 
Harriel, elle commençait à trembler de froid. : 

— Où passerons-nous la nuit, Frank ? me demanda-t-elle. 

C'était plus que je ne pouvais dire, et je renvoyai la question à notre 
postillon, qui me répondit : | 

— {l y a bien le château du laird, de l’autre côté de la montée, Votre 
Honneur; mais du diable si Duncan de Leed se dérangerait à cette heure 
de nuit pour nous ouvrir! 

— Vous étiez si près que cela de Crewe ? interrompit ici Mac-Nab. 

— Nous étions à un mille tout au plus du château de votre oncle, Ste- 
phen. Et encore, lorsque je dis un mille, c’est pour me conformer à la 
mesure de nntre postillon, car je crois, moi, que nous eu étions beau- 
coup plus près que cela. 

— Poursuivez, dit Stephen. Je devinerai bien facilement par la suite 
de votre récit la place où s’arrêta votre chaise... Ne connais-je pas cha- 
que pouce du terrain qui est entre Annan et Crowe ? 

Perceval reprit: 

— Et n’y a-t-il aux environs que le château du laird ? demandai-je 
au postillon ? 

J'ignorais alors que celui qu'on appelait le laird fût M. Mac-Farlane. 

— Îl y a bien encore la ferme de Leed, au nord du château, répondit 
le postillon ; mais autant aller jusqu’à Lochmaben!... Je ne vois guère 
que la maison de Randal.… 

— La maison de Randal Graham !.…. s’écria Stephen. 

— Vous connaissez cette maison, Mac-Nab? dernanda Frank. 

— Si je connais cette maison !... Oh ! oui, je la connais. C’est là que 
fut assassiné mon père. 

— C'est là que fut déshonorée ma sœur! prononça Perceval d'une voix 
profonde et contenue. : 

Il y eut, entre les deux jeunes gons, un moment de silence doulou- 
reux. Frank s'était mis sur son séant et croisait ses deux mains sous sa 
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couverture. Sen noble visage pâli par la souffrance avait. une cxpres- 
sion d'austére tristesse, — Stephen appuyail sa tête sur sa main. 

— C'est là une étrange coincidence, dit enfin Perceval.. 

Puis il ajouta brusquement en levant les yeux sur son ami : 

— Stenhen, répondriez-vous de votre oncle Vac-Farlanc? 

— Je ne vous comprends pas! murmura le jeunc. médecin étonné. 

— Vous avez foi en lui, je le vois, reprit Frank... c'est bien. Je vous 
prie de ne me paint demander compte de ma question avant la fin. de 
mon récit. Je crois, j'espère, que quelque clarté pourra jaillr pour tous 
les deux de cet entretien ; car l'assassin de votre père, Stephen, doit être. 
le bourreau de ma sœur. 

— Je le crois comme vous, répliqua Stephen. 

— La maison de Randal Gran, poursuivit Perceval, est, vous le 
savez, séparée de la route par un épais bouquet de chènes, et s'élève 
entre deux monticules boisées, sur la limite des ruines de l'ancienne ah- 
baye de Sainte-Marie de Crewe.. j'ignore du:reste dans quelle positiom 
le château de votre oncle se trouve par rapport à la maison.et aux rui- 
nes. jamais je ne suis revenu dans ce lieu fumste. 

— Le château d’Angus Mac-Farlane, répondit Stephen, n'est autre 
chose que l'ancien corps de logis du couvent de Sainte-Marie. I s'élève 
au-delà des ruines, à un demi-mil'e de la maison de Randal. 

— Ah! fit Perceval, dont le front se plissa ; — l'Ecossais n'avait men- 
ti... Et, dites-inoi, Sicphen, savez-vous ?... Mais vous étiez bien jeunc 
quand vous avez quitté le comté de Dumfries.… | 

— Je connaissais les ruines comme cette chambre, Frank, et je rai 
rien oublie. 

— Eh bien! vous pourrez peut-être me répondre... N’entendites-vous 
parler jamais de souterrains... de passages communiquant, à travers Îles 
ruines, entre la maison de Randal et le château de Crewe ? 

— Jamais, répondit Stephen. 

— Où communiquent-ils alors? murmura Frank, comme:en se parlent 
à lui-même. 

H sjouta tout haut. 

— Yat-il donc, dans: les environs, un autre châlcau que eelüi de: 
Crewe ? 

— Aucun, à plus de deux. lieues à la ronde. Mais qui vous a paré 
ds l'existence du ces souterrains ? 

— Je les x traversés, repliqua Frank : —-ils sont longs, et, danrs leurs 
vastes détours, un homme peut’ aisément se perdre... Nous reviendrons. 
sur ce sujet, Stephen, — Il étuit un peu plus de minuit lorsque nous arrk 
vâmes aw seuil de la maison de Raudal.. Mu sœur souffrait et avait peur 

ar ces.sauvages et sombres chemins que n'éelairait plus la [nmière de 
a lune. Moi-même je me sentais lourmenté d'une vague inquiétude. 

Le postillon frappa. Presque aussitôt nous entendimes- battre le briquet 
à l'intérieur et une voix nous cria : — Qui vive? 

— Bien votre serviteur , monsicur Smith , répondit le postillom Cest: 
un jeune lord et sa lady,. dont la chai:e s’est. brisée au dessus du 'Frou 
de Roos,—que le ciel. confunde les gens du roi payés pour entretenir les 
bonnes rouics d'Ecosse !.— brisée comme un verre, monsieur Smith: 

— Et toi, qui es-tu ? demanda la voix. 

—Oh! moi, je suis le postillon Sauuie,.— Saunie d’Annan, — Saunis 
l'aboyeur, monsieur Smith. - 

La porte s’ouvrit. — M. Smith , personnage dont la figure se cachait 
presque entièrement sous un vaste garde-vue de soie verte , nous ac+ 
cueillit par un froid et cérémünieux. salut... 

— Monsieur, lui dis-je, veuillez accueillir tout d'abord. nos remercie 
mens. Sans votre hospitalité.… 

— Jeune homne, interromgit M. Smith avec.un son. de voix cafard, 
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—j'espèreque:nirvous ni la jeune dame n’êtes dans les lacs do la grande 
prostituée qui s’asseoit sur sept. montagnes ? (f) 

— Nous ne sommes pas catholiques, monsieur. 

— Dicu soit béni, jeune homme... Et j'espère que là jeune dame vous 
appartient chréiiennemont, qu'elle est: lu:chair de votre chair. 

— Celle jeune dame est: ma sœur. répondis-je.. 

— Ah! fit M. Smith, qui, sous ssa gardo-vue, me parut faire:subir'à 
la pauvre Harriet un minutieux examen ; — Maudlin.{ 

—" Quiy, a-t-il? cria. de loin une voix flée:. 

— Faites preparer deux chambres séparées, dit M. Smith. 

. — Monsieur, voulus-je objecter,, — ma sœur est. faible:eti souffrante ; 
je-désirerais-ne pose quitter. 

—— Fi! jeune homme! fi! Lainuit est l'heure: de: puissance duidé- 
mon tonlateur… La:nuit.…, 

— Quoi !. monsieur, m'écriai-je avec indignation: etdégoût,. —-osertez- 
Yous supposer ?..… 

— Le cœur humain, jeune homme ,, déclamai M. Smith en nasillant, 
est-un sépulcre blanchi... La. chair est faible... et si vous ns voulez poist 
vous, conlurmer oux règles: de ma.maison,.allez-vous-en.coucher au:clair 
de lune. 

M. Smith salue gravement et se retira. 

L'instant d'après un. valet apporta quelques rafratchissemens, auxquels 
Saunie; notre. postillon, fit le plus grand lionneur. Harriet et moi, nous 
touchâmes à peine aux mets qui nous furent présentés. 

— Quel est dune co M. Smith? demandai-je à Saunie: 

— Oh !'s'écria-tAl la: bouche pleine, — c'est ce gentleman qui vous æ& 
parlé tout à l’heure avec une visière verte sur lo nez. 

—-J'entends-bicni mon brave; mais quet hommae:est-ce ? 

— Quel homnie c’est ?: répéta Saunie d'un. sir innecent ; — oh ! c’est! 
un homme comine vous et coinme moi, milord.. Je vais me coucher... 
Soyez tranquille ;, demoin; la chaise:marchera tout aussi bien: qu'il 16 fau 
dra pour vas. besoins | 

Harriet et moi, nous saivimes l'exemple de Saunie et nous'nous retira 
mes dans nos chambres. Elles étaient. contiguës et séparées selement: 
par une porto close, à.travers laquelle nous auriong pu: causer: — Jb 
pensait, qu'au demeurant, M. Smith aurait pu faire p's-que: cela, 

Jentendis Harriet se mettre au lit et. sa douce voix me cria bonsoir !' 

J'étais las. Je me jetai tout habillé sur ma couche et je m'endormis 
presque aussitôt ; mais, vous. savez, Stephen, de ce sommeil inquiet, léé 
ger, vivant, qui laisse aux organes la faculté de sentir 

Ce sanimeil est perfide,, mon. Dieu ! on entend et l’on:croit rêver... 

Ce fut ce qui m'arrivæ. Ma fenêtre était restée par hasurd ouverte. 4: 
peine avais-je fermé les yeux qu’un bruit de voix. contenues vint tourner 
autour de mes oreilles. — Aujourd’hui que je me rends compte des évé- 
nemens, je pense que ces voix venaient du dehors, et qu'on causait.spue 
ma fenêtre. 

— Elle ost-helle, disait. une: voix. que je: crus. reconnaître pour cellk 
de M. Smith, lien qu'elle-eûc dépouille son accent: de cafardise puritaine. 

— Oui, répondait une autre voix, mais ce n’est pas ls jeune duchesss: 
de ***, et du diable s c’est’ la peine de: jeter des chênes en travers de là 
route ou . peu de chose! C’est prendre-un lapin dans un.piége à 
loup, ma foi !: | à 

Bi Elle est belle, dit encore M. Smith, et Son Honneur est au châtesu:. 

— Je sais bien... Son Honneur n’en fera qu'une bouchée; — mais il 





(1) CettŒ ambitiouse eb abeurde métuphore est restés dons le langage usuct des: 
presbytériens d'Écosse. Elle veut dire tout bonnemens l'Eglise romuiue. 
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devait y avoir cinq mille livres et des bijoux dans la chaise de Leurs 
Grâces, le duc ct la duchesse de ***, tandis que dans la chaise de ceux-ci 
nous n'avons rien trouvé du (out... On ne creuse pas des tranchées pour 
cela, major, que diable! 

— Eh! Paulus, mon ami, le chêne ‘1 la tranchée ne seront pas perdus, 
— bien ue après tout, le chêne suit trup mince et la tranchée mal faite, 
puisque la chaise de ce jeune sot est en parfait état; — Leurs Grâces y x 
viendront à leur tour. k 

— Je ferai donner un coup de pioche à la tranchée, grommela Paulus. * 

— Moi, je vais m'occuper de la jeune dame, dit Smith, — ou le ma- : 
jor; — Son Honueur aura là un dessert de son goût. à 

Stephen, j'entendais tout cela, tout et parfaitement. Pas un mot ne! 
mM'échappait. — Mais j'avais un voile sur l'intelligence et je croyais rê- ! 
ver. Cela vous est arrivé sans doute. Je croyais rêver, et pourtant je ! 
raisonnais vaguement; je me disais que ce rêve était évidemment pro- 
duit par l'impression defavorable qu'avait faite sur moi M. Smith. . 

Cette lueur indecise qui éclaire l'esprit en ces momens, Stephen, sert Ÿ 
à enraciner l'erreur, de telle sorte que l’action des ohjets extérieurs, les 
sons, les odeurs et jusque aux atiouchemens se combinent d'eux-mêmes 
avec cet état de demi-somnambulisme et viennent en aide au sommeil. ; 

Je n'entendis plus rien, et je m’endormis réellement en murmurant: 

— Ce que c’est que les rêves! je gage que celui-ci va revenir. 

Il revint, Stephen. Ou plutôt le drame affreux dont je venais d’enten- 
dre la première scène se poursuivit près de moi. 

Et mon oreille continua de saisir les sons avec une netteté singulière. 
Mais le sommeil de mon intelligence faussait les perceptions de mes or- 
ganes éveiilés. 

J’entendis un bruit sourd dans la direction de la chambre d'Harriet, 
puis des cris étouffés, — des plaintes, — puis le silence se fit, 

Toujours le rêve. 

Nul bruit ne se faisait plus ouir lorsque je fus éveillé en sursaut par 
un de ces chocs électriques qui viennent parfvis secouer le sommeil. — 
On croit tomber en un précipice, trébucher au bord d’un gouffre, que 
sais-je ?.… Je saulai sur Île parquet. 

Toutes ces choses qe j'avais entendues pendant mon sommeil revin- 
rent à mon e:prit et le remplirent d’une vague épouvante. Je ne croyais 
point encore à leur réalité, mais sait-on, par le trouble des nuits, le che- 
min que suit la peur pour entrer dans notre âme? 

Je m'approchai doucement de la porte d'Harriet, je mis mon oreille à 
la serrure. — Rien! | 

Qu'’attendais-je? qu’aurais-je voulu entendre? rien. Harriet dormait 
sans doute. — Et cependant ce silence me fit frissonner. 

— Harriet! prononçai-je doucement. 

Rien encore. : 

— Harriet! Harriet! m'écriai-je. L 

Toujours le même silence. dé 

Alors ma tête et mon cœur s’emplirent de navranies appréhensions. 
J’entrevis la vérité. Ce que j'avais pris pour un rêve s'était récllement 
passé auprès de moi. 

Je criai, je frappai furieusement la porte à l'aïde de mes poings fer- 
més. — Nulle voix ne me répondit. ca 

— L'ont-ils assassinée? me demandai-je, tandis qu’une sueur froide * 
inondoit mon front. 3 

Je saisis la barre de fer de la fenêtre et, m’en servant comme d’un le- 
vier, je jetai la porte d'Harriet en dedans. — La lune, pénétrant à tra- 
vers une croisée sans rideaux, inondait la chambre de ses rayons. 

Le lit de ma sœur était vide. 


 — 


+ 


LES MYSTÈRES DE LONDRES. 401 


CHAPITRE XVII. 


On avait enlevé Harriet, poursuivit Perceval; ces plaintes que j'avais 
entendues däns mon sommeil, c’étaient les cris de detresse de ma pau- 
vre sœur. 

Je m’élancai vers le lit vide et je mis ma main entre les couvertures 
qui étaient chaudes encore. 

Les ravisseurs ne pouvaient être loin ; mais de quel côté diriger mes 
recherches ? 

La chambre où avait couché Harriet avait trois portes, l’une d’elles 
donnait sur ma propre chambre, la seconde, que je l’avais entendue fermer 
elle-même à double tour, était restée dans le même état ; la troisième en- 
fin ouvrait son étroit battant au picd du lit, vis-à-vis de la fenêtre. 

Stephen mit sa main sur le bras de Perceval. 

— Je connais cette chambre, dit-il, qui fut aussi funeste pour mui que 
pour vous, Frank... C'est par cette pes porte, percée au pied du lit, 
que je vis s’introduire une fois deux hommes dont l’un portait un mas- 
que sur son visage. l’autre tenait en main un flambeau... Mon père 

ormait dans le lit où dormit plus tard votre malheureuse sœur... Mais 

continuez votre récit, Perceval, j’écoute. 

Stephen tremblait en prononçant ces paroles. — Frank et lui étaient 
là en face l’un de l’autre, pâles tous deux et tous deux sous le coup de 
la même émotion, poignante et profonde. Il semblait que cette étrange 
coïncidence qui rattachait au même lieu les souvenirs de leurs mal- 
heurs les rapprochât en ce moment et serrât davantage la chaîne de 
leur mutuel dévoment; mais il semblait aussi que cette circonstance 
mit une teinte plus lugubre sur la tristesse de chacun d’eux et assombrit 
davantage leur passé, en condensant sur un seul point deux catastrophes 
terribles, en additionnant deux douleurs. 

— On m'a conté autrefois l’assassinat de M. Mac-Nab, Stephen, reprit 
Perceval, mais on me l'a conté vaguement... Vous m'en direz Îcs dé- 
tails.. Peut-être, pour ces deux crimes, commis au même lieu, n’y a-t-il 
qu’un seul coupable. Et je vous aime assez, Mac-Nab, pour vous don- 
ner partage en ma vengeance. 

— Et vous êtes le seul homme au monde, Frank, répondit Stephen en 
Jui serrant la main avec force, avec qui je puisse consentir à mettre en 
commun ma haine pour l'assassin de mon père... Que fites-vous après 
la disparition de votre sœur ? 

— Je demeurai un instant comme anéanti. Mes deux mains serrèrent 
convulsivement mon cerveau qui refusait de penser. Mon œil hagard et 
troublé parcourait la chambre en tout sens et croyait apercevoir partout 
l’image d’Harriet.. Ce qui arrivait me semblait être impossible. Je me 
disais que nos lois ont purgé depuis long-temps les Trois-Royaumes de 
ces repaires de bandits dont l'audace effrayait nos pères. Je me di- 
sais.… Puis l'évidence, l'évidence inexorable étouffait ce doute bienfaisant. 

Un instant j’allai jusqu’à espérer que j'étais fou. ; 

J'étais assis sur le pied du lit. Ce moment do trouble infini qui me 
rendait incapable de toute détermination dura environ une minute. 

Au bout de ce temps, le besoin d'agir secoua ma torpeur ; je me le- 
vai d’un bond et, sans réfléchir, je me jetai à corps perdu dans l’espace 
combre qui se trouvait au delà de la petite porte ouverte. | 

En un autre moment je me serais tué sans doute, car la porte donnait 
sur un escalier de granit, dont les degrés hauts, étroits, usés, descen- 
daient à une grande profondeur. | 

— Ah!... dit Stephen, comme s’il se fût attendu à une autre conclusion. 

Puis il ajouta presque aussitôt : 

28 
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— Ceci est étrange, Perceval. Derrièes £a porte dont vous parlez je 
n’ai jamais vu, moi, qu’un mur de pierre. | 

— Je vous dis ce qui m'arriva, Stephen... et ce n'est pas la première 
fois du reste qu'on me parle de ce mur de pierre... mais il y a dans 
mon récit des choses plus étranges eucere. Atlendez pour vous étonner. 

Je m'étais élancé sans me douter le moins du monde de l'existence de 
cet escalier. À peine avais-je passé le seuil que le sol se déroba brusque- 
ment sous moi... Cet escalier dont je vous parle touche littéralement le 
seuil, Stephen. | 

— Entre le mur que j'ai vu, vu de mes yeux, Frank, répondit Mac- 
Noab, — mur tout rongé de mousse et qui semble aussi vieux que le 
monde, entre le mur et le seuil, il y a la place de deux hommes... Et je 
pense que c'était là que s’étaient cachés les meurtriers de mon pèra. 

— Dieu sait que je n’ai pu me tromper, reprit Perceval, et chacune 
des circonstances de cette horrible nuit est gravéo en traits de san 
dans ma mémoire. — Je me laissai aller, mon élan m’emportait. Lan 
àinsi sur cette pente raide et touchant à peine du pied, en passant, quel- 
ques degrés au hasard je vins tomber sur la terre humide d'un souter- 
rain, où je dmeurai comme foudroyé durant quelques secondss. 

Mais je n'étais qu’étourdi. L'instant d'après je me relevai sans blessure. 

Une nuit complète m’entourait. — Au dessus de ma tête, à une très 

ande hauteur, apparaissait une faible lueur, reflet égaré des rayons 
£o la lune qui passait par la petite porte que je venais de franchir. 

Un instant, j'eus la pensée de remonter les degrés descendus, car 
comment croire que la voie où le hasard m'avait engagé me conduirait 
vers ma pauvre Harriet! Cette cave était peut-être sans issue. Je n'avais 
nulle idée de sa forme, nul soupçon de san étendue. 

L'obscurité s’étendait do toutes paris come un voile opaque autour 
de moi. 

Mais, au moment où je remottais le pied sur la promière marche de 
l'escalier, un mouvement irrefléchi me porta une dernière fois à me re- 
oncAeP pOur essayer eucore de percer le mur de ténèbres où j'étais em- 

risouné. 

Je vis un spectacle étrange, à la réalité duquel ma raison 5e refusa de 
croire tout d'abord. Je fermai les yeux pour échapper à la fautastique 
appariLion qui venait de frapper ma vue, et qui, pour être bizarre jus- 
qu à l'impossible, m'alfermissait dans l’idée que-ma pauvre 1ôte se perdail. 

Mais quand je rouvris les yeux , je vis eucore , je distinguai parlaite- 
ment, et, au lieu de remonter, je ra’enfonçai aussitôt dans l’ombre du 
souterrain. 

À une distance énorme, Stephen , distance dont je ne puis avoir une 
idée positivement exacte, mais qui rapetissait [cs objets au paint de prè- 
ter à un homme la taille d’une poupée , je venais d'apercevoir une vive 
lueur, el autour de cette lueur, distincts et vivement éclairés, quatre ou 
cinq personnages qui marchaient , groupés, portant au milieu d'eux un 
objet de couleur blanche. 

—Ma sœur ! ma pauvre sœur ! m'écriai-je. 

Car, dès ce moment, je devinai , je sentis que l’objet blanc porté par 
ces hommes que la distance qui nous séparaitme montrait. comme autant 
de nains était ma sœur — ou le cadavre de ma sœur. 

Dès lors, plus d’irrésolution. 11 fallait les suivre quoi qu'il pôt en ré- 
sulter, les atteindre à tout prix. 

La soudaineté de l'apparition à une telle distance prouvait que la 
route à suivre n'élait point directe. Il n’ÿ avait pas deux manières d'ex- 
piiquer ce fait. J'étais dans des galeries souterraines d'une étendue ex- 
traordinaire. La maison de Randal s'élevait sur l'uue. des extrémités de 
ces galeries, l'autre aboutissait Dieu savait où. Le groupe, composé de 
cinq hommes et de ma sœur Harriet, cheminait dans les galerics à la 
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airs lueur des torches. Moi, je n'avais rien pour me diriger. — Celui 

i conduisait le groupe connaissait sa roule ; moi, je l'ignorais complé- 
ent. 

Mais qu’importait tout cela ! : 

‘Une seule notion existait.en moi : la certitude qu'il ÿ avait des dan- 

à éviter, puisque la petite caravane n'avait peint suivi la ligne droite 
et s'était montrée à moi tout-à-coup au détour d'une galerie dont la pa- 
.æi:m'avait caché jusqu'alors l'éclat des torches. 

Vous sentez, Stephen, combien celte notion était vaine, puisqu'elle 
m# disait le pe sans m’apprendre les moyens de l'éviter. 

Ma boussole était le groupe et ses lorches. J'apercevais toujours en ef- 
fet ta nocturne caravane, comme on voit les passans du haut de la lan- 
terne de Saint-Paul lorsqu'on applique à son œil Le gros bout de La lon- 

e-vue. 

“CES > il y avait peu d'espoir. 

Je pris ra course, néanmoins, les bras en avant, afin de ne me pornt 
.Mfiser du premier coup le crâne contre quelque saillie des parois iacon- 
nues du souterrain. Le sol ds la galerie allait en descendant. Ma marche 
était rapide. En peu de temps, je crus m'apercevoir que les honames 
marchant devant moi grossissaient sensiblement à l'œil. 

Mon courage redoubla, 

Mais, à mesure que j'avançais, un bruit lointain et qui d’abord n’aveit 
été qu’un sourd murmure arrivait plus distinct à mon oreille. 

C'était quelque chose comme le bruit d’une chute d’eau tombant d’une 
considérable hauteur... 

— Le torrent de Blackflood ! murmura Stephen. 

— Je pensais que vous ne connaissiez point ces galeries, Mac-Nab ? dit 
Perceval qui regarda fixement son ami. 

Stephen sourit avec amertume. 

— Frank, dit-il, nous n’avons en ce monde vous que moi, moi que 
sous, pour ami... Ne nous défions pas l’un de l’autre... Je crois deviner 
que vous soupçonnez mon oncle Mac-Farlane : je n'ai nulle raison pour 
être de votre avis, car je respecte et j'aime le père de ma pauvre Clary. 
— Mais je ne le soutiendrais pas au prix d’un mensonge. 

— Pardonnez-moi, Stephen, balbutia Perceval, honteux, mais trop 
loyal pour dissimuler après coup un involontaire mouvement de doute. 

Stephen lui tendit la main. 

— Je ne connais pse les souterrains dont vous parlez, poursuivit-il. 
Jamais je n'eus la moindre nouvelle de leur existence, et je erois pou- 
voir affirmer qu'ils sont ignorés dans le pays. — Mais, leur existence ad- 
mise, — et je ne doute jamais de ce que vous avancez, Perceval, — s'ils 
sont traversés par un Courant d’eau, ce doit être nécessairement le tor- 
rent de Blackflood, qui disparaît en effet brusquement sous la roche de 
Traqgbhair, au sud des ruines de Sainte-Marie de Crewe. 

— Pardonnez-moi, Stephen, dit encore une fois Perceval ; — quant aux 
80 ns que je puis avoir sur M. Mac-Farlane, je vous en ferai juge. 

Je fus dd Lés avant d'atteindre l'endroit d'où partait ce bruit dont 
je vous ai porlé. Le sol du souterrain descendait toujours, par une pente, 
peu sensible à la vérité, mais continue. À mesure que j'avançais, je sen- 
Lais SOUS mes pas un terrain plus gras et plus glissant. | 

Bientôt un air humide vint frapper mon visage. Le fraças de la chuto 
rodoublait. E n’y avait plus à s’y tromper. 

Quelques pas encore et je vis une nappe blanche trancher parmi l’obs- 
carité. C'était l’écume de la chuie. 

F'avançais toujours malgré la pluie fine et froide qui cominençait à 
me foueliter le visage. — J'avançai jusqu’à ce que mes pieds touchassent 
F’écume Pinus du petit lac, creusé par le poids des eaux du 
torrent de Blackflood, comme vous l’appelez. | 
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Evidemment ce lac et cette chute étaient cause du détour pris par les 
gens que je poursuivais, détour qui m'avait caché d’abord la lumière de 
leurs torches. Mais quelle était cette route de traverse? Où la prendre? 

J'allai à droite, j'allai à ne et des deux côtés, je trouvai, au bout 
de quelques pas, la paroi pleine et suintante du svuterrain, qui était fort 
étroit en ce lieu. 

Puis je revins vers la nappe d’écume, Stephen, et dornant mon âme 
à Dicu, je me plongeai dans le torrent. 

Ce fut un rude travail. — Le courant m’emporta d’abord avec une force 
irrésistible; mais je fis des efforts déscspérés, parce que je connaissais le 
p°1 de largeur de la ee et que je redoutais par dessus tout d'abor- 
der au loin, dans quelque autre boyau souterrain où ma course s’égare- 
rait sans utilité pour ma cœur. 

Heureusement le courant donnait su:tout à l'endroit d'où j'étais parti. 
Après une douzaine de brasses, je moe trouvai dans des eaux plus tran- 
quilles. — Et il était temps, Stephen, car je voyais déjà un mur noir 
s’intcrposcr entre mon œil ct la moitié du groupe. point lumineux qui 
me servait {oujuurs de boussole. — Si j'eusse dérivé de la largeur de 
mon corp, j'aurais perdu ma route. | | 

Je touchait le bord opposé juste à l'angle de ce mur noir qui n'était 
autre chose que la paroi de la galerie, — et je repris ma course. | 

Le sol montait de ce côté comme il descendait de l’autre. Je courais de 
‘toute ma force afin de garder la chaleur à mes membres transis, auxquels 
se collait le drap alourdi de mon costume de voyagc.— Le groupe deve- 
nait plus distinct ; j’approchais : je le gagnais… 

Le groupe s'arrêta tout-à-coup. J'étais alors assez proche pour distin- 
guer au devant de lui une porte percée dans le mur du souterrain. La 
porte s'ouvrit. — Les torches disparurent. 

Oh! Stephen, ce coup auquel je devais m'’attendre, me terrassa. — 
J'eus l’imprudence de faire plusieurs tours sur moi-même pour chercher 
au loin une lueur, quelque chose qui pût me guider : Je ne vis rien, et, 
quand je m'arrêtai, impossible de me rendre compte de la direction à 
suivre! Les torches avaient disparu : de quel côté? Je ne m'en souvenais 

lus. — Le bruit de la chute sc faisait entendre encorc; mais mille fois 

risé par les voûtes inégales du souterrain, il arrivait à mon oreille com- 
me un sourd murmure, résonnant à droite aussi bien qu’à gauche, en 
arrière aussi bien qu’en avant. 

J'étais perdu. 

Je me laissai (omber sur mes genoux, sans force désormais et sans 
courage. Je me plaignais comme un enfant ; je pleurais comme une femme 
et lo blasphème, compagnon de toute faiblesse, se pressait sur ma lèvre. 

Mais Dieu avait marqué celte nuit pour porter au comble mon mar- 
tyre et j'eusse été trop heureux de mourir, perdu dans la nuit dc ces 
immenses galeries. 

Au moment où mon désespoir me clouait, inerte, au sol humide du 
souterrain, j'entendis retentir au loin le pas lourd d’un homme, et une 
voix s’élèva, qui chantait des couplets campagnards. 

Je me glissai hors de la voie et me tins debout contre le mur de la 
galerie. L'homme passa, chantant toujours. — Je pense que c'était 
Sauaie, notre postillon, — je le suivis. 

Saunie n'avait point de torche, mais il chantait, et d’ailleurs le bruit de 
son pas pesant eût suffi à me guider. 

Nous rsarchâmes quelques minutes encore. —J’estime avoîr été en tout 
une demi-heure dans le souterrain. — Au bout de ce temps, j’entendis 
une porte tourner en grinçant sur ses gonds rouillés, et le bruit des pas 
de Saunie cessa tout-à-coup. | 

Je me trouvais seul encore et sans guide. Mais j'étais bien près du but, 
Ci quelque chose me sembleit luire faiblement en avant de moi. 
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C’est ici, Stephen, que je pus juger, ou plutôt conjecturer l'immense 
étendue de ce souterrain. La lueur que j’entrevoyais venait du dehors : 
c'était le reflet d’un reflet, car les rayons de la lune ne pouvaient péné- 
trer jusqu’en bas. Cette lueur frappait sur un pan de muraille maconnée 
où se trouvait précisément la porte par où Saunie, el avant lui sans doute 
les gens qui enlevaient ma sœur, avaient disparu. 

De l'endroit où j'étais encore, je ne pouvais voir d’où venait la lueur; : 
mais en arrivant auprès de la porte, j'aperçus à une grande hauteur un 
trou qui me montra le ciel étoilé. | 

À mes côtés, les murs de la galerie cessaient. Je me trouvais dans une 
sorte de demi rond-point dont les aboutissans s'éclairaient vaguement à 
la lueur qui descendait du trou. — C’étaient douze ou quinze galeries 
semblables à celle que je venais de quitter. | 

Aussi larges et sans doute aussi longues. 

On pourrait errer bien des jours, si la mort ne se mettait pas en tra- 
vers du chemin, dans ce ténébreux labyrinthe, Stephen! 

D'en bas, à cette distance, le trou me semblait être recouvert d’une 
dentelle. Il doit y avoir une grille de fer sur son crifice, qui est comme 
le soupirail de ces gigantesques caves. 

Mais vous le connaissez sans doute, Stephen, car il doit se montrer au 
ras du sol? 

Mac-Nab hésita. 

— Il y a, dit-il enfin, le Greedy-Hole (le trou gourmand), où l'ancien 
laird de Crewe fit, selon la chronique, jeter mille tombereaux de terre 
Sans pouvoir le combler. J’y ai moi-même laissé tomber souvent de 
gro3 Cailloux sans entendre jamais le bruit de leur chute. | 

— Et où est situé ce trou? demanda Perceval. 

Fr A'’cinquante pas en avant du perron de Crewe, répondit le jeune 
médecin. 

— De sorte que j'étais sous la cour du château, reprit lentement Per= 
ceval; — de sorte que l’espace compris au delà de la porie doit être 
sous le château lui-même. 

— Je le pense ainsi, murmura Stephen; — qu’y a-t-il donc au delà 
de cette porte ? 

— Il ya long-temps que je vons aurais confié cette lugubre his- 
toire, ami, reprit Frank au lieu de répondre, si je n’avais au fond du 
cœur un soupçon {errible et que vient confirmer fatalement depuis une 
heure chacune de vos paroles. 

Ne m'interrompez pas. J’ai l'intention de ne vous rien cacher. 

Toutes ces choses, lo rond-point , le soupirail, les galeries n’attirèrent 
que D faiblement mon attention. Je n’étais pas là pour réfléchir ou 

arder. 
e poussai la porte qui s’ouvrit d'elle-même et se referma sur moi. 

Un bruit cunfus de chants et de rires vint frapper mon oreille. 

En tâtonnant dans l’obscurité, je rencontrai une autre porte qui céda 
comme la première. — Un cri de stupéfaction s’échappa de ma poitrine 
et je fermai les yeux, blessés par l'éclat éblouissant de mille bougies, 
dont la lumière se mirait aux facettes d'innombrables cristaux, et s’épan- 
dait en gerbes étincelantes, dont les feux croisés aveuglaient le regard. 


CHAPITRE XVIII. 
Orgie. 


L'endroit où je me trouvais ainsi introduit à l'improviste, continua 
Frank Perceval, était une vaste salle voñtée, dont l'éclairage splendide 
me frappa surtout à cause de l’chscurité profonde où je tâtonnais na- 

ère. | 

La salle avait la forme d’une nef, et je pense qu’elle avait dû servir 
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de chapelle cathekque, soit au temps des premières persécutions subtes 
par les chrétiens dans nes Îles, soit à l'époque des persécutions plus mo- 
dernes qu’amena la réforme après sai. Ses murs, furmés d'énarmes pier- 
res humides, renvoyaient cn ternes reflets l'éblouissante lumière des 
lustres. , 

Au bout de la nef, à la place où se trouve d’ordinaire le maître-eutel 
d’une église, une estrade s'élevait sur laquelle des musiciens, vêtus de 
costumes éclatans et. d’une magniflcerce théâtrale, composaient un op- 
chestre complet. 

Au centre était une vaste table, couverte de flacons el de mets re- 
cherchés, autour de laquelle s'asseyaient quarante ou cinquante moines, 
couverts de la robe austère des disciplis de Saint-François. Tous avaient 
de longues barbes qui cachuient les trois quarts de leurs visages. 

A côté de chacun de ces faux moines, il y avait une femme, belle et 
magnifiquement parée, les seins pus, la chevelure au vent et 
de diamans ou de fleurs. 

Ces hommes et ces femmes buvaient en riant follement. L'anlique ebe- 
pelle s'emplissait des bruits insensés de l’orgie. — C'étaient des rires 
sans fin, de peuens baisers, des chants, des blasphèmes. 

Il y avoit quelque chose de sinistre et d'impie dans la profanation d’un 
habit sacré, qui n’est plus pour nous, protestans, qu'un vieux souveair,. 
il est vrai, mais qu'il faut au moins respecter ou couvrir du voile de 
l'oubli comme tout ce qui est mort. 

C'était une insulte odieuse à ces voûtes catholiques , un outrage: sens 
excuse el sans non. 

Ces femmes demi-nues dont la blanche peau ressortait sur la sombre 
bure des robes religieuses, ces brûlans sourires sous ces froides voêles, 
ces chants joyeux dans ce tombeau, {out cela me frappa d'ua suisissement 
étrange. Je crus au diable, au sabbat, à l'enfer! 

Cette joie n’était point la joie des hommes. — C'était une allégresse 
saurage et sacrilége, soufflant par impélueuses bouffées, puis s'éteignant 
tout-à-coup en un mortel silence. — Puis encore les femmes souriaient, 
les instrumens chantaient et ies verres emplis se choquaient. 

Je ne vis pas cela tout de suite. Mon premier regard n'’aperçut qe 
lumière, lumière éblouissante et prodiguée à l'infini, Pendant que j'a- 
vais les yeux fermés pour me soustraire à l'éclat blessant de tous ces 
feux qui miroitaient, étincelans devant moi, j'entendis une clameur ton- 
nantoe et je me sentis saisir par deux bras puissans dont l’étreinte me 
réduisit tout d’un coup à l'impuissance la lie complète. 

L'instant d’après on me jetait, garrotié solidement, sur une pile de 
coussins entassés contre le mur de la chapelle. 

C’est alors seulement, Stephen, que je pus voir les détails de cette in- 
croyable fête. 

‘il faut le dire, dans le premier moment ma surprise et ma cu- 
riosilé furent excitées à un tel poiut, que je perdis le sentiment de mon 
malheur. Ma conscience se faussa ; j'oubliai ma situation désespéré #4, 
durant une minute, je crus assister à la plus bizarre de toutes les repré- 
sentations théâtrales. 

On ne s'occupait de moi en aucune façon. La clameur qu’avait sou- 
levée mon apparition soudaine s'était éteinte en un éclat de rire; le 
moine qu venait de me terrasser avait repris sa place. — Je ne l’aurais 
pas su distinguer au milieu de ses compagnons. 

Et l'orgie continuait. 

Mon til cependant glissait curieusement de l’un à l'autre de ces bey- 
dits déguisés en religieux. Il y avait parmi eux , Stephen, je vous jsre, 
des physinnomies énergiques et distinguées au. plus haut degré. L y 
avait des yeux expressils, des fronts blancs et penseurs, de fins sousi- 
res — Et, par un singulier jeu du hasard, plusieurs de ces fgures n6 
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me sembièrent poirf incünpues. Je crus avoir rencontré déjà plusieurs 
d'entre elles sur mon 

Où ? — Stephen , il faut mettre cela peut-être sur le compte de mon 
trouble, mais je ne pouvais placer ces visages que dans les salons de la 
haute oristocratie, et ma mémoire s'obstinait à isoler leurs traits de cette 
barbe envahissante, leurs tailles de ces frocs empruntés, pour se les re- 

ésenter revêlus du costume foshoniable de nos soirées de Londres. 

C'étaient là de bien frivoles pensées dans un moment si terrible, n’est- 
ce pas ? Je le confesse, ami, el je m'étonne de les avoir eues ; mais cles 
s'imposaient à moi malgré moi... | | 

Depuis, j'ai rarément mis le pied dans les salons de notre fashion. 
Pendant la première année qui suivit cette nuit fatale , je me lins à l'é- 
cart ;.mon cœur était:en deuil. Pendant toute la secunde, j'ai voyagé loin 
de l’Angleterre. 

Mais une fois, — la seule fois, je pense, où je me sois trouvé dans un 
reout depuis lors, — il y a-de cela un peu plus d’un an , je me trouvait 
face à face dans les salons du duc de Buccleugh avec un homme dorit le 
regard me fit tressaillir. J'aurais juré que cel homme était un des faux 
aoines du souterrain de Sainte-Marie de Grewe.. 

— Eh bien? dit Stephen. 

— Eh bien! reprit Frank, — cet homme était l’un des efficiers les 
Plus distingués de notre armée, le colonel sir George Montelt… 

Et dimanche encore, après un an d'absence, au bal de lurd James Tre- 
vor, n’ai-je pas cru reconnaître dans ce marquis de Rio-Santo.. 

Mais vous ne me comprendriez pos maintenant , Stephen, et je conti— 
aue mon récit. 

Presque toutes les femmes qui s’asseyaient à ce banquet nocturne 
étaient admirablement belles. C’étaient en outre de ces créatures dressées 
aux labeurs du mal, qui savent l’orgie et que l'ivresse n’abat point. Leur 
nombre dépassait quelque peu celui des hommes. Elles tâchaient à l’envi 
Pune de l’autre à se faire plus charmantes ; leurs poses s’abandonnaient, 
Jascives et molles: leurs souriros chatoyaient ; leurs bouches demi-closes 
quèlaient l'amour, et mille voluptucuses promesses couvaient sous le feu 
voilé de leurs yeux alanguis. 

Parfois le fracas générol se laisait; l'orchestre disait dourement que- 
que chanson suave, et l’on n'entendait plus qu'un murmure. La débau- 
che changeait d'aspect. Cinquante tête-a-tête chunchottaient autour de 
J'immenso table : ça et là un bras blanc se pendait au fauve collet d’une 
pélerine de bure, ct une bouche rose se cachait, avide, sous la noire toi- 
son d'une barbe de moine. 

Et tout cela, Stephen, je vous le dis encore, sous des flots de lumière, 
entre les murs humides d'une vieille chapelle, dont les parois crevassées 
gordaicnt quelques lambeaux de fresques saintes, — sur un sol tout pavé 
de tombeaux ! 

Mon ail avait fait à peu près la moitié du tour de la table, lorsqu'il 
s'’arrêla sur un perscnnage dont le grand air et l'évidente supériorité 


captivèrent aussitÜt exclusivement mon attention. Cet homme semblait - 


être le roi de ce peuple ténébreux, l'abbé de ce sacrilége monastère. Son 
sége, placé au centre de la table, était plus large et plus élevé que ce- 
lui des autres convives. Il avait la forme d’un trône. 

Jamais je ne vis rien d'aussi beau que cet homme, Stephen. Il por- 
tait une sorte de simarre de soie d’une couleur éclatante, dont les plis 
amples se dropaient avec majesté. Son visage, comme celui de ses com- 
pagnons, était en partie caché par une longue barbe : la sivnne était 
noire, et descendait en flots abondans jusque sur sa poitrine. Ce qu'on 
voyait de ses traits allait bien avec cette austère parure. Ses yeux, doux, 
penseurs, impérieux, terribles tour-à-tour, avaient récilement une puis- 
sance surhumaine. Son front était caline et jeuue, parmi çes-frouts bron- 
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zés ou rougis, et quand il snuriait, tout semblait s’éclairer autour de Ii. 

Malgré le sans-gêne de l’orgie, les convives témoignaient à cet homme 
un respect extraordinaire. Chacun s’inclinait en lui parlarit et l'assemblée 
cntière se levait pour porter sa santé. Vers lui se dirigeaient les plus 
doux sourires de toutes ces belles femmes, et dans ces sourires, conver- 
geant vers un but unique, il y avait quelque chose de craintivement ado- 
rateur. — Ainsi doivent faire, Stephen, les almées du harem, se dispu- 
tant un regard du sultan. 

On appeloit cet homme Son Honneur. 

11 répondait aux hommages de tous avec ce laisser-aller royal, apanage 
néturel du pouvoir absolu. Son sourire était courtois mais fier, et sa con- 
descendance se mélangeait de hauteur. 

Auprès de cet homme, sur le même siége et enlacée dans ses bras, il 

avait une femme dont la toilette contrastait étrangement avec les toi- 
ettes environnantes. Dans ses longs cheveux blonds épars, il n’y avait 
ni perles ni diamans, ni fleurs. À sos blanches épaules ne se rattachait 
point le corsage plissé d’une robe de satin ou de velours. — Elle était 
vêtue d’un peignoir de toile, garni d’une ruche de mousseline. 

Il semblait qu’elle eût quitté sa couche à le hâte pour venir s’asseoir à 
la fête et présider l’orgie. 

Je ne voyais point son visage. Elle me tournait le dos et appuyait pa- 
resseusement sa tête sur l'épaule de Son Honneur, qui élevait de temps 
en temps un verre de cristal taillé jusqu’à sa lèvre. — Et cette femme 
buvait. 

A la vue de cette blonde enfant, Stephen, une douleur aiguë m'avait 
pris au cœur. Mon sang s'était figé dans mes veines, sous l’étreinte d’une 
indicible cpouvante. — Car dans cette bacchante demi-nue qui trempait 
sa lèvre au verre d’un bandit et s’abandonnait à ses publiques caresses, 
j'avais cru recannaître ma sœur... | 

— Oh! fit Stephen avec reproche. 

— N'est-ce pas que c'élait une folle pensée ? s’écria Frank dont l'œil 
grand ouvert brilla d'un fiévreux éclat tout-à-coup; n'est-ce pas que c'é- 
tait une insulte amère à l’angélique pureté de ma pauvre Harriet ?.. un 
inexcusable cutrage au noble sang de Perceval?... une folie, une fai- 
blesse, une 1Acheté Tics 

— C'était au moins une idée que votre trouble seul pouvait enfanter, 
Perceval, dit Stephen. 

— Oh! oui... mon trouble était grand... mon angoisse aussi. et l'i- 
dée était folle... folle et läche !.… 

Je la rejetai de toute ma force. Je fermai les yeux pour les rouvrir, 
pour regarder encore et regarder mieux. 

C'étaient bien ses beaux cheveux blonds, mon Dieutl et la gracieuse 
courbure de ses épaules... 

Et puis, ce peignoir de nuit!.. ma sœur n’avait-elle pas été arrachée 
à son sommeil ? 

—Ah ! Frank !.. interrompit Stephen. 

— Merci. merci, Mac-Nab ! prononça péniblement Perceval en ser- 
rant la main de son ami ; — vous êtes un généreux garçon et je vous 
aime... Oh! vous défendriez Harriet, vous, contre quiconque oserait 
l'accuser d'avoir mis son front de vierge sur l'épaule d’un brigand, 
n'est-ce pas 2... 

— Muis vous délirez, ami, s'écria Stephen. Sur l’honneur, je la dé- 
fendrais, moi qui l’ai connue... Mais quelle bouche assez lâche s’ouvri- 
rail pour l’accuser ? 

Frank haletait; ses yeux s’égaraient. 

— La bouche qui s'ouvrirait pour cela, Stephen, prononça-t-il tout 
bas et avec un calme effrayant, — se refermerait pour toujours. car 
moi seul ai le droit d’accuser la fille des Perceval! 
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Stephen fut frappé de siupeur et garda le silence. 

Frank reprit. 

— C'était une torture affreuse que la mienne. J'étais là, cloué à ma 
place, ne pouvant ni agir ni même changer en certitude le doute qui 
m'accablait. La jeune fille me tournait toujours le dos, et bien que mes 
yeux avides ne la quittassent pas d’une seconde, je ne pus réussir une 
seule fois à entrevoir son visage. 

Tout le reste avait disparu pour moi. 11 n’y avait plus dans cette foule 
que la jeune fille et l’homme que l’on appelait Son Honneur. 

Eux semblaient a voir fait comme moi. Îls s'étaient isolés. L'homme à 
la simarre de soie tenait la jeune fille embrassée, lui souriait passionné- 
ment et l’altirait sur son cœur. 

La jeune fille répondait à ses caresses. 

Et il y avail dans leurs gestes à tous deux un amour qui était bien 
loin de ressembler à celte lascive pantomime qui faisait le tour de la ta- 
ble. Le beau moine avait des façons délicates et courtoises ; la jeune fille 
gardait de la candeur jusqu’en son abandon. 

Oh ! Stephen, que je l’eusse mieux aimée comme les autres, volu 
tueuse avec habitude et savoir, expériente des finesses de la débauchel.. 

Dites-moi, pensez-vous qu’une pauvre enfant, violemment arrachée à 
sa couche et transportée par des souterrains immenses, inconnus, à la 
rouge lueur des torches, dans les bras d'hommes à l’effrayant aspect, 
puisse perdre tout d’un coupla raison et tomber en proie à la plus com- 
plète démence? 

A cette brusque question, S'ephen, de ne comprenait que trop, mais 
voulait obstinément ne point comprendre, interrogea Frank du regard. 

— N'êtes-vous pas assez habile pour me dire cela, monsieur? ajouta 
durement Porcéval. 

— Sans doute, répondit enfin Stephen; — l’effroi, la stupeur... on a 
vu des exemples... 

Frank l’interrompit d’un geste et pressa son front entre ses deux mains. 

— Excusez-moi, Mac-Nab, dit-il ensuite ; — ce souvenir me fait déli- 
rer. El d’ailleurs qu'’ai-je besoin d’avoir l’avis de la science? Elle ne 
connaissait point cet honime : si beau qu'il fût, la fascination n'avait pu 
opérer en une demi-heure. 

— C'était donc elle? murmura Stephen. 

Frank bondit sous ses couvertures. 

— Elle! qui ? s’écria-t-il ; — prétendez-vous parler d'Harriet Perceval, 
monsieur ? 

Un éclair de fureur brilla dans son œil, et il se dressa sur son séant 
en face de Mac-Nab'étonné. 

Mais sa colère tomba comme elle était venue, et il dit encore, tandis 
qu'une larme roulait lentement sur sa joue pâlie : | 

— Excusez-mni, Stephen. — Vous êtes bon... vous ne m'en voudrez 
pas... Cette scène affreuse est là, devant mes yeux... Je vois cet homme, 
et je la vois aussi, la pauvre fille. 

on Dieu! je l’aimais tant! 

Pourquoi vous le cacher encore? c'était elle! c'était ma douce Harriet, 
ma sœur bien-aimée, ma petite sœur, qui était pure comme les angss, 
Stephen ! 

rank sanglotait. 

— Et figurez-vous cela, reprit-il d’une voix que ses larmes rendaient 
Dre inintelligible ; — c'était déchirant!.… Vous pleurez, vous aussi !.. 

on Dieu! moi j'ai vu cela sans mourir! Harriet, la malheureuse en- 
fant, mettait ses bras autour du cou de cet homme qu'elle prenait pour 
Henry Dutton, son fiancé! Elle se croyait sans doute à la fête des épou- 
ur et voulait cacher dans le sein de son amant sa pudiquorougeur de 
mar .…e 
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Elle eût été si heureuse avec Henry, qui est un noble cœur! 
: MR ou comment s'étonner que le réveil l'ait tuée après cv songe 
orrible 1... 
mn vous ne savez pas tout.— Et c’est assez pleurer, car elle n'est pes 
vongée. 


CHAPITRE XIX. 
Ssbbat. 


Frank Porceval interrompit un instant son récit. La douleur, évoquée, 
était venue, trop violente pour sun état de faiblesse, et il n'avait pu sup- 
porter le choc de ses souvenirs tout-à-conp ravivés. 

11 reprit au bout de quelques instans. 

— On semblait oublier ma présence et nul ne”faissit attention à moi. 
Le festin nocturne suivait son cours. L'ivresse de chaeun s'exaltait, et le 
bruit montait de temps à autre jusqu'à couvrir complétement les aecords 
ée l’orchesire- 

Son Honneur s’animait lui-même de plus en plus. Le verre de cristal 

it incessamment de sa lèvre aux lèvres de la jeune fille, dont les 
traits demeuraient toujours invisibles pour moi. 

Ii la regardait, Stephen, avec des yeux où s’alumait la flamme d’un 
désir qui grandissait sans cesse et S’exaltait jusqu’à la passion. — Mo, 
je tremblais sur la couche où l'on m'avait jeté. 

Je me souviendrai tonjours de cet instant d'angoisse snprême où le 
voile tomba, découvrant dans sa chute la poignante réalité. Ce fut une 
suffrance sans égale, mon Dieul et moi qui, en cœ moment, crains: de 
voir s'évanou ce qui me feste d'espair de bonheur en ce monde, j'af- 
$rme que nul coup ne pourra jamais mo briser si cruellement le cœur. 

Nous sommes une illustre maison, Stephen, et une maison orgueitleuee, 
L’inflexible honneur des races chevaleresques me fut inoculé des le ber- 
is et la honte est plus dure à qui fut élevé dans des pensées d'or- 
gueil. | 

Et pujs, et surtout, si vous saviez, je l’aimais tant1.. 

Ce fut dans l’un de ces instans de silenee qui passaient à travers lo fra- 
cas de la fête comme des aecalmies parmi l'orage. 

L’orchestre lui-même se taisait. 

Je vis la jeune fille, dont pas un mouvement ne m'échappait, lever le 
verre à la hauteur de ses lèvres, et presque aussitôt une douce voix 
viat à moi, qui disait : 

— Henry, mon cher lord, je bois à vous! 

C'était la voix d'Harriet, 

Je poussai un cri terrible, et je m'agitai en des efforts désespérés peur 
rompro mes liens. Cette vorx me d#sait tout, — tout ce que je viens de 
vous dire, Stephen, — sa présence au bord de l'abîime et sa bblie qui lei 
faisait prendre l'abime pour un ik de fleurs. 

Mes cris furent couverts par le choc des verres et les éclats des toasts, 
Le mot d’Harriet avait été un signal. 

Cependant, comme je continuais, m’épuisant à faire arriver ma voix 
jusqu'à nra sœur, un des convives se lèva et me fouetta en riant le wi- 

6 avec sa ser vietle. 
ne convulsion de rage me donna la force de rompre un de mes liens: 
et je roulai à quelques pas des coussins. 

— Voilà un diable de garçon ! dit le moine; — comme il hurte !.. Je 
pense que le plus convenable est de le bâillonner. _. 

— Non, oh! non, m'écriai-je , suppliant ; — laissezémoi, par pitié !.… 
Si ma sœur entend ma voïx, elle reviendra peut-être à elle-même 

— Hé! hé... grommela le moine ; — la chose est, pardieu pussiblof... 
Et ce ne serait pas: le compte de Son Honneur 1... 
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Ce disant, il'roula sa servielle que mes offorts impuissans ne purent 
l'empêcher de nouer solidement sur ma bouche. 

J'esssyois de crier encore.— Mais le misérable savait son métier : j'é- 
tais bâillonné. | 

H me rejeta sur mes coussins, où je demeurai comme une masse inerte. 

Les satres convives n’avaient point daigné so retourner. 

— Milords et gentlemen, dit en oc moment l'un des fanx moines que 
je reconnus aussitôt pour être Al. Saith, le maître de la maison de Ran- 
dal, — nous attendions ce soir une assez Le capture, et puisque nous 
nous séparons demain, il est probable que le jeune duc de *** et sa lady 
passeront sans encombre sous le châtean... Mais à cela ne tienne, puis- 
Letatnpiallran fait une autre capture qui paraît être’ du goût de Son 

peur 


Un hurrah général accueillit ce discours. 

On but ; le speech () commencga. | 

Les harangues étaient faites dans une sorte d'argot dont le sens nré- 
chappait le plus souvent ; néanmoins, je comprenais quelques phrases 

et là, et ces phrases suffirent pour me convaincre que j'avais devant 
es yeux une partie des membres les plus notables d’une vaste associa- 
tion organisée pour le vol, la rapine et le meurtre, sans doute. 

Son Honneur était le chef suprême de cette association, dont le siége 

nt était à Londres, mais qui se ramifiait jusqu’à l'étranger, et: 
dont les souterrains de Sainte-Marie de Crewe étaient tout à la fois le 
lisu de refuge en cas de danger et la maison de plaisance. 

— Et n’avez-vous point essayé de mettre les magistrats sur la trac 
de cette redoutable bande ? interrompit ici Stephen. 

— Ami, répondit Percevol, je l'ai essayé ; mais M. Mac-Farlane est 
juge de paix du comté de Duinfnies.. Il a été chargé de l'enquête, et, 
par deux fois, l'affaire s’est étouffée entre ses mains. 

Stephen se repentit peut-être de son interruption. Il garda un silenæ 
embarrassé. 

— Son Honneur, seprit Frank, d'après ce que je crus entendre, était 
à l'étranger depuis plusieurs années ct ne faisait que de courtes appari- 
tions en Angleterre. Mais cet état de choses allait cesser, et, l'année sui 
vante, Son Honneur devait revenir habiter Londres, afin de mettre à exé- 
cuton un gigantesque plan de déprédation. 

De sorte que cet homine doit être maintenant ici, ajouta Perceval en 
frongant le sourcil tnut-a-coup. 
Stephen tendit curieusement l'oreille, mais Frank ne donna point de 

comclusion à celte brusque sortie. 

— ]l me sembla, poursuivit-il, que certains orateurs faisaient allu- 
sion, dans leur speech, à des plans combinés long-temps à l'avance, et. 
l’on but avec enthousiasme à la santé d’un certain Saunders l’Eléphant 
qui devait, à lui seul, remplir d'or toutes les caisses de la compaguie. 

Ce nom de Saunders et celui de Fergus furent les seuls qu'on proe- 
nonçca en ma présence. 

Le ropos auquel j'assistais était au reste le dernier qu’on dât faire en 
Ecosse. Les associés allaient se disperser, emportont les instructions qu 
avaient été discutées à loisir dans co ténébreux congrès. 

choses, Sicphen, yuus paraüront peut-être impossibles, incroyables. 





{1) The speech, la harangue, ou plutôt, pour exprimer micux l'idée au prix 
d’un barbarisme manifeste, (a harangation. — Dans tout repas anglais, que ce 
soit un festin ou une orgie, le speech trouve inévitablenrent sa place. C’est un 
ingénieux moyen de faire la port de l'ennui. — On harangue le maître de la 
maison, qui hi1rangue ses convives, lesqueis se heranguent entre eux. — Plus 
d'an honnête kumme simersit mieux donmir ou boxer, mais c'est la ooutuane ; et, 
d'oilleurs, l'un n'empiche pus l'aute. | 
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— Hélas ! pussé-je croire que tout cela n’est qu’un songe! pussé-je n’a- 
voir point par devers moi une preuve accablante de la réalité de mes 
souvenirs! Mais à quiconque voudrait douter , ami, je montrerais une 
tornbe….. | 

Son Honneur avait répondu brièvement et avec uno singulière auto- 
rité de paroles aux diverses harangues des orateurs. 11 semblait être for - 
tement fatigué de leur éloquence, et se retournait sans cesse vers Har- 
riet, comme s’il eût fait un crime à ses subordonnés de lui voler ainsi 
quelques instans de son bonheur. 

A a fin du dernier discours, il se leva et salua l’assemblée avec une 
royale courtaisie. 

— Milords et gentlemen, dit-il en souriant, il y a {temps pour tout. 
Nous avons délibéré toute la semaine, et discuté, el combiné... Mainte- 
nant, réjouissons-nous | 

Ce fut un tonnerre d'applaudissemens à ébranler les voûtes dix fois 
séculaires de l’antique chapelle. 

— Fergus! Fergus pour toujours! criait-on avec frénésie. 

En même temps, sur un geste de Son Honneur, l'orchestre se réveilla. 
Tous les instrumens qui le composaient éclatèrent à la fois, et la nef se 
remplit d'une bruyante et vive harmonie. 

Quelques couples se levèrent. — Un mouvement de valse succéda au 
prélude. — Au bout de cinq minutes, la moitié des convives tourbillonnait 
autour de la table. 

Au bout de cinq autres minutes, il ne restait plus sur les siéges que le 
chef de la bande et ma pauvre sœur. 

Le reste , emporté par un mouvement de valse accéléré sans cesse, 
tournoyait, tournoyait en un cercle sans fin.—Mon œil se fatiguait à les 
suivre... ]mmobile, je sentais tour-à-tour sur mon visage le vent par- 
fumé des robes de velours et le frôlement rugueux des frocs de bure. 

Et la danse allait, pressant à chaque tour sa rotation rapide. — Les 
femmes pâlissaient ; les yeux des hommes devenaient de feu. 

Son Honneur tenait toujours enlacée dans ses bras da jeune fille au pei- 
gnoir blanc. Leurs bouches se touchaient ; ils se parlaient tout bas, — et 
ma pauvre sœur, abusée, semblait bien heureuse. 

Au moment où la valse atteignait le paroxysme de son élourdissante 
vitesse, le chef se pencha sur la main de ma sœur et y mit un baiser, 
puis, serrant autour de ses reins la ceinture de sa simarre, il enleva la 
ue fille dans ses bras vigoureux et descendit le marchepied de son 
trône. 


L'orchestre ralentit aussitôt son mouvement pour jouer une de ces in- : 


dolentes valses d'Allemagne dont les notes se balancent paresseusement 
et bercent l’âmce tout comme les rêveuses élégies des poètes germaniques. 

Ce fut alors sculement que je pus voir le visage de ma sœur. Car c’é- 
tait bien elle, Stephen! Oh ! mon désespoir ne m'avait point trompé. 

Elle souriait, la pauvre insensée, heureuse de danser son bal de 
fiançailles ; elle souriait, et son sourire me déchirait le cœur. 

Son Honneur l’entraîna, docile, et se mêla au mouvement des val- 
seurs. — Peu à peu les rangs s’éclaircirent autour d’eux. Les autres val- 
seurs, fatigués ou voulant voir, se rangèrent en galerie. 

Bientôt Harnict et son cavalier restèrent seuls. — Je la vois encore, 


Stephen, passant auprès de moi, souriante et heureuse, auprès de moi qui . 


isuis, terrassé, garrotté, privé de la parole. Je vois encore le gracicux 

alancement de sa taille souple, qui s’'abandonnait, confiante, au bras ro— 
buste de cet homme... 

Oh! cet homme! je le hais ! je le hais, Stephen! 

Un murmure admirateur les suivait, car ils étaient beaux tous deux. 

Harriet, cependant, perdait le souffle. — Elle appuya languissamment 


son front pâli sur l'épaule de Son Honneur, qui s’arrêta aussitôt pour la : 


+ 
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dors demi-pâmée, sur un large divan qui occupait le haut bout de la 
table. 

ROSES continuait de chanter en sourdine le motif de La valse alle- 
mande. | 

Sun Honneur se laissa tomber sur le divan auprès d'Harriet. C'était 
un signal. Uu bruit strident se fit tout en haut de la voûte et les mille 
bougies s’éteignirent à la fois. 

Tout demeura plongé dans une nuit profonde. — L’orchestre se tut. 

Les cordes qui me liaient m’entrèrent dans la chair, tant fut désespéré 
l'effort que je tentai pour secourir ma sœur en ce moment suprême. Mais 
tout fut inutile. Je retombai vaincu, muet, anéanti. 

Dieu me prit en pitié. Je perdis connaissance. 

— Pauvre ami! murmura Stephen qui pressait douloureusement la 
main de Perceval entre les siennes. 

Celui-ci était depuis quelques secondes dans un état de morne insensi- 
bilité. La voix de Mac-Nob le fit tressaillir. 

— Où en étis-je? demanda-t-il brusquement ; — car il faut en finir 
avec ce cruel récit, Mac-Nab... Vous ai-je dit qu'après cette valse maudite 
le moine s'était assis près de ma sœur, et que les bougies, éteintes par un 
souffle d'enfer ?.… Oui! j'ai dû vous dire cela, car vous me plaignez trop 
pour ne pas savoir tout mon malheur... Monsieur, il s’agit ici d’une fille 
de Perceval... sur votre salut, jurez-moi que vous garderez mon secret! 

ne. Frank !.. s’écria Stephen, avez-vous donc besoin de mon ser- 
ment 

— Non! répondit Frank avec égarement ; — vous ai-je demandé un 
serment à vous, Stephen ?.… Non... H faut avoir pitié de moi... Ecoutez! 
je crois que j'aimais ma sœur davantage encore que Mary... Mary, mou 
seul amour désormais... Oh ! je le crois! 

— J'ignore combien de temps dura mon évanouissement, ajouta-t-il , 
presque aussitôt. Quand je repris mes sens, l'obscurité durait encore et 
un profond silence régnait dans la salle. 

Au bout d'une heure environ, j’entendis du bruit dans la direction des 
galeries où j'avais erré durant la nuit. La porte par où j'étais entré s’ou- 
vrit et plusicurs hommes entrèrent, tenant en main des torches allumées. 

Leur lumière éclaira vaguement les suites de l’orgie : moines et fem- 
mes dormaient pêle-mêle. 

Mais ce ng fut point là ce que chercha mon regard. — Mes yeux se 
portèrent tout de suite avidement vers le divan où le chef s'était assis 
auprès de ma sœur. 

a sœur élait étendue sur les coussins ; elle sommeillait. — Quant au 
moine, debout, les bras croisés sur sa poitrine, il semblait absorbé dans 
de profondes méditations. | 

La lumière des torches le tira de sa rêverie., Son premier regard fut 
pour ma sœur, qu’il contempla un instant avec compassion et amour. 

Il se pencha et lui mit un baiser au front. 

qu se dépouillant de sa simarre de soie, il l’en couvrit comme d’un 
voile, 

é ol donc quelque délicatesse au fond du cœur de cet homme, 
tepnen 

ela fait, il s’avança jusqu’au milieu des dormeurs et cria d’une voix 
tonnant(e : | 

— Debout, gentlemen! debout! 

Les hommes se levèrent; les femmes disparurent comme par enchan- 
tement. 

La vieille nef avait complétement changé. d'aspect. Eclairée mainte- 
nant, non plus par le candide éclat des bougies, mais par la lueur fu- 
meuse et empourprée des torches, elle apparaissait rendue à sa vraie 
physionomie, vaste, sombre, mystérieuse. La table couverte de mets 
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était tout ce qai restait de l’orgie de la veille. Les musiciens avaient 
suivi les femmes, et il n’y avait plus dans la chapelle quo les moines 
rassembltés en cercle autour de Son Honnevwr. 

— Milords et gentlemen, dit-il, voici venu l'instant de la séparation. 
Jo suis satisfait de ves œuvres... Quant à moi, j'ai bien des choses à 
faire encore sur le continent: mais une année me suffira pour cela, 
pense... Dans un an, je reviendrai vers vous, avec quelques bons et 
dèles amis... Jusque-là, ayez toujours présentes mes instructions ; n’eu- 
bliez rien et obéicsez. 

Les moines s’mclinèrent à la ronde. 

… Tout est-il prêt? demanda Son Honneur à l’un des porteurs de 
torche. 

— Les voitures attendent sous le château, répondit celui-ci. 

— Allons, messieurs, bonne chance et au revoir! 

A se fit un mouvement général vers la porte; mais en ce moment, 
l'un des moines se dirigea vers le chef et me désigna du doigt en disant : 

— Que faut-il faire de cela? 

Son Honneur laïssa tomber sur moi son regard. 

— Le frère de cette pauvre fille... murmura-t-il. 

— Faut-il...? poursuivit le moine dont un geste expressif achera la 

nsée. 
— Fi! docteur, fil. A quoi bon ce meurtre inutile ? 

— Non pas inutile, milord, répondit le docteur en élevant la voix, ei 
si nous consultions nos frères. 

C'était évidemment un appel. Les moines se rapprochèrent. 

— Docteur, répondit Je chef en redressant sa haute taille, il ne me 
ploît pas que vous disculiez avec moi. Relirez-vous, messieurs. 

— Mais cet homme peut nous perdre! s'écria le docteur. 

— C'est vrail c'est vrai! muarmura-t-on dans la foule. 

Son Honneur réprima un geste de violent courroux. 

— Milords et gentlemen, dit-il, vous savez bien que notre retraite est 
introuvable... À l'heure qu'il est, l'issue qui a donné entrée à ce jeune 
pure n'existe plus. et puis, se souviendrait-il des mille détours des 

aleries.… 
; — Llest bien venu une fois!... interrompit une voix dans la foule. 

— Empèchez qu'on m'interrompe, je vous prie, messieurs! Je 
vous demande la vie de ce jeune homme. " 

Un murmure courut dans la foule. 

— J'aime cette jeune fille, qui est sa sœur, reprit le chef; —que cet 
nuit ne soit pour elle qu’un souvenir d'amour. 

Le murmure grossit. 

Ds Qu'il n’y ait point auprès de mon image une pensée de deuil en sa 
moire. 

— De par le diable! mitord, s’écria ane rude voix, mettez-vous de-pe- 
reilles fadaises en balance avec notre sûreté ?.. 

Vous re vites jamais. Stephen, de transformation pins soudaine et plus 
terrible que celle qui s’opéra dans la calme et fière physionomie de 
Honneur. Ses yeux'lancèrent un brûlant éclair, tandis que les muscles 
de sa face tressaillaient violemment. Son front s’empourpra tout-à-coup 
et, parmi la couche de sang qui le rougissait uni nt, la ligue 
blanche d’une cicatrice se montra, si nelle et si tranchée, qu’on Faurait 
crue tracée au pinceau... 

— Du soureil gauche à la naissance des choveux ?.… intorrompit Ste- 


en. 

— C'est vraïl dit Frank; — vous vous souvenez de mon rêre ?.… 

— Je me souviens de ce que j'ai vu, Percevall répondit lentement 
HA : 7 je mie souviens de l'assassin de mon père... Ohl c'est lur! 
c’est bien lui 
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CHAPITRE XX. 
Pate entre deux aimes. 


— Ecoutez, Frank, écoutez à votre lœur, poursuivit Stephen;. car il 
faut que de tout cela il ressorte pour nous une. certitude... Vous conti 
püerez après votre récit. Oh! croyez-moi, c'est lui, c'est le même 
hammme qui, à douze années de distance, a. mis le deuil dans: nos farit- 
les... On ne peut pas s’y tromper, voyez-vous; à part ce signe dont la 
Main de Dieu a marqué son froat pour Le désigner à notre vengeance, 
C’est bien le même orgueil étrange au milieu de la honte, la même fierté 
parmi le crime, le même audacieux courage au sein de la bassesse. 

J'étais bien enfant. Mon petit lit était placé à an angle de oette chsæ- 
bre de la maison de Randal où coucha votre malheureuse sœur, dans 
ce même lit où mon père, étendu, dormait, la nuit doat je vous ai parlé. 

La porte par où vous descendites daps le sowterrain s’ouvrit. Deux 
hommes masqués parurent. 

L'un d'eux déposa sur une table la flambeau qu'il tenait à la main, et 
vint me mettre un mouchoir sur la bouche. Ka même temps, il se placa 
entra moi et Le lit, de manière à m'empêcher de voir. Mais il ne s’y prit 

int adroïitement, et mon regard put se glisser entre son bras et son 
ps .Je vis tout. 

L'autre homme, le plus grand, avait à la main deux poignards ; él 
s’avança droit vers le lit de mon père et l’appela tout haut par son note. 
Mon père s'éveilla en sursaut. A. la vue de cet étranger t à sen 
chevet, il poussa un cri. 

— Silence, Mac-Nab, silence ! dit l’homme masqué, c'est moi. 

— O’Breane! murmura mon père en courbant la tête; je m'y attea- 
dais!... Je jouais ma vie; j'ai perdu !.…. 

— Pas encore, Mac-Nab.. Debout! Tu sais bien que je n’assæmsige 
pas, moi! Debout, te dis-je! j'ai apporté deux porgnards. 

Moa père se leva lentement. Ma terreur était à son conable, mais je re- 
dardais toujours. 

Quand mon père fut debout, celui qu'il nommait O'Breane lui seurdit 
un des poignards. Mon père le prit ei se æmit en garde. 

Le combat fut silencieux et court. Mon père tomba au bout de quel- 
ques secondes. 

ep une heure je serai os. a . 

reane s'était pouché pour frapper. En se relevant son masque æ 
détacha. Je vis son visage pendant une seconde, Frank. jo vis son 
front rougi par l’ardeur de la lutte, et au milieu de son front une cica- 
trice blanche en tout semblable à celle que vous avez décrite. 

— L'enfant vous a vu, milord, s’écria l'honmme qui me tenait. 

En même temps il leva sur moi son couteau; mais O’Breane, qui avai 
es son masque, lui arracha l’arme des mains et.se pencha sur mon 

rceau. 

— Pauvre enfant! murmura-t-it d’une voix donce et pleine de prié; 
Dieu sait que j'aurais voulu épargner ton père... Mais il était sur mon 
chemin... et il faut que je marche! 

Il ouvrit la fenêtre. — Son compagnon et lui sautèrent dans la cæm- 


À mes cris, la maison fut bientôt sur pied, et presque aussitôt des 
soldats arrivèrent de Dumfries. Ils avaient été appeles par mon père. 

J'indiquai la petite porte. On l’ouvrit. Derrière était ce mur dont je 
vous ai parlé, Perceval; mur massif, inébranlable, sans ouvertvre au- 
cune, et dont la construction remonte évidesament à plasieurs siècles. 

— C'est étrange, murmura Frank ; — et cette circonstanco, dont je 
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serai forcé de reparler encore à la fin de mon récit, n’est pas un des 

moindres mystères de ce lieu funeste, Stephen... Mais nous tâcherions 

vainement de le comprendre, et d’ailleurs, il y a en tout ceci quelque 

chose de plus étrange encore... Votre histoire ne ressemble pas seule- 

peus la mienne, Mac-Nab, elle ressemble aussi à l’histoire de lady 
elia.… 

ds Quoil.… voulut s’écrier Stephen. 

— Le seeret de la comtesse de Derby ne m'’appartient pas, interrompit 
Frank, et il ne m’est permis de m'en servir que d'une certaine façon et 
vis-à-vis de certaines personnes. Mais j'ai du moins le droit de m’en 
servir vis-à-vis de moi-même, et cette révélation, qui concorde avec vos 
paroles, qui concorde avec mes souvenirs, éclaire mes doutes au point 
de les changer presque en certitude. 

Stephen, je crois <avoir le nom de l’homme masqué qui mit à mort 
votre père, et le nom du brigand qui déshonora ms sœur... 

Coincidence extraordinaire! comme si tout entre nous deux devait 
être semblable, il vous sauva la vie dans la chambre de la maison de 
Randal, et à moi, il me sauva la vie dans la chapelle. 

Peut-être même m’a-t-il épargné une fois de plus que vous. 

Mais le bienfait est trop mince pour couvrir l’offense. 

— No me direz-vous point son nomŸ demanda Stephen. 

— Ami, répondit Pcrceval, je vous dirai son nom... Mais écoulez œŒ 
qui advint de ma sœur. | 

La colère subite de leur chef fit sur les faux moines un cffet magique. 
Ils reculèrent terrifiés , laissant entre eux et lui un large espace vide. 
Moi, je le regardais avec un étonnement où il y avait de l'admiration, et 
je ne pouvais m'empêcher da comparer cette superbe puissance, tournée 
vers le mal, à la puissance déchue de l’archange traître à Dieu. 

TS murmures avaient cessé. Un silence profond régnait dans la cha- :: 

e. 
de Ce jeune homme vivra, dit Son Honneur en contenant sa voix qui 
voulait éclater. — Je le veux! 

Personne n'’osa répondre. 

Le beau visage de Son Honneur, sans perdre son expression de hau- 
teur inflexible et dominatrice, était redevenu calme. Ses noirs sourcils 
traçaient sur son front, pâle maintenant, leur ligne ferme et pure dans sa 
hardiesse. La cicatrice avait disparu. 

— Milords et gentlemen, reprit-il, je ne vous retiens pas. Vous pou- 
vez vous retirer. 

L'assemblée entière s’inclina respectueusement et en silence. L’instant 
d’après il ne restait plus dans la chapelle avec le chef qu’un seul moine 
qu'il avait arrêté d’un geste. 

— Docteur, lui dit-il, versez quelques gouttes d’opium sur les lèvres 
de cette pauvre fille qui dort là sous ma robe... C’est une belle et douce 
enfant. Elle doit être bien aimée, — et je voudrais... Mais c’est folie de 
regrelter le passé, docteur. 

Le moine avait pris dans un petit nécessaire qu'il portait sur soi une 
fiole dont il mouilla les lèvres de ma sœur. 

— Et ce gentleman ? demanda-t-il. 

— Il faut que ce jeune homme s’endorme aussi, docteur. 

— S'il refuse de boire ? 

— Essayez. 

La docteur, dont la barbe postiche était un véritable masque, disposé 
de manière à cacher presque entièrement son visage, s'avança YCrs moi 
et détacha mon bâillon. 

Son Honneur se promenait lentement le long de la able. 

. Je respirai avec effort. 
— Voulez-vous boire ? me dit le docteur. 


vtr ne À 
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, do saisis la fiole et je bus. nn | | | 
__ — Qui que vous soyez, m'écriai-je ensuite en m'adressant au chef, je 
vous proclame un lâche et un misérable. Je prends la vie que vous me 


donnez, mais c’est pour me venger... Oh ! vous n'êtes pas si bien masqué 


que je ne puisse vous reconnaître... 
— Vous l’entendez. milord? dit le docteur. 


— Je l'entends, monsieur; mais ceux qui ont voulu se venger de moi 


sont moris.… 
Ils’approcha de ma couche à son tour et me regarda en face. 


— Moi aussi, je vous reconnaîtrai, murmura-t-il, — et, s’il se peut, je : 


vous épargneral. 

Si cet homme est celui que je crois, Stephen, il a tenu sa promesse ; 
car, lundi dernier, ma vie était entre ses mains. 

£tephen croyait bien comprendre, mais il voulait une certitude. 

— Lundi dernier ?.… répéta-t-il, 

Frank montra sa blessure. 

— C'est lui qui a fait cela, murmura-t-il? 

— Rio-Santo ! s’écria Mac-Nab; je m’y attendais presque! mais je 
no l’ai jamais vu, moi, cet homme, et je ne puis savoir. Oh! il faut 
que je le trouve! car vous ne savez pas, Perceval, vous ne savez pas 
jusqu'où le hasard a poussé la parité de nos malheurs à tous deux. 
vous ne savez pas jusqu à quel paint notre haine a mêmes motifs et même 
mesure... VOus ne connaissez que la ressemblance de nos griefs passés. 
Eh bien! le présent aussi nous rapproche! cet homme qui se met entre 
vous et miss Trevor, c'est lui qui me ferme le cœur de Clary.… 

— Se peut-il! interrompit Frank. 

— C'est lui que Clary aime de cette tendresse inconcevable don! la 
source est un mystère comme tout ce qui entoure cet hommel.. c’est lui 
qui l’a enlevée, peut-être... 

Stephen raconta ici en détail la scène de Temple-Church, et, à la des- 
criplion qu'il fit du beau rêveur, Frank ne put méconnaître le marquis 
de Rio-Santo. 

— Oui, dit-il après un silence, vous avez des droits égaux aux micns, 
et Dieu veut que nous nous vengions ensemble... 

- Et c:tie ressemblance que vous avez trouvée entre l’homme de Tem- 
ple-Church et l'assassin de votre père cst une preuve de plus ajoutéc à 
tant d’autres preuves. Car c’est sans nous être concerlés que nous l'avons 
reconnu {ous les deux... 

Stephen se leva et se di‘igea vers la porte. 

— Où allez-vous? lui demanda Frank. ° 

— Je vais me battre avec le marquis de Rio-Santo, répondit le jeune 
médecin, que la colère mettait hors de son sang-froid naturel ; — peut- 
être scrai-je plus heureux que vous, Perceval... sinon... vous aurez à 
venger un frere avec votre sœur. Adieu! 

— Restez! s’écria Frank avec reproche; voulez-vous donc profiter de 
ma blessure ?... Ah! Stephen! voici la première fois que je vous trou- 
ve égoisle et injuste! 

a revint vers le lit et pressa entre ses mains la main de Perce- 
va e 

— Pardon, murmura-t-il, mais c’est que je n’ai point d2 nouvelles de 
Clary, Frank... | 

Celui-ci rejela ses couvertures et mit ses deux pieds sur Île tapis d’un 
geste. si rapide, que Stephen ne put songer à le prévenir. 

— Voyez, ami, voyez! dit-il, je suis fort déjà, et je ne vous ferai pas 


\ 


4 


long-temps attendre... Oh! ma pauvre Harriet! ajouta-t-il en é‘endant 


sos mains jointes vers le portrait de sa sœur; vous êtes au ciel où l'on 
pardonne. mais sur terre, on se venge... Oh! vous aimiez l’honneur, 
a 
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Harriet, et vous éliez d’Ecosse. Jusque sous l’œil de Dieu, vous sourirez 
au châtiment de cet homme. 

Comme elle était belle, n'est-ce pas, Stephen? Avez-vous vu parfois 
tant de screine candeur jointe à cette couronne de douce mélancolie qui 
descend sur son front de vierge, comme un présage de mort précoce. 
On dit dans nos montagnes, vous savez, que ces fronts célestes font en- 
vie aux anges et appellent le trépas… 

Mon Dieu! que je l’ai pleurée 

Queae mots acheveront mon récit, Mac-Nab, reprit-il en faisant 
violence à sa voix qu’étouffait une soudaine bouffée de douleur; — le 
chef et celui qu’il appelait le docteur se retirèrent. Je demeurai seul avec 
Harriet endormie. 

On m'avait enlevé une partie de mes liens, Je me traînai jusqu’auprès 
de ma sœur et je soulevai le voile de soie qui la recouvrait. 

Elle souriait tendrement, et, dans son rêve, elle prononçaëé le nom 
aimé d'Henry Dutlon. 

Pauvre sœur! 

Je m'assis auprès d'elle. Le sommeil me gagnait. Je me sentis perdre 
connaissance au moment où je mettais un baiser sur son front. 

Combien de temps restai-je sous le coup du narcotique, je ne saurais 
le dire au juste, mais il y a loin de Crewe à Dudley-Castle, qui est entre 
Peebles et Middleton. Il fallut sans doute plus d’un jour pour franchir 
celle distance, par les routes defoncées de l'Ecosse du sud. — Et pour- 
tant, lorsque jo m'éveilla, Stephen, je me trouvai en vue du château de 
ma mère. La soleil se levait derrière les rians cotcaux de Lauder. Nous 
étions, ma sœur et moi, dans notre chsise de voyage. Harriet dormait 
toujours. 

La chaise était dételée}; chevaux 24 postillons avaient disparu. 

Je gagnai la grille du parc et j’sxpelai. Ma sœur fut transportée à la 
maison. 

Elle v’éveilla. Son premier regard fut pour moi. 

— Frank, dit elle, je me souviens... je sais. Il faudra que je 
meure. 

. Depuis ce jour, Stephen, je n’entendis jamais ma panvre Harriet pro- 
noncer une parole. Elle s'éteignit lentement, entre ma mère ct moi, tuée : 
par la conscicnce de sa honte. Parfois, tant que durèrent les beaux jours, 
ellc allait s'asseoir dans le parc sous un chêne. Les heures passaient ; elle 
demeurait immobile. — Ma mère Ja suivait en pleurant ; elle se mou- 
rait à la voir ainsi mourir. 

Quand vint l'automne, ses forces l’abandonnèrent. Elle no pouvait plus 
aller au parc. Le souffle lui manquait. 

Un soir, elle nous appela du geste, ma mère et moi, auprès de sa chaise 
longue. Nous nous assimes à ses côtés. Elle mit ses mains dans les nô- 
tres et se prit à sourire pour la-première fois depuis six mois. 

Puis elle leva ses grands yeux bleus vers le ciel. 

Ma ère se laissa tomber sur ses genoux et pria. — Siephen, Harriet 
était morte! 

Je r'avais pas attendu ce moment pour faire des démarches auprès de 
la justice, et le lendemain même de mon arrivée à Dudley-Csstle j'avais 
écrit à votre oncle, M. Mac-Farlane, en sa qualité de magistrat du comte 
de Dumfrics, unc lettre precise, détaillée, où toute la partie de notre 
mystérieuse aventure qui n’avait point trait directement à l'honneur du 
nom de Perceval était mise au jour. | 

Voire oncle, Stephen, me répondit une lettre que j'ai }8 droit d'appeler 
évasive pour ne la point Mae plus sévèrement, où il se défendait 
d'ouvrir une enquête sur un fait aussi étrange, romanesque, impossible. 

J'insista d’une façon pressante et péremptoire. 

L'enquête eut lieu. Elle s’ouvrit et se termina dans la maison de Ran- 
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dal Graham, centre les murs de cette chambre où avait couché ma sœur. 
L'acte fut clus séance tenante, parce que, dès les premières lignes, ma 
déclaration fut jugée erronée. 

En cffet, l'escalier que je désignais comme m'ayant servi à descendre 
dans les souterrains n’existait pas. A sa place, derrière la porte, s'élevait 
un mur de pierres d’une incontestable antiquité. 

Quant aux souterrains eux-mêmes, vingt témoins déclarèrent qu’ils 
n'en avaient jamais entendu parler. 

— J'aurais fait comme ces témoins, Frank, dit Stephen. 

— Je vous crois, Mac-Nab ; peut-être suis-je injuste envers M. Mac-For- 
lane.. Et pourtant celte chapelle maudite se trouve juste au dessous de 
son château de Crewe !... Mais il n'est pas lemps pour nous d’éclaireir 
cette affaire, et nous avons d’autre chose à penser qu’à deviner des 
énigmes. Votre dessein est-il toujours de vous battre contre le marquis 
d Rio-Santo ? 

— Non, répondit Stephen. 

Frank eut un mouvement de joie. 

— Et moi, demanda-t-il vivement, pensez-vous que je sois bientôl de 
force à recommencer? 

— Vous, Perceval ? dit froidement Stephen; — pas plus que moi, 
vous ne croiserez le fer désormais avec cet homme... L'épée n’est une 
arme, ami, que contre un bras loyal... Avec M. le marquis de Rio-Santo il 
faut d'autres moyens... Ne devinez-vous pas maintenant que cette scène 
diabolique jouée à votre chevet pour tromper James Trevor est une in- 
vention de Sa Seigneurie ? 

— Vous penseriez f.… commerça Frank. 

— Je pense autre chose encore , s'écria Stephen. Un doute que j'avais 
dû repousser devient pour moi une certitude. Reconnaîtriez-vous € 
moine qu’on appelait le Docteur dans les souterrains de Crewe ? 

— Je ne sais. Pourquoi cela ? 

— Mon imagination va trop vite, murmura Steshen au lieu de répon- 
dre , et je ne puis croire après tout que le docteur Moore . un de nos 
premiers praticiens. s’en aille boire et danser avec des bandits sous les 
ruines de Sainte-Marie... Mais la tentative d’assassinat n’en reste pas 
moins constante. Et pourquoi le docteur Moore aurait-il voulu vous as- 
sassiner, Frank ? ajouta le jeune médecin en s'adressant tout-à-coup à 
Perceval. 

— Vons m'avez parlé de” cela, Stephen ; mais le marquis de Rio-Santo, 
qui venait d’épargner ma vie. 

— Ohltout grand acteur, interrompit Mac-Nab, a des délicatesses 
infinies dans son jeu... Le marquis est un grand acteur, je pense. C’est, 
en tous cas, un ennemi redoutable, parce que toute arme lui est bonne. 

— Nous n'avons contre lui que de la haine et des soupçons, dit Frark. 

— Beaucoup de haine, et de terribles soupçons, Perceval!... Donnez- 
mot votre main... le pouls est bon... vous scriez cn élat de commencer 
dès ce soir la bataïlle !.… 

— Expliquez-vous, Stephen. 

— Je vais sonner Jack... Il est sept heures et demie. Nous serons 
dans Regent-Sireet à huit heures... 

Jack parut sur le seuil. 

— Habillez votre maître, lai dit Stephen. 

Frank, étonné, sc laissa faire. 11 n'éprouvait d’autres ressentimens de 
sa blessure qu’une faiblesse assez grande. 

Quand le vieux volet lui eût passé son habit, Stephen reprit : 

— Faites approcher une voiture, Jack. | | 

— Me direz-vous enfin quel est votre projet, Mac-Nab? demanda 
Frank 

Sicphen lui prit la main et la serra fortement. 
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— Ami, dit-il avec une fermeté calme, nous allons engager la lutte, 
à votre profit d'abord... Mon tour viendra... il faut que vous ayez un 
entretien particulitr avec nñss Mary Trevor. 

— Je le voudrais. je le voudrais au prix de mon sang, Stephen; 
mais... 

— Veuillez m'écouter… cet entretien sera le premier coup porté à 
l'ennemi commun... Le moyen de lPobteuir? je n'en ai pas d'ussuré; — 
mais lody Ophelia est jalouse, et nous nous rendons de ce pes chez lady 
Ophelia. 


CHAPITRE XXI. 
Petit Comité. 


Il y avait ce mêmo soir petite réception à Trevor-House, Lord James 
faisait scn whist avec le docteur Muller, dont le flegme germain avait fait 
sa conquête, lord Stewart, ct sir Arcadius Bombaztic, le poète lauréat. 

Lady Campbell était entourée de sa cour, à laquelle seulerent faisaient 
défaut le marquis de Rio-Santo ct le bean cavalier Angelo B:mibo. Nous 
eussions reconnu autour d'elle grand nombre de physionomies : lady 
Stewart et sa fille, la jolie et gaic Diana, lady Margaret Wawerbenbil- 
woodie, baronnesse, la blonde Cicely Kemp, sir Paulus Waterficld, lord 
John Tantivy, le sportman, le vicomte de Lantures-Luces et bicn d'au- 
tres encore. 

Depuis cinq jours, Mary Trevor gardait la chambre ; ce soir, elle était 
descendue au salon pour se réunir à miss Diana Stewart, sa meilleure 
amie. 

La pauvre Mary était bien faible ct bien changée. Sa frêle taille sem- 
blait se courber sous le poids d'une angoisse trop lourde, et l’on ne pou- 
vait regarder sans compassion la diaphane pâleur de son teint. 

Entre elle et son amie il y avait plein contraste. Miss Stewart était 
une Galloise au teint légèrement bruni, à l'œil foncé, à la bouche rose, 
un peu grande et s'épanouissant volontiers en nn malin sourire qui la 
faisait charmante. Ses cheveux châtains avaient de ces reflets cendrés 
qui semblent particuliers à la beauté britannique, et devant lesquels s’é- 
clipsent les tons si bruyamment admirés des chevelures espagnoles. Ses 
sourcils étaient noirs, arqués ct allaient cacher le bout de leur ligne té- 
nue jusque sous les boucles abondantes de sa coiffure. Ses joues avaient 
la fossette jnyeuse des naives coquettes de Caernarvon, et, sur l'ovale un 
peu rond de son visage, ses pommettes trouvaient encore moyen de saillir 
comme pour témoigner de son origine cellique. 

Tout cela brillait de santé, de gaïlté, de malice , de jeunesse, de vie et 
de bonté. 

Mary faisait peine à voir auprès d'elle. Sa beauté plus distinguée et 
d’un type supérieur disparaissait effacée par l'éclat éblouissant de sa frai- 
che compagne. — Et puis il y avait tant de souffrance sur ses traits pâ- 
lis, tant de détresse dans son regard éteint ! et ses yeux cernés gar- 
daient la trace de tant de larmes! 

Les deux jeunes filles causaient à l'écart. Le reste de l'assemblée en- 
tourait le foyer sous la présidence naturelle de lady Campbell. 

La conversation allait, sautant d’une chose à une autre, effleurant mille 
sujets actuels ou passés. C'était une conversation, chose qui ne se définit 
point, mais qui amuse ou qui endort, selon les circonstances, 

Lady Campbell tenait de sa main exercée les rênes de l'entretien, et, 
comme elle avait son idée fixe, l'entretien revenait périodiquement au 
marquis de Rio-Santo. 

— Je ne l’ai pas vu au Park, le fait est, dit lord John Tantivy,— de- 
puis... altendez... cinq jours, sur ma foil 


— 
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— On ne le voit nulle part, ajouta lady Margaret, pas plus au Park 
qu'ailleurs. 

— C'est une éclipse totale! murmura distinctement le petit Français 
Lantures-Luces ; — je parle sérieusement. 

— Cher, vous parlez toujours sérieusement, répliqua le sportman en 
remontant le carcan inflexible de sa cravate... Il y a cinq jours, le mar- 
UE montait Kitty-Bell, sa jument blanche qui a gagné l’avant-dernier 

andicap à Epsom... Le jour précédent il montait... Vous y étiez, sir 
Paulus ? 

— J'y étais, milord... Mais il faut à coup sûr, miladies, que le mar- 
ge ne se montre nulle part pour s’exiler ainsi du cercle de milady (sir 

aulus salua la sœur de lord Trevor), et il faut supposer qu’une indispu- 
sition.… 

— Du diable! grommela le sportman, — il me semble que ce baron- 
net de deux pence m'a répondu par dessous la jambe ! 

L'Honorable Cicely Kemp agita gracieusement une incommensurable 
paire de grappes blondes qui oudoyaient de son front à ses épaules. 

— M. le marquis de Rio-Santo n'est pas malade, dit-elle en pinçant ses 
jolies lèvres roses, — et l’on raconte d'’étranges choses sur sa grande 
maison de Belgrave-Square. 

— Et que dit-on, mon omour ? demanda vivement lady Margaret. 

— Oh! madame, répondit l’Honorable Cicely Kemp, qui pinça de plus 


en plus ses lèvres; — avant d’être mariées, les jeunes filles ne doivent . 


point se montrer trop savantes sur ces sortes de sujets. 

Le sportman étouffa un éclat de rire dans sa cravate et pensa que 
miss Frakila, sa jument isabelle, n'aurait pas mieux répondu. 

Lantures-Luces s’inclina d’un air aimable et dit : 

— Miss, vous avez là un ravissant éventail ; — je parle. 

— Sérieusement ! acheva le vindicatif sportman. 

— Lord John m'a deviné, mesdames. Vou3 le mettez en veine. Ah ça f 
ce très cher Rio-Santo n’est pas le seul transfuge... On ne voit plus du 
tout Brian de Lancester.. Nos deux astres nous manquent à la fois. 

— Vicomte, vous êtes toujours modeste, dit en souriant lady Compbell. 

— Non pas, vraiment, madame, vous êles trop bonne; je parle. Al- 
lons, lord John ! achevez. 

Tantivy fit la grimace et grommela: Du diable! —Si Lantures-Luces eût 
été un pur sang, il aurait’ essuyé un châtiment exemplaire. Mais le sé- 
millant peus Français n'aurait pu seulement faire, au trot, la moitié du 
tour de l'hippodrome de New-Market. 

— Sérieusement ! ajouta-t-il avec triomphe ; — lord John n’a pas voulu 
m'aider. Quelqu'’une de vous, mesdimes, a-t-elle entendu parler de ce 
cher Brian de Lancester ? 

— Pas depuis la fameuse comédie qu’il nous a donnée à Covent-Gar- 
den, répondit lady Campbell. 

— À la suite de laquelle, ajouta lady Margaret, le comte de White-Ma- 
nor a gardé le lit pendant deux jours. 

— On dit qu’il est amoureux, murmura Cicely Kemp, en rougissant 
immodérément. 

— Shoking! gronda in pelto lady Margaret. 

— L'amour est le seul vrai bien sur la terre, miladies, déclama de loin 
le poète lauréat ; — c’est une immatérielle effluve qui Ie d’un 
cœur pour aller charmer un autre cœur, un insaisissable souffle, un 
pollen de l’âme... | 

— Sir Argatius, interrompit tranquillement le docteur Müller; il s’achit 
Le te ane mais te bigue.. Che chue bigue, sir Argatius !.. le falet te 
igue 

Cette diversion Gt oublier l’inconvenant adjectif employé par l’Hono- 
rable Cicely Kemp. Parler d'amour à dix-sept ans moins onze mois !.. 


—. 
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— Figurez-vous, belles dames, reprit le vicomte de Lantures-Luces » 
que ce même soir Brien voulut me boxer. 

— Bonne idée! pensa Tanlivy. 

— Sur le devant du théâtre. J'étais avec... avec une dame, miladies, 

— Avec la signora Briotta, dit l'incorrigib'e Cicely Keinp ; — elle der se 
bien ; mais elle a de vilaines rotules. 

— Oh! madam ! s’écria Lantures-Luces scandalise. 

— En d’autres termes, lui glissa Tantivy à l'oreille, La signora est cou- 
ronnéc, cher... A la saison dernière, j'ai été forcé de vendre iady Au- 
rora et le pauvre Presumplion pour cela. 

— Oh! milord! dit Lantures-Luces ; — pouvez-vous comparer ?.. Mais 
on ne peut gagner beaucoup de savoir-vivre dans la compagnie du pau- 
vre Presumption et de lady Aurora... Le fait est, mesdames, que Brian 
me mit le poing sur la gorge. Une seconde de plus, j'étais dans le ruis- 
seau. 

— C'est un terrible original! dit lady Margaret avec admiration. 

— Contez-nous donc cela, monsieur de Lantures-Luces, ajouta lady 
Campbell; — convencz, mesdames, que sans le vicomte... et aussi lord 
John Tantivy, nous serions de pauvres aLandonnées. 

Les ladies s’inclinerent. ; 

— Allons, cher, contez! dit le sportman, d'un air de résignation cha- 
grine. 

Nous devons prevenir le Iecteur que lord John Tantivy possédait a cette 
époque de l’année une pres'ance à peu près présentable. Il ne com- 
mencait son fameux régime qu’au mois de février, afin d’être entrainé 
en avril pour les premières courses. En janvier done, c'étoit un gentle- 
man tout comme un autre, portant cheveux en coup de vent, cravate 
démesurément haute, empesée à outrance, frac étriqué, gilet classique, 
ct favoris feuille-morte, hérissés naturellement. 

Une scule particu'arité le disiinguait des simples mortels, c'est qu'il 
se tenait en double sur sa chaise, et donnait à son torse un balancement 
continu, comne s'il cût eu cutre les jambes miss Fraskita, Hypotenuse 
ou le pauvre Presumplion. 

Ce sportman avait invente le trot perpétuel. 

M. le vicomte de Lantures-Luces se fit prier lo temps convenable, dé- 
clara que, — sérieusement, — l'histoire ne valait point la peine d’être 
racontée, et finit par Ja dire tout au long, sans oublier la perte de son 
aimé lorgnon en paire de pincuites. 

On proclama l'anrcdote ravissante, ct John Tantivy, tont seul, ne s'en 
divertit point immodérément. 

— Da diable! p'nsa-t4l, pour rendre cela drôle, il faudrait au moins 
qu'on lui coût brisé le visage d’un coup de poing ! 

— Je sais mieux que cela, mesdunes, s’écria Lantures-Luces, que les 
applaudissemens mettaient en goûts — c: cher Brian, Dicu merci, four- 
nirait, lui seul, tous les salons de Londres d'anecdotes !… 

— Avec M. le marquis de Rio-Santo et vous, vicomte, dit la sœur de 
lord James d'un ton où une imperceptible nuance de moqueric se cachait 
sous la bonhomie 1x plus aimable, — il défraie en vérité tous nos entre- 
üens.… N'e-t-.f pas vrai, mesdames ? 

— Assurement, répartit lidv Stewart. 

— On parle de Paris! ajouta lady Margaret Wawerbenbilwoodie; — 
mais Paris nous envoie ce qu'il a de mieux. 

— Ah! mesdames! ah ! inilodics!.… vraiment... vraiment... vrai- 
ment! dit le petit Frincus en saluant à la ronde avec enthousiasme ; — 
ous me combiez!... Je ne mérite pas. non, ma foi l — mais non... je 
parle. 


— Ta parles trop, poney maudit! persa le sportman qui avait envie 
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de conter um sfesple-chase où vingt-deux chevaux avaient été tués, sans 
compter les gentlemen riders. 

— Nous écoutons, reprit lady Campbell. 

— Ma foi, mesdames, ce n’est pas du nouvean... Cela date de trois se- 
maines au moins, mais les journaux n'en ont point parlé, que je sache. 
Voici l’histoire. Ce cher Érian avait dîné ce soir-là an club, en tête-à- 
tête avec le prince Dimitri Tolstoï, ambassadenr de Russie. 

— Que je voudrais être ambassadrice ! pensa l'honorable Cicely Kemp. 

— Sa Grâce, il faut que vous le sachiez, boit comme un Kosak et a le 
vin très mélancolique... 

— Le vin ! s'écria de sa place sir Arcadius Bombastic ; —le vin , ce 
nectar précieux qu’un ciel marâtre a refusé à nos froides contrées , le 
vin, cette joie des forts, cette force des faibles, le vin que la mythologie 
nous montre sous la forme d’un beau jeune homme couronné de pam- 
pres verts, le sourire à la bouche, le bun mot aux lèvres... 

—Tiaple ! mein herr Pompasdig ! interrompit le Germain en sc livrant 
à d'extravagantes originalités de prononciation ; — fous médez du gœur 
sur lu garreau, afec fos bambres ferts !... C'est indoléraple, tarteifle ! 

— Sa Grâce, poursuivit Lantures-Luces, soupire au sixième verre de 
champagne, verse des larmes au douzième, sanglote au dix-huitième et 
ainsi de suite. 

Lancester élait justement ce jour-là dans ses idées noires. Il ft chorus 
avec le prince jusqu'au dix-huitième verre inclusivement. — Passé ce 
terme, mesdames, Sa Grâce a coutume de briser les assiettes et généra- 
lement tout ce qui se trouve sur la table. C'est une fantaisie nationale, 
une gentillesse hyperboréenne.. Sa Grâce, du reste, solde le dégât le 
lendemain matin. 

Brian refusa de le suivre sur ce terrain et désira se borner aux sanglots. 
De là discussion grave. On prit rendez-vous pour le lendemain à Green 
wich. Un combat sans merci devait s’en suivre. Le prince était furieux. 

De fait, mesdames, il n’y a que Brian au monde pour empêcher ua 
Tartare de briser des assiettes à son gré. 

— El se battit-on? demanda miss Cicely HU A 

— Mon amour, un peu de patience! répliqua lady Margaret. 

— De guerre Jas, mesdames, reprit Lantures-Luces, le prince, qui 
voyait bien qu'il ne pourrait pas détruire ce soir la moindre vaisselle, se 
leva pour sortir. Brian le retint. 

— Milord, lui dit-il, je ne connais rien de fastidieux comme un duel 
à l'épée, si ce n'est un duel au pistolet. 

— Nous pourrons nous battre au sabre, lui répondit l'ambassadeur. 

ri donc! Il y aurait bien la lance... Aimeriez-vous la lance, mi- 


— Qu'est-ce à dire, monsieur? s'écria le prince qui crut qu'on sæ 
moquait de Sa Grâce. 

— Je vous demande, milord, si la lance vous plairait?... Mais non!! 
cæla ressemblerait à ces innocens tournois que donment certains lords 
écossais. Asseyez-vous donc, prince! Nous chercheruns ensemble un 
moyen de nous tuer le moins sottement possible. 

Sa Grâce se rassit. On apporta du champagne, et l’on but de plus 
belle. Le prince était ivre comme le premier marquis d'Irlande en ses 
bons jours. 

Loncester, lui, boirait la tonne d’Heidelberg sans rien perdre de son 
sang-froid. 

— Milord, dit-il au bout d’une demi-heure, il faut nous pendre. 

— À la borne heure! s'écria le prince, pendons-nous, par saint Nico- 
last... Wailer! deux cordes, s’il vous plaît. 

— Pourquoi deux, milord?... c'est un duel, vous savez... il suffira 
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d’une corde. Mais il faut des dés. Nous allons jouer à qui de nous deu 
pendra l’autre. 

— Ah! voilà bien une idée de Lancester, s'écria lady Margaret. 

— Et y eut-il quelqu'un de pendu ? demanda l'Honorable Cicely Kemp. 

— Attendez donc, ma chere belle! 

— Le prince cria : bravo! reprit Lantures-Luces. Brian et lui étaient 
désormais les meilleurs amis du monde. On apporta des dés. Brian per- 
dit et fut condamné à être pendu. : 
Le prince Dimitri Tolstoi ne se possédait plus, tant il ressentait de 
oie. 
| Il était minuit environ. Brian et Sa Grâce sortirent du club, bras des- 
‘sus bras dessous, et se dirigèrent vers Portland-Place.… 

— Mois enfin, dit l’Honorable Cicely Kemp, M. de Lancester n’a pas élé 
pendu, puisque. | 

— De grâce, mon cher cœur, écoutez! s’écria lady Campbell ; on ne 
conte pas une histoire comme M. de Lantures-Luces !.… | 

— Ah! madame! balbutia le vicomte ; vous me comblez, sur ma pa- 
role, et je n’oserai plus. 

L’honorable Cicely Kemp se pencha à l'oreille de lady Margaret. 

— Madame, murmura-t-elle, ex abruplo, voulez-vous me mener avec 
vous la prochaine fois que vous irez voir pendre? 

Ce terrible à propos fit sauter lady Margaret sur son fauteuil. 

— Fil mon cher cœur, fi! répliqua-t-elle ; — à votre âge! 

— Arrivé dans Portland-Place, devant l’hôtel du comte de White-Ma- 
nor, poursuivit Lantures-Luces, — car vous pensez bien, mesdames, que 
le comte était pour quelque chose en tout ceci, — Brian Ôta sa cravate et 
jeta bas son habit. 

— Allons, prince, dit-il, mettez-moi, s’il vous plaît, la corde au cou. 

— Le prince ne se fit pas prier. — On eut un peu de peine; mais 
avec de la bonne volonté, mesdames, on parvient à tout. — Quelques 
minutes après, Brian de Lancester se balançait, pendu à la barre d'une 
lanterne à gaz, et Sa Grâce le prince Dimitri Tolstoi se mourait de rire 
en le regardant. 

— Comment ! s’écria le chœur féminin, les choses allèrent jusque-là ! 

— Oui, miladies. 

… — Mais, objecta Cicely Kemp, M. de Lancester n'a pas été pendu tout 
à fait, en définitive ? 

— On dirait que vous le regreltez, mon amour |! fit aigrement obser- 
ver lady Margaret. 

— Oh! non, madame. répondit l'honorable miss ; — mais il faut bien 
qu’une histoire ait une fin. 

— C'est là une vérité profonde énoncée en termes vulgaires, dit de 
loin sir Arcadius Bombastic ; — toute histoire, comme tout drame, doit 
voir une exposition, un nœud, un dénoûment... protase, épitase, péri- 
pelie... 

— Brodase, ébidase, béribézie. répéta le docteur Müller; — c’est gon- 
Mo herr Pompasdig.. che choue la tame te drevle ; tonnez-en ou 
goubez 
. — Eh bien, dit lady Campbell en souriant, je parie que le vicomte n’est 
pas sans avoir une péripélie en réserve. 

— Diabies de mots! pensa le sportman ; — pas mauvais pour un che- 
val pourtant. J’appellerai Epitase le poulain de miss Fraskila. 

— Assurément, madame, répondit Lantures-Luces d’un air modeste ; 
— mon histoire a une fin telle quelle... La voici : 

Brian tenait la corde à deux mains, et avant de se lancer dans F’éterni- 
té, il maudissait son frère d’une voix retentissante. Sa harangue omenait 
peu à peu aux fenêtres les gens du quartier, de telle sorte qu'en mou- 
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rent ce pauvre Lancester eût emporté du moins la consolation d’avoir 
poussé à fond une dernière botte au comte de White-Manor. 

— Allons Brian, allons, mon ami, disait cependant le prince, qui s’é- 
tait assis sur le trottoir; — chez la corde comme un brave garçon ! Ne 
me faites pas rester là... je sens que je m'enrhume ! 

. Brian haranguait toujours, accusant son frère de sa mort et appelant 
sur lui la malédiction du ciel. | | 

Sur ces entrefaites, des policemen passèrent. Les gens qui écoutaient 
aux fenêtres leur crièrent de secourir ce malheureux qui se pendait. — 
Brian se hâta de lâcher la corde, mais it n'était plus temps. Les police- 
men le dépendirent, malgré les courageux efforts du prince Dimitri Tols- 
toï, qui perdit deux dents à cette mémorable bataille. 

Mais lorsque Brian se fut remis sur pied. les choses changèrent de 
face. Vous savez quel terrible homme est ce cher Brian, lorsqu'il 
se fâche, mesdames ?.. Eh bien! il se fâcha tout rouge en voyant 
qu’on s'était permis de le dépendre. — Il y avait quatre policemen. Brian 
ne fit de chacun d'eux qu’une bouchée et les jela sur le pavé l’un au- 
près de l’autre comme s ils eussent été des soldats de plomb. 

Ensuite il salua gravement Sa Grâce, l'ambassadeur de Russie, qui gi- 
sait, lui aussi, dans la boue, et s’en alla paisiblement se coucher. 

— Délicieuse folie ! dit lady Margaret. 

— En vérité, miladies, ajouta la sœur de lord Trévor, s’il n’y a que 
M. de Lancester pour inventer et mettre à exécution ces fantastiques 
eccentricilies, convenez qu'il n’y a que le vicomte pour les narrer 
comme il faut. 

— Ah! madame! vraiment... Vraiment! murmura Lantures-Luces, 
gonflé de satisfaction. à 

— Achille fut bien heureux de trouver un Homère ! prononça senten- 
cieusement le poèle lauréat. 

— Et que devint l'ambassadeur de Russie ? demanda la bouche rose 
de Cicely Kemp. | 

— Eh! mon amour, qu'importe cela ?.… Que dit lord John Tantivy 
de cette charmante anecdote ? 

— Je dis, madame, répondit le sportman avec gravité, que nous n'au- 
rons bientôt plus la liberté de nos mouvemens dans Londres !.… Voyez ! 
voici quatre sots policemen qui empêchent un gentilhomme de se pen- 
Dre AUS telle est son envie !.. Autant vaudrait vivre en Turquie, sur 
ma foi 

— Tantivy parle sérieusement, mesdames, fit observer Lantures-Luces, 
à qui son triomphe donnait presque de l'esprit. — Pour répondre à ma- 
dame, ajouta-t-il en saluant miss Kemp, — je dirai que le prince Dimi- 
tri Tolstoï n’est pas mort, et qu’il a payé un millier de livres aux jour- 
naux pour étoufier l'aventure. 

On parla sur ce sujet encore durant quelques minutes, puis la conver- 
sation reprit sa course bondissante. Certes, lady cp avait au plus 
haut point la science du monde, mais quel est le pilote habile qui n’é- 
choue pas une fois en sa vie quand la marée et le vent sont contraires ? 
— Lady Campbell n’avait qu un désir : c'était d'empêcher l'entretien de 
tomber sur Frank Perceval. 

On y arriva fatalement, parce que, dans une soirée en petit comité, il 
faut parler de toutes choses, — de toutes. 

L'Honorable Cicely Kemp qui jouait ici le rôle que le peintre français 
Gavarni donne à ses En/ans terribles dans ses ravissantes esquisses de 
mœurs, prononça le nom de Frank. Lady Margaret demanda ce qu'il de- 
venait. | 

Lady Campbell jeta un coup d’œil inquiet vers sa nièce.— Le nom de 
Frank avait produit l'effet redouté. La pauvre Mary penchail sa tête pâ- 
lie sur l'épaule de Diana Stewart. | 
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— Frank est toujours malade, répondit Lantures-Lacos. T1 ne sort pas 
et il ne recoit pas. 

— Permettez, cher, répliqua Tantivy, heureux de contredire son heu- 
reux rival; — il ne vous recoit pas PUS mais il sort. Je viens 
de le rencontrer dans Regent-Sireet, à la porto de la comtesse de Derby. 

— Ahl!... pensa tout haut lady Campbell ; — sa première visite est 
pour lady Ophelia... Je ne les savais pas si liés. | 

— La comtesse de Derby cherche des distractions, dit Cicely Kemp, 
l'enfant terrille. 

Au moment où elle achevait sa phrase, qui n’était peut-être qu’une ré- 
pétition de ce qu’elle avait entendu dire à quelque lady ayant l’âge de 
raison, la porte du salon s'ouvrit à deux batians et un valet annonça: 

— Madame la comtesse de Derby ! ° 


CHAPITRE XXI 


Cariosités du Cœur. 


Pendant la conversation éminemment frivole que nous avons rapportée 
au précédent chapitre, miss Mary Trevor et Diana Sicwart s'étaient iso- 
lées du cercle principal et s'étaient fait, pour elles seules, une conversa- 
tion bien différente de celle du gros de l'assemblée. 

— Mary, disait Diana, qui était devenue sérieuse devant la détresse de 
son amie; ma bonne Mary, ne m'ouvrirez-vous point voire cœur %.… 
Vous vous souvenez bien que nous nous sommes post n'avoir poirx 
de secret l’une pour l’autre... moi, je n'ai point de srcrel ; si j'en avais, 
vous le cauriez... Ne m'aimez-vous donc plus, Mary ? 

— Si, Diana... oh! je vous aime bien... comme autrefois... mieux 
qu’autrefois, depuis que ceux qui m’aimaient m'ont out.::!... mais je 
n'ai pas de secrel. 

— Et pourquoi doc êtes-vous si pâle, Mory Ÿ.. Pourquoi ne savez- 
vous plus sourire Ÿ 

— Savais-je donc sourire autrefois? murmura miss Trevor. — Diana, 
vous D songez pas... Moi, sourire! 

— Oh! oui, sourire ! être heureuse, Mary. 

Miss Trévor baissa la têto. 

— Etre heureuse! répéta-t-elle, comme si ce mot eût été pour elle ua 
terme d’une langue inconnue. 

— Vous l’éliez autrefois, Mary. 

— Diana, je ne m'en souviens plus. 

Mary laissa tomber ce mot tout bas. Il était l'expression simple et sin- 
cère d’un déconragement si profond, que miss Stewart sentil ses yeux se 
mouiller de larmes. 

— Chère Mary, dit-elle, ne parlez pas ainsi... Vous ne pouvez avoir 
oublié nos bonnes causeries au château de ma mère, et nos longues pro- 
menades dans les grands bois de Trevor-Castle !... Quels beaux rèves 
d'avenir nous faisions toutes deux. 

— C’'étaient des rêves, Diana! 

— Des rêves qu’on peut changer en réalité, Mary! Tout n'est-il 
donc pas autour de vous comme autrefois! Voici mon cousin Frank re- 
venu de son voyage... 

— Il ne faut pas me parler de Frank, dit miss Trevor en fronçant lé- 
gèrement ses délicats sourcils. 

— LS Mary ? Ne l’aimeriez-vous plus? 

— Non. 

Mary tourna la tête. Lorsqu'elle regarda de nouveau sa compagne, 
une sorte de sourire pénible à voir contractait son visage. 

— Vous ne savez donc pas, reprit-elle ; j'aime le marquis de Rio-Santo! 

— Vous aussi! s’écria miss Stewart. — Oh! prenoz garde, ma pauvre 
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Mury ! j'ai eu bien pour de l'aimer, moi... Jo crois que je l'ai aimé. 
je-crois même... 

Diana s’arrèta et devint plus rosc que le satin du ruban qui nouait sa 
riche chevelure, — Puis, tout-a-coup, clle sourit de bon cœur. 

— Mais moi, poursuivit-elle, j'aime à ma manière et n'en prends 

int de mélancolie. C'est le roi des hommes, après tout 1... Ah! vous 
aimez, Mary. Eh bien, je ne puis dire combien je suis beureuse do 
vous voir plaisanier.… 

— Je ne plaisante pos, Diana ; je mens. 

Miss Stewart perdit son sourire et contempla son amie, dont la voix 
plaintive s'était emplie toul-à-coup d'amertume. 

— Vous mentez?.., répéta-l-elle sans comprendre. 

— Je souffre ! murmura miss Trevor. 

Dians passa son bras autour de la frêle taille de sa compagne. 

— Cela se voit trop, pauvre Mary { répliqua-t-clle en soupirant ; mais 
votre pensée m'échappe.. vos paro:es n'ont plus de sens pour noi. 

— Tant mieux, Diana c'est que vous êtes heureuse. 

— Jo le serais, Mary, si je ne vous voyais point souifrir… Et je vou- 
drais tant vous soulager! mon Dieu! Mais jo no comprends plus votre 
cœur. Par pitié pour vous ct pour moi, répondez-moi sans dé:our.…… 
N’aimez-vous plus Frank Perceval? | 

— J'épouse le niarquis de Rio-Santo, Diana. 

— On me l'avaic dit. Je n’y voulais point croire... Pauvre Frank! 

Mary aspira fortement l'odeur âcre et subtile de sou flacon de sels. 

— J'espère que je mourrai bientôt! dit-elle. 

Les bras de miss Stewart retombèrent. 

— Mourir! reprit-clle ; — oh! vous l’aimez encore, Mary! Et com- 
ment l’auriez-vous oublié ! Un noble cœur comme le vôtre ne change 
point et n'aime qu'une fois. Mais queile tyrannie étrange force donc 
te votre volonté ? Lord Trevor est le meilleur des pères; l:dy Camp- 

— Ecoutez! irterrompit Mary avec un frisson de terreur. 

— Qu'y a-t-il? demanda miss Stewart. 

— N'entendez-vous pas?.… 

Diana écouta de toutes ses oreilles et n’entendit rien, si co n'est la 
voix fliée de M. le vicomte de Lanturces-Luces, narrant, de l'agréable 
façon que nous avons rapçortée, une eccentricily de Brian de Lancester. 

Les nerfs do la pauvre Mary semblaient cependant violemment 
ébraniés. 

— Oh! j'entends, moi ! dit-elle, et ce bruit me fait peur... C'est une 
voiture, Diana, qui court sur le pavé de Park-Lane.. Si c'était la siennel.. 

U y avait une indicible épouvante dans la voix de miss Trevor, 

— La voiture de qui? demanda Diana. 

— La siennc!... je l'entend; de bien lein.… quelque chose de lui ab- 
sent correspond avec mes pauvres nerfs et les toriure.. ma tante dit que 
je l’aime....et je l'aime peut-être. Diana. n'aimez jamais, oh! jamais; 
vous qui êtes si fraîche et si julie, vous qui souriez si gaiment, Diana, 
vous qui chantez si doucement à voire harpe, vous qui dansez au bal 
avec unc joie si franche, vous qui êtes libre partoul et partout heureu- 
se! n'aimez jamais, cela fait trop souffrir! on apprend à pleurer, 
Diana ; on devient pèle et hien triste. le chant irrite, la danse fatigue. 
et fa nuit... oh! la nuit, Dieu qui n’a point pitié vous envoie des rèves 
de bonheur. Des rêves quand le bonheur est impossible et que l'angoisse 
vous guctle au réveil! 

Mary levait au cicl ses grands yeux sans larmes ; 
et lenie comme l'atteinte du désespoir. | 

— Pauvre Mary! soupira miss Stewart qui devinait vaguement l’éten- 
due de cet étrange marlyre. | 


sa voix était sourde 
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— Il y a six jours qu'il n'est venu, repril Mary Trevor; — sais-je, 
mon Dieu! si je désire qu’il revienne! Je souffre autant and il est 
loin de moi, parce que sa pense est toujours présente... Ah ! j'espère 
que je mourrai bientôt! Le | 

— Mois autrefois. Mary, s’écria miss £tewart navrée , — quand vous 
aimiez Frank Perceval, vous ne souffriez pas ainsi ! 

Une lueur passagère éclaira le front pâle de miss Trevor, 

— Autrefois, murmura-t-elle, — autrefois !.. quand il devait venir, 
comme j’élais joyeuse ! comme j'épiais la marche trop lente de l'aiguille 
sur le cadran de la pendule ! Que j'étais pressée de le voir, heureuse de 
sa présence, altentive à sa noble parole, jalouse de chacun de ses re- 
gords !.. Mais ce n'est pas là de l’amour, Disna.. Ma tante m'a longue- 
ment expliqué tout cela... longuement et souvent. si souvent qu'une 
brume a couverl ma propre pensée. L'amour, voyez-vous, est un su 
plice, et ce que j’éprouvais pour Frank élait un sentiment tout plein 
d'espoir et de bonheur. Oh ! c'est le marquis de Rio-Sacto que j'aime ! 

Cette parole, qui semblait être uce raillerie amère et désespérée, Mary 
la prononça d’un ton de morne conviction. | 

— Mais c'est de la folie, chère Mary ! s’écria Diana ; — vous ayez mal 
compris lady Campbell, ou la fascination exercée par cet homme a trou- 
blé votre intelligence... Vous aimez Frank, vous ne l’avez jamais aime 
davantage. 

— Vous êtes une jeune fille, ma bonne Diana, dit miss Trevor en se- 
couant la lête , — et vous n’entendez rien à ces choses... ni moi non 
plus, vraiment... j’en meurs sans les connaître. 

Il y eut un instant de silence entre les deux amies. M. de Lantures- 
Luces avait fini son récit. La conversation faisait trève aussi de l’autre 
côté du salon. Diana contemplait sa compagne avec une douloureuse cu- 
riosité. Mary semblait méditer, ou, pour parler mieux, elle livrait son 
esprit sans défense aux assauts de sa tristesse accoutumée. Un nuage de 
mélancolie plus amère descendit tout-à-coup sur son front. 

— Elle est bien belle, Diana, savez-vous, dit-elle, la femme qui m'a 
pris le cœur de Frank Perceval ! 

— Que dites-vous, Mary ! répliqua vivement miss Stewart frappée 
d’un trait de lumière ; — Frank aimer une autre femme !... Oh! que je 
voudrais ne me point tromper et croire que la jalousie seule fait votre 
tuurment { Je vous rassurerais.. car vous êtes dans l'erreur, Mary !.… 
Et qui sait si l’on n’a point calomnié te pauvre Frank auprès de vous ! 

— J'ai vu, répondit Mary ; — elle est bien belle ! 

— Et qu'avez-vous pu voir ! s’écria Diana, retrouvant toute sa pétu- 
lance. — Frank est mon cousin, et je ne souffrirai pas... Pauvre Mary! 
se reprit-elle ; — pardon! Je pense comprendre à présent votre mal. 
Mais qui donc, dans la maison de James Trevor est l'ennemi de Frank 
Perceval ? 

— C'est moi ! répondit miss Trevor dont l’œil eut un fugitif éclair do 
courroux. 

— Vous, Mary 1. Comment voulez-vous que je vous croie 1... Je vous 
Sais si noble et si bonne !.. Oh ! tout cela est bien étrange, mon Dieu 1... 
J'ai cru comprendre un instant ; mais je vois maintenant que loutes ces 
choses bizarres sont au dessus de ma pauvre intelligence. [1 y a comme 
un Sort jeté sur vous! 

— Peut-être, Diana!.… mais qu'importe ?.… Ne sais-je pas que je mour- 
rai bientôt ! 

Ce fut en ce moment que la comtesse de Derby, annoncée, entra dans 
le salon de Trevor. 

. Jadis, avant l’arrivée de Rio-Santo à Londres, lady Ophelia était fort 
intimement liée avec lady Campbell. Depuis , sa liaison connue avec le 
marquis avait naturellement refroidi les rapports entre elle et Ja tante de 
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Mary. Néanmoins, ces relations n'avaient point cessé; on ne rompt point 
volontiers tout à fait dans un certain ‘monde, parce qu’uno rupture fait 
parler toujours. Nous avons vu lady Ophelia au bal de Trevor-House. 

Mais il était bien rare maintenant que lady Ophelia et lady Campbell 
se rendissent visite. sans façon pour ainsi dire et les jours réservés aux 
intimes. Un mur d’étiquette s’était élevé entre elles deux. Elles ne s’ai- 
maient pas. 

Au con:raire, lady Ophelia avait conservé pour Mary Trevor une sorte 
d'amitié ou plutôt de tendre compassion. Mary était sa rivale pourtant, 
mais l'âme véritablement noble de la comtesse de Derby ne pouvait 
prendre de haine contre ce débile et inoffensif adversaire que lui don- 
nait le hasard. — Et puis son esprit exquis, mondain, subtil et savant à 
distinguer les nuances les plus imperceptibles, voyait clair ou à peu près 
au fond du cœur de Mary. 

Elle devinait que sa véritable rivale n’était point la pauvre enfant, mais 
sa tante, lady Campbell, dont l'entêtement était une passion et qui ai- 
mait,—àen perdre l'esprit vraiment ! — pour le compte et à la place 
de sa nièce. 

Nous ne sachons pas qu’on ail fait encore de comédie sur ce sujet. La 
matière est un peu insaisissable, mais Shéridan ou mieux Fielding l’au- 
raient su mettre à la portée de tout le monde. — Et quoi de plus comique 
en effet que ces excellentes personnes , arrivées à l'âge de sagesse , qui 
poussent le dévuûment jusqu’à se charger d’avoir un cœur pour autrui? 

Les lady Campbell, hélas ! sont moins rares qu’on ne pense. Ce sont de 
vertueuses femmes, de spirituelles femmes , d’aimables femmes. 

En vérité, cela est ainsi. Nul ne peut dire le contraire. — Et ces bon- 
nes créatures, remplies de douceur d'âme, font plus de mal chacune que 
trois ou quatre mégères de la pire espèce. 

Elles sont oisives. Elles ont trop d'esprit et trop de cœur ; elles em- 
ploient l’un et l’autre. fl le fant bien ; c’est la loi de nature. 

Avec un peu plus d'égoisme, elles chercheraient le bonheur pour 
elles-mêmes; avec moins d'esprit, elles ne seraient plus dangereuses. 

Tournez cela d'une certaine façon, vous toucherez au grotesque et vous 
ferez rire ; mais sur nos lèvres, à nous, le rire se glace. Sous ce burles- 
que travers il y a aussi de la tragédie. . 

Par les soins empressés, généreux, malernels de toute lady Campbell, 
y a presque toujours quelque mary Trevor qui pâlit, qui souffre et qui 

eure.….. 

à La comtesse de Derby, avec son coup d'œil de grande dame, avait dès 
long-temps fait la part de la tante et de la nièce. A la première loute sa 
rancune, à l’autre sa compession. Seulement, comme elle ne pouvait me- 
surer exactement l’extrême esclavage moral de miss Trevor, elle ne savait 
point au juste jusqu'où allait son martyre. 

L'entrée de la comtesse de Derby causa quelque surprise parmi les 
habitués du salon de Trevor-House. Chacun dou savait parfaitement les 
termes où en étaient ensemble la belle visiteuse et la maîtresse de la 
maison. Le vicomte de Lantures-Luces caressa énergiquement la chaîne 
de son lorgnon; le sportman grommela : Du diable! Et miss Cicely 
Kemp ouvrait déjà sa charmante bouche rose pour prononcer quelque 
énormité, shoking au premier chef, lorsque lady Margarct eut le bon 
esprit de lui imposer silence d’un geste. , 

Quant à lady Campbell, qui n’était certes pas la moins surprise, elle se 
leva souriante et courut à la rencontre de son ancienne amie avec un 
véritable transport de joie, ce qui donna occasion à lord John Tantivy de 
grommeler à part soi cette judicieuse réflexion : 

— Deux jumens se battraient en pareil cas, et voilà celles-ci qui se ca- 
ressent | 

Lo mot celles-ci, dans la conscience do lord John, n’impliquait du 
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resto us comparaison blessante pour la plus belle moitié de Fespees 

chevaline. 

se joueurs de whist s'étaient levés. Il y avait eu réception dans des 
gles. 

Mais autant lady Campbell semblait empressée, ravie, autant la cors- 
tesse de Derby paraissait mal à l’aise et troublée. Et c'était une chose 
fort étrange, car lady Ophelia était renommée dans Londres entier 
son incomparable science du monde. Ses rivales copiaient sa tenue, dé- 
sespérant de faire mieux en faisant autrement qu’elle. 

Elle était très pâle. Ses beoux yeux gardaient quelques traces de f#ti- 
gue ou peut-être de larmes. Son regard était distrait jusqu'a l’égaremem. 

— Je ne vois pas miss Trevor, dit-elle avant de s'asseoir ; — seratt- 
elle malade ? 

Mary était devant elle. 

— Ah! reprit lady Ophelia en l’apercevant ; — vous êtes bien chan- 
gée, chère Mary! 

Elle la baisa au front, et, par un geste involontaire, sa main se glisse 
dans son sein. — Mais clle la retira vide et rougit, comme si elle eût été 
sur le point de faire une mauvaise action. 

Puis elle s'éloigna brusquement de Mary pour aller s’asscoir au milteu 
du cercle. 

— Madame, lui dit Lantures-Luces, je ne pense pas vous avoir vu ja- 
mais une aussi ravissante agrafe ! 

Il est juste d’ajonter que lady Ophelia n’avait point d’éventail que le 
petit Français pût admirer de préférence. 

— N'allez-vous point, reprit-il, nous donner des nouvelles de ce cher 
Frauk Perceval ? 

pi RURAL changea de couleur. 

— Comme vous rougissez, milady ! s’écria l’honorable Cicely Kempt; 
— et comme vous pâlissez, maintenant ! 

— Laissez, mon amour, laissez, murmura lady Margaret. 

— Frank Perceval! balbutia lady Ophelia ; — je ne sais... en vérité... 
monsieur... 

— Lord John se sera trompé! interrompit le petit Français qui avait bon 
cœur, après tout. 

La comtesse ainsi avertie nue en faisant effort pour se remettre : 

— J'ai vu en effet l’Honorable Frank Perceval, monsieur. Il souffre 
toujours de sa blessure, et de plus. il souffre beaucoup, monsieur. 

Mary serra le bras de miss Stewart. Elles s’éloignèrent. Lady Cphelis 
les suivit d’un regard inquiet. 

Le reste de la visite, qui du reste ne se prolongea point, fut pénible, 
malgré les efforts de lady Campbell qui fit preuve, mais en vain, d'ad- 
‘mirables ressources de conversation. Evidemment, la comtesse soufirait, 
et, chose singulière, on eût dit que son malaise élait quelque chose 
comme de la honte ou du remords. 

Elle se leva enfin. Chacun s’empressa de l’imiter, car, contre l'habr- 
tude, sa présence pesait sur l'esprit de chacun. 

Après avoir donné la main à lady Campbell et salué lord James, au 
lieu d'alior vers la porte, elle se dirigea précipitamment vers Mary, qui 
poussa un faible cri. 

C'était de la surprise sans doute. 

Cependant miss Cicely Kemp prétendit, malgré les chut! répétés de 
lady Margaret, que la comtesse avait tiré de son sein un papier et Fe- 
vait jeté sur les genoux de Mary en l’embrassant. 

. Lady Campbell darda ua soupçonneux regard de ce côté. Elle ne vit 
rien. 


I} est vrai que la blanche main de Diana Stewart s'était prestoment 
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avancée, puis retirée. — Par bonkeur, l'honorable Cicely Kemp n'avait 
point aperçu ce mouvement. 

La comtesse de Derby n’était plus à. 
* Ce n'était rien, évidemment. cercle se reforma et glosa sur cetle 
visite inattendue. 
+ Pendant cela, Mary, tremblante et respirant à grand’peine, recevait en 
cachette, des mains de miss Stewart, une lettre sur l'adresse de laquelle 
cile avait reconnu d'un coup d'œii l'écriture de Frank Perceval, 

Miss Cicely Kemp n’était pas sans avoir quelque peu raison. 


CHAPITRE XXIL. 


Le Rendez-vous. 


Frank Perceval s’était présenté seul à l’hôtel de la comtesse de Derby. 
Stephen l'avait attendu dans la voiture. 

Il avait fallu bien des prières pour déterminer lady Ophelia, si vérita 
blement douée de la délicatesse du cœur, et imbue de cette houte et 
digne réserve qui lient lieu de morale au peuple de nos salors, il avait 
fallu, disons-nous, bien des prières pour la déterminer à tenter la dé- 
marche équivoque qui clot le précédent chapitre. 

Remettre uno missive clandestine à une jeune fille! — Ceci, dans nos 
mœurs hypocrites, qui se drapent pour la foule dans un austère manteau 
de pruderie et grimacent incessammient le faux puritanisme d’une chas- 
teté poussée à l'extrême, dépasse réellement les bornes et doit seimbler à 
chacun une révollante énormité. Sur trois cents douzaines de ladies, pas 
une ossurément ne laisserait passer ce fait, raconté, sans lever les yeux 
au ciel et détoner ce miaulement cacophonique, cet o-0-oh! prononcé 
sur trois notes uniformément fausses, qui est, à Londres, la suprême im- 
pans féminine. Le fameux shoking serait impuissant à rendre toute 
a ferveur de leur vertueuse indignation. 

Nous sommes trop galans pour ne point faire chorus. Il faut miauler 
avec les ladies; hurler avec les loups est à peine aussi indispensable. 

Sérieusement, le fait est grave en thèse générele, et nous sommes fort 
loin de l’approuver. 

Mais le cos de lady Ophelia n’était point un cas ordinaire. Nous de- 
mandons pour elle au lecteur, non point la honte des circonstances atté- 
nuantes, mais une franche et complète absolution. 

Ne savait-elle pas, en effet, quelle menace pesait sur l'avenir de miss 
Trevor, et ne connaissail-clle pas les droits de Frank à se poser en dé- 
fenseur de la pauvre affligé:? 

Aussi, ses principaux scrupules n’avaient-ils point pris source dans la 
répugnance naturelle à toute Ame fière par une action équivoque. Si 
lady Ophelia eût jugé la démarche honteuse ou seulement blâämable au 
porn de vue vrai de l'honneur, rien au monde n'aurait pu la porter à 

“accomplir. Son hésitation venait d’une tout autre cause. Elle craignait 
de nuire au marquis de Rio-Sauto. 

Elle avait révélé déjà le secret du marquis ; elle s'en repentait, parce 
que, si certaine qu’elle pâût être de la droiture de Frank. elle redvutait 
une lutte où elle-même aurait fourni des armes contre l'homme qu’elle 
aimait. Devait-elle donc aller plus loin et sonner la charge en quelque 
sorte, et commencer elle-même les hostilités. 

Présentée sous cet aspect, la question était aisée à résoudre. Aux pre- 
miers mots de Frank, la comtesse se raidit et refusa. 

Mais Frank avait sa lecon faite. Livré à lui-même, il n’eût été qu'élo- 
quent et son procès était jerdu, car l'amour, qui plaidait la cause con- 
trairo dans le cœur d’Ophelia, ne peut être vaincu sur le terrain de l'é- 
loquence. — Stephen avait parlé ; Frank se souvint et fur avocal : l’a 
mour, déroulé, se tut. 
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Le secret confié par lady Ophelia n’appartenail qu’à elle seule, mais 
Frank était engagé d'honneur aussi à veiller sur Mary Trévor. Garder 
le silence était son devoir tant que le silence scrait possible. Mais les cir- 
constances marchaient. Lord James, au cœur de qui le secret confié serait 
demeuré enfoui comme en une tombe, avait refusé loule explication. 
Deux routes restaient ouvertes; il n’y en avait pas une troisième. 
* Le premier expédient consistait à’se rendre chez le marquis, la me- 
nace à la bouche, à le forcer d'abandonner sa recherche, à le dominer en 
lui montrant l’arme que l’indiscrétion de la comtesse avait forgée con- 
tre lui. 

L'autre était plus simple. Il consistait à voir Mary. 

Mais Mary ne sortait pas, et Frank ne pouvait se présenter à Trevor- 
House. | 

Tel fut, en substance, le plaidoyer de Perceval. 

Le choix de lady Ophelia pouvait-il être douteux entre les deux bran- 
dhes de ce dilemme? Par le dernier moyen oflert, Rio-Santo ignorait tout, 
et le secret demeurait entre Frank et Mary Trevor. : 

Elle se résigna. Frank écrivit une lettre. La comtesse fit atteler, et se 
rendit à Trevor-House. 

Lo trouble excessif où nous l'avons vue au moment de remettre à Mary 
le billet de Perceval était le résultat des deux causes dont nous venons 
d’entretcnir le lecteur. Mais ici, sous les regards ennemis de lady Cam 
bell, sa honte l’emportait sur sa crainte amoureuse. La comtesse avait le 
rouge au front; elle tremblait, — non plus pour Rio-Santo, mais pour 
elle-même. 

Il netint pas à l'honorable Cicely Kemp que ses craintes ne fussent 
réalisées. 

En sortant de Trevor-House, le front de la comtesse ruisselait de sueur. 
Elle se tapit, cffrayée, en un coin de son équipage. Un poids écrasant 
était sur sa poitrine. — 1l lui semblait que Londres entier allait lire le 
lendemain sur son visage le crime de lèse-bienséances qu’elle venait de 
commettre. 

Or, Londres, si débonnaire pour le vice accepté, convenu, normal, est 
sans pitié pour toute faute non définie. | | 

On y peut tout faire, mais d’une certaine facon. Il faut se bien tenir et 
ne se vautrer que selon l'étiquette. 

L'équipage s’arrêtait au perron de Barnwood-House, que la comtesso 
était encore tout émue. 

,— Je ne l’eusse pas fait! murmura-t—lle en frissonnant; — oh! non, 
je n'aurais pas osé, mon Dieu !.. Mais la pauvre enfant était si pâle et 
semblait tant souffrir !.. 

La lettre de Frank ne contenait que quelques lignes. Elle assignait, en 
termes respectueux, mais fermes et pressans, un rendez-vous à miss Tre- 
vor, chez son amie miss Diana Stewart, cousine de Frank Percoval. 

Mary lut et demeura un instant comme absorbée. | 

— Pensez-vous qu’un homme puisse aimer deux femmes, Diana ? de- 
manda-t-elle au bout de quelque temps. 

— Ne savez-vous pas, Mary, répliqua élourdiment Diana, que M. le 
marquis de Rio-Santo n'en aime jamais moins de quatre à la fois? 

Une larme roula sur la joue de miss Trevor. 

— Frank est ainsi sans doute, murmura-t-elle ; — il m'aime et il 
aime cette femme... Moi, je ne l’aime plus. 

Elle tendit la lettre à miss Stewart. 

— Ecoutez, Diana, poursuivit-elle ; demain, quand il se rendra chez 
vous pour me voir, dites-lui que je suis bien heureuse... dites-lui que 
c'est plaisir de m’entendré chanter, de me voir sourire... Dites-lui que 
Yous avez peine à m'égaler en gaîlé, tant je suis follement joyeuse... 


ie SR 
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Elle s’interrompit, épuisée. — Diana, qui ne comprenait point, jeta un 
coup d'œil sur la lettre. 

— Quoi! Mary, s'écria-t-elle, avez-vous bien le courage de refuser ce 
pauvre Frank, blessé, souffrant ?.. 

— Souffre-t-il donc autant que moi ? répliqua miss Trevor dont la voix 
se brisait ; — dites-lui... vous vous souvenez, n’est-ce pas, Diana ?.. di- 
tes-lui tout... Eh bien ! quand je serai morte, il saura que j’ai souffert... 
mais Rs qu'il me croie heureuse | 

— Oh ! Mary, pauvre Mary ! murmura miss Slewart; — quelle maligne 
influence pèse donc sur vous! quelle main a donc serré sur vos yeux 
ce cruel bandeau qui vous fait aveugle !... Par pitié pour vous, ne re- 
poussez pos la prière de Frauk ; —venez demain, ne füt-ce que pour lui 
dire un dernier adieu ! 

— Si vous l’avicz vue, Diana, répondit Mary, retrouvant quelque force 
en un soudain mouvement de jalousie ; — si vous saviez sombien elle 
est belle {... Non, oh ! non, je n'irai pas !.… 

Mary, comme toutes les natures débiles, était obstinée à l'excès, lors 
qu'aucune influence supérieure ne pesait sur sa volonté. Miss Stewart 
n’essaya plus de la convaincre. 

Le lendemain, à l'heure fixée, Frank Perceval accourut au rendez-vous. 
Diana était seule dans le salon de sa mère. Elle dut apprendre à son 
cousin la triste nouvelle du refus de Mary. 

Mais Frank n'eut point le temps d'en manifester son chagrin. A peine 
Diana finissait-elle de parler, que miss Trevor entra sans se faire annoncer. 

Elle était habillée de blanc, bien que ce fût le matin et qu’on fût au 
cœur de l'hiver. Un de ces gracieux chapeaux de paille d'Italie que nos 
ladies portent en toute saison, enfermait sa chevelure, dont quelques 
boucles s’échappaient, amollies par l'humidité. 

Elle traversa le salon de son pas souple et léger d’autrefois et tendit la 
main à Diana, puis à Frank. | 

Puis elle s’assit entre eux, comme elle avait coutume de faire jadis 
avant le voyage de Perceval. 

— Toute la nuit j’ai rêvé de vous deux, dit-elle ; — rêvé out éveillée, 
car je ne dors plus depuis bien long-temps... J'ai pensé que ma chère 
Diana me croirait un méchant cœur, et j'ai voulu voir Frank... je dirai 
mon cher Frank aussi, ajouta-t-elle avec un sourire, pour l'ossurer que 
Marie Trevor souhaite toujours son bonheur. 

Elle prononça ces paroles d’une voix simple, ferme et qu'aucune émo- 
tion ne troublait. | 

— Venez à mon secours, Frank, reprit-elle. Mon chapeau est trop 
lourd pour ma pauvre tête ; il pèse sur mon front. Merci, Frank, pour- 
suivit-elle avec une imperceptible amertume lorsque Perceval lui eut 

.Obéi, vous n'avez point oublié l’art de servir les dames, durant votre 
voyage. 

Les longs cheveux, libres désormais de tout lier, tombèrent en boucles 
légères sur ses épaules, et encadrèrent de leurs reflets d’or les pâles con- 
tours de son visage amaigri. Elle était belle encore, mais sa beanté scm- 
blait déjà n’appartenir plus à la terre. On eût dit une de ces blanches 
vierges que la nuageuse poésie d’Ossian nous montre, perçant la tombe 
et donnant leur forme impalpable au souffle du vent du nord qui les em- 
porte, faisant flotter au loin leurs tresses blondes et les diaphanes dra- 
peries de leurs voiles. | | 

. Elle regarda tour-à-tour Perceval et miss Stevart, qui, tous les deux, 
demeuraient muets d’étonnement. 

— Vous semblez triste, chère Diana, dit-elle ; — et vous, Frank, vous 
êtes bien changé... Moi, je ne sais si je me meurs ou si je deviens folle. 

. Ces mots étranges furent prononcés, comme tout le reste, de ce ton 
dégagé qu'on prend pour échanger les heux communs d’une conversa- 
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tion insignifiante. — Mais elles tombèrent comme wa plomb glacé sur le 
cœur de Frank, et firent trembler Diane. | | | 

Mary ne prit point garde à la douloureuse impression qu’elle produi- 
sait, et secoua sa jolie tête avec une sorle de coquelterie enfantine. 

— Diana, reprit-elle tout-à-coup, ne vous sourenez-vous plus de votre 
rôle ?.. Quand nous sommes ainsi tous les trois réunis, au bout de quel- 
ques minutes, il vous prend envie d'essayer voire piane…. Vous savez, 
Chère Diana 7... Frank et moi, nous restons seuls alors. 

Miss Stewart restait immobile. Mary frappa son petit pied contre le 
tapis. 
ges Eh bien ! Diana ! s’écria-t-elle avec impatience: — (ant que vous 
serez là, Frank ne me dira pas qu’il m'aime |... 

Diana se leva, mue par une impulsion automatique et se dirigea lente- 
mont vers sen piano, qu’elle ouvrit. 

Mary donna sa moin à Perceval, qui la contemplait douloureusement. 
Les fugitives couleurs que sa récente impatience avait omenées à sa joue 
disparurent. Elle courba la tête sur sa poitrine et ne parla plus. 

Diana passa machinalement ses doigts sur les touches de son piano, 
d’où s’élancèrent des gerbes de notes, jaillissant au hasard. 

Ce bruit inattendu fit sur Mary Trevor l'effet d’une commotion électri- 
que. Elle tressaillit avec violence, releva brusquement sa tête affaisséo et 
relira sa main des mains de Perceval. 

— Oh!... fit-elle avec un long soupir. 

Puis, regardant Frank, comme si elle l’apersevait seulement alors pour 
la première fois, elle s'éloigna de lui et ajouta : 

— Que faites-vous ici, milord ? 

— Mary ! ma chère Mary! s'écria Frank qui préférait cette rigueur 
soudaine à l'étrange abandon que Mary venait de lui montrer; — Mary! 
au nom de Dieu, ne refusez pas de m’entendre.… n8 soyez pas cr 
comme voire père. ne me repoussez pas avant d’avoir écoulé ma justi- 
fication.… Je vous aime toujours, Mary! je n’ai jamais aimé que vous! 

Miss Trevor fit un visible effort pour garder ke manteau de froideur 
dont elle s’enveloppait. 

— Milord, dit-elle, vos paroles m'étonnent. Pourquoi vous justifier ? 
Je ne vous accuse point. C’est donner aussi par trop d'importance à un 
passé qui est déjà bien loin de nous, — et que nous sommes en train de 
renier tous les deux. 

— Tous les deux, Mary !.… Oh! non... non pas moi, du moins! Ce 
passé sera toujours mon plus cher souvenir. Mon Dieu ! il est donc vrai 
que vous ne m’aimez plus ?.. 

— C’est vrai, mlord. 

— Et vous pouvez dire cela sans émotion et sans regrets, Mary? 

— Je le puis, milord, et je le dois, — parce que je suis la fiancée de 
M. le marquis de Rio-Santo. 


CHAPITRE XXEV. 


Confidence. 


Le nom du marquis de Rio-Santo, prononcé par la bouche aimée de 
Mary Trevor, perça le cœur de Frank comme un coup de poignard : ees 
traits, fatigués par la fièvre et pâlis par les suites de sa blessure, expri- 
mèrent éloquemment la navrante douleur qui prenait son âme, et il de- 
meura un instant sans force pour répondra. 

Le cœur de Mary s’élançait vers lui en ce moment. La pauvre enfant 
se reprochait la souffrance de Perceval. Elle se sontait aimée et, libre ua 
instant de l'obsession sophistique exercée sur elle par lady Campbell, 
elle se sentait aimer. 

Mais un des principaux traits du caractère de Frank était une fierté 
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ombrageuse et poussant à l'excès la délicatesse de ses susceptibilités. Le 
premier moment de doulear passé, 1 se redressa dans son orgueil et 
mit un voile sur sa blessure. 

Le cours de ses idées changea. Un iostant, emporté Es son amour, il 
avait été sur le point d'oublier le but réel de sa visite. H était venu pour 
accuser, et nous l’avons vu jusqu'ici songer uniquement à se défendre. 
S'il eût continué un instant encore, s’il eût donné à Mary l'explication 
de la présence de Susannah à Dudley-House, la pauvre enfant, atten- 
drie déjà et repentante du mal qu'elle venait de faire, se fût rendue bien 
vite, — et avec quelle joie ! 

Mais di ne plat pos à Perceval de poursuivre en ce moment l'explica- 
tion annoncée. 

— Modam, dit-il de cetie voix grave et ferme qui force l'attention, 
j'ignorais que vous fussiez la fiancee de M. le marquis de Rio-Santo, 
pais si je l'avais su, je n’en aurais été que plusempressé à tenter la dé- 
marche qui uuus met en présence... Je ne parle pins pour mni, madam... 
Quoi qu'il arrive, ma bouche ne laissera plus passer ni plaintes ni priè- 
res. Je tächerai d'oublier comme vous ces chers souvenirs d'amour qui 
étaient mon pius précieux trésor. 11 n’y a plus entro nous de sermens, 
car ceux que vous m'avieg faits, je vous les rends, madame. 

Mary écoutait, gardant l'attitude hautaine qu'elle avait prise au com- 
mencement de l'entretien, mais vaincue déjà au fond du cœur et rete- 
nant à grand’peine ses larmes, qui demandaient à couler. 

Miss Stewart, toujours assise à son piano, bissait à l’aventure courir 
ses doigts sur le clavier et jauait, sans le savoir, le naïf refrain d’un 
chant gaelique. 

— Mais si je n’espère plus. reprit Perceval, dont la voix s’adoucit, 
ue encore, et je n'ai rien fait, madam, qui puisse me faire 

e droit de veiller sur vous et de détourner, autant qu’il est en moi, 
l’affreux malheur qu’on suspend au dessus de votre tête. 

— Je ne vous comprends pas, milord, balbutia Mary. 

— Je vais m'expliquer, madame... Oh! ne craignez pas de trouver en 
mes paroles de l'amertume ou des reproches... Le mouvement de colère 
excité en moi par votre accueil glacé est déjà bien loin de mon cœur... 
Vous avez souffert, Mary. souffert horriblement! et vous souffrez en- 
core, Vous que j'avais quittée si pleine de jeunesse et de vie... Hélas! 
pauvre Mary, je vous pardonne. 

— J'ai bien souffert, c’est vrai, milord.…., et je dois vous paraître bien 
changée, dit miss Trevor. — Depuis que je ne vous aime plus, mes jours 
sont sans joie et mes nuits se passent dans les larmes... Pourquoi?.. Je 
ne sais. J'aime le marquis de Rio-Santo qui m'aime... Devrais-je être 
malheureuse ? 

— Pauvre Mary! répéta Frank qui la contemplait, les mains jointes, 
avec une indicible pitié; — vous aimez, dites-vous?... Non... Si vous 
aimiez, vous ne le diriez pas. vous auriez scrupule à me briser ainsi le 
cœur... 

— Oh! non, milord, interrompit Mary dont les yeux devinrent hu- 
mides ; elle est plus belle que moi... Les larmes ne l'ont point pâlie…. 
Oh ! non, je n'ai pas scrupule à vous dire que je ne vous aime plus. 

— Vous l’avez done vue, vous aussi, madam? demanda Perceval. 

— Je l'ai vue, milord.. Sais-je pourquoi je me suis sentie mourir en Îa 

t?... Hélas! Frank, ma lle est faible comme mon cœur... J'ai 
cru peut-être que je vous aimais encore. Oui, je lai vue... elle montart 
les degrés de Dudley-House... Mon père l'a suivie... et je suis devenue 
la fiancée du marquis de Rio-Santo. 

Blie mit sa main sur son front et ferma les yeux. 

— Mais c’est done de force et par surprise que vous êtes à lui? s’é- 
eria Frank. st À | 
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— Qui vous a dit cela, milord ? demanda Mary-en relevant la tête : 
— sue femme ne doit-elle pas être fière de l'amour du marquis de Rio- 
Santo 

Frank détourna les yeux sans répondre. 

— Je suis uno folle, reprit miss Trevor ; je me suis désolée étourdi- 
ment, tandis que j'aurais dà me réjouir... Ne devais-je pos être heureuse 
de me voir oubliée, lorsque moi-même je n’aimais plus ? 

— Madam, dit Perceval qui secoua une seconde fois la mollesse que 
settait en lui le retour de sa préoccupation amoureuse, — il ne m'est 
oint donné de comprendre ce qui se passe au fond de votre cœur... 

Quant à ce qui me regarde, je n'ai jamais cessé de vous aimer, et je 
pourrais me justifier d'un mot. 

— Justifiez-vous, murmura bien bas miss Trevor. 

Frank lui prit la main et la baisa. 

.. — [ls sont bien cruels, ceux qui ont ainsi aveuglé votre cœur loyal 
et bon, Mary, dit-il; — oh! oui, je vous ai toujours aimée... je vous ai- 
merai toujours | 

— Mais celte femme, milord ?.… 

— Je ne la connais pas, Mary. Cette femme a joué à mon chevet une 
perfide et infâme comédie. cette femme était apostce.… | 

— Mais par qui, Frank?... Mon Dieu! pourquoi ne puis-je m’empè- 
cher de le croire ?.…. par qui ? 

— Par celui, sans doute, qui a tenté d’empoisonner ma blessure... 

— Oh! Frank!... murmura la pauvre enfant avec horreur. 

— Par l’homme qui, seul au monde, avait iutérêt à ma mort ou à mon 
malheur. | . 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! sanglota Mary, — ils ont voulu vous 
tuer, Frank, mon noble Frank !.. Et moi qui vous repoussais !.… 

Elle s'interrumpit. Son regard devint fixe et morne. 

— Et moi qui suis maintenant sa fiancée! ajouta-t-elle. — C'en est 
assez, milord, je ne vous crois pas. 

— Pauvre enfant! murmura Frank dont l'émotion grandissait ; qui 
donc a pu la réduire à ce point ?.… 

— Ecoutez-moi, madame, reprit-il tout-à-coup. Je ne suis venu ici ni 
pour vous reprocher votre conduite, ni pour justifier la mienne... Je suis 
venu pour vous arrêter au bord d'un précipice.… Ce que je vais faire 
pour vous, je le ferais pour toute autre, car, en le faisant, j'accomplis 
mon devoir de gentilhonime.. Ecoutez-moi. . 

ul le regarda craintivement, subjuguée par la solennité de ses pa- 
roles. 

— Ilest à Londres une noble femme qui a eu pitié de vous et de moi, 
madam, poursuivit Perceval. Elle m'a dit son secret, afin que je vous 
sauve. Voulez-vous jurer de ne point révéler ce secret, Mary 

— En quoi me regarde-t-il, milord? 

— 1l regarde le passé de l’homme qu'on veut vous donner pour époux. 
— Milord, je ne puis rien entendre contre le marquis de Rio-Santo. 
— Vous m’entendrez pourtant, Mary, s’écria Frank, vous m'entendrez, 

si je vous en price. 

Il passa son bras autour de la taille de miss Trevor dont le front s’é- 
claire. | 

— Vous m'entendrez, reprit Frank avec entraînement, car vous m'ai- 
mez encore, Mary, malgré eux et malgré vous ! 

— C'est bien vrai! peusa tout haut la pauvre fille; — Frank, je vous 
aimais moins que cela autretois!.… Mais je suis sa fiancée. 

Elle jeta ses deux bras autour du cou de Perceval avec l'abandon 
gracieux d’un enfant et se prit à le regarder avec un doux sourire. 

— Il ne fout pas vous réjouir et il no faut pas vous attrister, mon 
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bien-aimé Frank, ajoula-t-elle ; — voyez. je n’ai plus de force... Dieu 
qui est bon m’envoie la mort dans sa miséricorde. 

— Non, vous ne mourrez pas, Mary ! s’écria Frank dont une angoisso 
navrante vint serrer le cœur ; — le bonheur vous rendra la vie... Et 
j'empêcherai bien, moi, cet odieux mariage de £’accomplir… Jurez, 
Mory, jurez de garder le secret de lady Ophelia. 

— Elle est bonne et souffre, elle aussi, dit Mary $ — je le jure. 

Frank l’attira sur son sein. : 

— Mary, reprit-il à voix basse, vous savez que la comtesse a dû 
épouser M. le marquis de Rio-Santo ? 

— Je sais qu’elle l’aime, répondit Mary. 

— Vous vous souvenez peut-être d’un étranger qui vint à Londres en 
même temps que le marquis, — et que je n’ai pu connaître, moi, par 
conséquent. — On le nommait le chevalier de Weber. 

Dee Je m'en souviens, Frank... au bout de trois mois il partit pour 
‘Inde. 

— Non, Mary. le chevalier alla plus loin que cela et ne reviendra 
point de son voyage. le chevalier fut assassiné. 

Frank sentit la faible enfant tressaillir entre ses bras. 

— Il était jeune, reprit-il, riche et brillant cavalier. A l’un des bals 
d’Almack de la saison dernière, il devint éperdument amoureux de la 
comtesse Ophelia, qui, engagée déjà dans sa liaison avec le marquis, dut 
repousser tout d’abord les avances de ce nouveau prétendant. — Weber 
ne se rebuta point. Il écrivit à la comtesse uno lettre passionnée où il 
l’adjurait de ne point unir son sort à celui de Rio-Santo. Dans cette let- 
tre, il parlait, à mots couverts, de dangers terribles, et s’offrait à révé- 
ler de vive voix, sur le compte du marquis, des faits tellement graves 
que la cômiesse ne pourrait, sans folie, passer outre au mariage. 

« Si je ne reçois point de réponse, milady, disait-il en terminant, je 
me rendrai demain, à onze heures du matin, à votre hôtel. » 

La comtesse méprisa cette lettre et ne cure point y faire réponse au 
premier moment. Le soir venu, cependant, elle se souvint de la dernière 
phrase et résolut de répondre, afin d'éviter la visite annoncée de M. le 
chevalier de Weber. 

Pour répondre, il fallait l’adresse du chevalier. La comtesse chercha 
la lettre qu’elle avait jetée, ouverte, sur le tapis d’un guéridon. La lettre 
avait disparu. — M. le marquis de Rio-Santo, tout seul, avait pénétré 
dans son boudoir ce jour-là... 

Le cœur de Mary battait par soubresauts irréguliers contre la poitrine. 
do Frank. Il eut une vague frayeur et làächa sa taille pour s'éloigner et 
la considérer micux. Mary était bien pâle, voila tout. Elle ne semblait 
point souffrir plus qu’à l'ordinaire. 

Diana Stewart jouait une valse brillante, dont la discrète harmonie s'é- 
levait comme une barrière entre son oreille et la confidence de Perceval. 

Celui-ci reprit : 

— La comtesse passa une nuit inquiète et agitée. 

Le lendemain, à dix heures, le marquis de Rio-Santo était chez elle. 

Lady Ophelia ne m'a point raconté le détail de cette entrevue, madam. 
Tout ce que je sais, c'est que M. de Rio-Santo avait apporté deux 
épées sous son carrick, et que la comtesse, vaincue par ses impérieuses 

ières le laissa seul au salun, après avoir donné ordre d'y introduire 

. de Weber lorsqu'il se présenterait. 

Madam, nul ne peut savoir au juste ce qui se passa entre Île marquis 
et le chevalier, car leur entretien n'eut pas de témoins. La comtesse, 
qui était tombée demi-morte sur un sofa dans la chambre voisine, en- 
tendit seulement qu'ils conversaient à voix basse. 

Le marquis ordonnait ; le chevalier semblait se défendre et prier. 
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Puis il se fit un silence, puis encore la marquise entendit le grince- 
ment de deux épées qui se croisent. 

Au bout d’une demi-minute l’un des deux combattans tomba lourde - 
ment sur le tapis. La comtesse s’élança; elle craignait pour M. de Rio- 
Santo. 

Mais M. de Rio-Santo, lorsqu’elle ouvrit la porte, se tenait debout, im- 
mobile devant le chevalier étendu sans vie sur le carreau. 

— Vous l'avez tué, milord ! s'écria-t-elle. 

— Madame, répondit seulement M, de Rio-Santo, — ïl voulait se met- 
tre entre nous deux! 

M'écoutez-vous, Mary ? 

Frank fit cette brusque question, parce que, depuis quelques secondes, 
toute la personne de miss Trevor avait pris an aspect étrange. Elle se 
tenait droite sur son siége ; son sein, agité tout à l'heure, ne battait 
plus. Ses yeux grands ouverts n'avaient point de regard. Ainsi, habillée 
de blanc, immobile et n'ayant ni sur ses mains, ni sur son visage déco— 
lorés aucun de cès tous vivans qui accusent le mouvement da sang dans 
les veines, elle ressemblait à une charmante statue de marbre. 

Elle ne répondit point à la question de Frank. 

Effrayé, celui-ci voulut saisir sa main. Il la trouva glacée. Lorsqw’ il M- 
cha prise, la main, au lieu de retomber brusquement, retourna, par une 
chute lente, graduée, insensible, à sa position première. 

— Mary ! Mary! s’écria Frank, — qu'avez-vous?.… répondez-moi. 

Même silence, même immobilité. 

= | Diana! dit Perceval, venez, je vous en conjure!.. Mary est 
morte 

Miss Stewart ne fit qu'un bond de son piano jusqu’à son amie, et de- 
meura sans voix à l’aspect de Mary. 

— Morte! murmura-t-elle enfin ; — c’est impossible... Voyez ! sen 
dos ne s’appuie pas même au fauteuil... Mary !.. Au nom de Dieu, Frank, 
que lui avez-vous donc fait ? , 

— Je lui ai dit ce qu'est Rio-Santo, son flancé, répondit Perceval..… 
Oh ! Diana! ce ne sont pas mes paroles qui l'ont brisée. le coup est 

lus ancien que cela. Pauvre douce martyre ! Comme ona torturé cruel- 
ement son cœur ! Dieu nous la rendra, j'espère. Mais qui douc ace- 
ser de ce lent supplice! quel bourreau assez impitoyable? 

— Ecoutez ! interrompit Diana ; — j'entends du bruit. IL ne faut pes 
qu'on entre... 

Elle s’élança pour défendre la porte, mais il était trop tard ; elle n’ar- 
riva que pour se trouver face à face avec lady Campbell. 

— Mary et Frank ! s’écria celle-ci qui devint pâle de colère ; — Qnoit 
miss Stewart, ajouta-t-elle en donnant à sa voix une inflexion d’amer 
dédain, — la maison de votre mère est-elle donc faite pour de pareils 
rendez-vous ? 

— Madame, répondit Diana en rougissant, le moment est mal choisi. 

Elle désignait du geste miss Trevor, toujours immobile, raide et comme 
pétrifiée. 

— Le moment est toujours opportun pour s’indigner contre une action 
vie et inexcusable, mademoiselle, reprit sèchement lady Campbell qui ne 
devinait pol l'etat de Mary. 

— Ah! madame ! madame ! s'écria miss Stewart, incapable de conte- 
nir plus long-temps la pétulance de sa rancune ; — Frank Perceval de 
mandait out à l'heure quel était le bourreau, —l’impitoyable bourreau 1 
Sr d'avoir ainsi torturé jusqu'à la mort cette douce et chere ea-— 
ant |... 

— C’est donc bien elle! murmura Frank, qui toisa lady Campbell d’un 
regard de haine. ; 
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Celle-ci prit un Maintien de dignité hautaine, et passa tête levée de- 
vant Diana et Frank pour s’avancer vers Mary. 

— Venez, mon enfant, dit-elle; sortons de celte maison où vous n'au- 
riez point dû venir... | 

Comme Mary ne répondait point, elle voulut lui prendre la main, — 
mais. au contact de ses doigts de marbre, elle poussa un cri, et tomba, 
terrifiée sur un fauteuil. | 

Frank s’approcha d'elle à pas lents. 

— Je vous l'avais laissée jeune, belle, heureuse, dit-il d'une voix où 
il y avait de l’indignation et des larmes ; — heureuse, entendez-vous!.., 
Bt maintenant, la voilà qui s meurt!.. Ah! les hommes ne vous juge- 
ront point, madame... Que Dieu vous pardenne !.. 


CHAPITRE XXV. 


Catalepsie. 


Lady Campbell était une de ces femmes dont il faudrait retoucher le 

rtrait à chaque page du récit. Son caractère avait beaucoup plus de 

n que de mauvais, et le mal qu’elle faisait n’était point volontaire. 
Ses pareilles emplissent nos salons, où elles sont à juste titre aimées et 
souvent admirées. — Seulement il faut tâcher de ne leur point donner à 

rder des jeunes filles, parce que, nous l’avons déjà dit, l’excès de leur 
Éon vouloir les porte à empiéter sur le rôle de leurs élèves. Elles choi- 
sissent pour elles, aiment pour elles, et peut-être, qui sait ? se marie- 
raient volontiers pour elles. 

Tant il est vrai que le dévoûment, chez les femmes, peut atteindre les 
proportions les plus héroiques. 

Lady Campbell, au fond, ne méritait point les sévères paroles qui fu- 
rent l'adieu de Perceval. Et pourtant, Perceval était en droit de les lui 
adresser. Ceci peut sembler contradictoire ; mais c’est l’execte vérité. La 
spirituelle femme avait tué sa nièce de bonne arnitié, sans autre envie 
que de la rendre la plus heureuse de toutes les misses du West-End. Elle 
avait le cœur net, la conscience tranquille, et se votait in pet(o une cou- 
ronne avunculaire. 

Qu’avait-elle fait, sinon le bien ? Et avec quelle peine, bon Dieu ! Que 
de soins pour mener à bonne fin ce mariage !.… 

Aussi, les dernières paroles de Frank ne firent point sur elle l’impres- 
sion qu'on en aurait pu attendre. Elle ne les comprit pas. 

D'ailleurs, elle était en proie à une inquiétude si vraie, à une douleur 
a réelle en ce moment que son défaut d'intelligence ne doit point sur- 
prendre. Lady Campbell aimait véritablement Mary plus que tout autre 
Chose au monde, et, à le bien prendre, san engouement pour le mar- 
quis de Rio-Santo n’était qu’un ricochet de sa tendresse pour Mary. H y 
avait long-temps qu'ils étaient mariés dans son esprit. 

Une fois Frank sorti, elle prit la main de miss Stewart. 

— Ma chère enfant, dit-elle, je sais que vous êtes bonne et vous me 
pardonnerez ma vivacité de tout à l’heure.… Je vous aime, puisque vous 
aimez ma pauvre Mary, et je n'ai pu voulcir vous offenser.… Mais, de 
grâce, ne me cachez rien ! Que s'est-il passé entre eux ? 

— Je l'ignore, madame, répondit Diana, — et si je le savais, je prie- 
rais Votre Seigneurie de remettre ses questions à un autre moment... Le 
plus pressé, je pense, est de porter secours à la pauvre Mary. 

— L'est vrai, mon enfant. c’est vrai, mademoiselle, murmura lady 
Campbell; je vais faire transporter ma pauvre nièce à Trevor-House. 

— Je crains que vois ne le puissiez pas, madame... En tout cas, il 
faudrait l’avis d’un médecin. Enverrei-je chercher celui de ma mère ? 

— Non, chère belle, non... Puisque vous êtes assez bonne... envoyez 
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chercher M. Moore, 10, Wimpole-Street.… c’est M. de Rio-Santo qui nous 
l'a donné. 

Un groom partit aussitôt pour Wimpole-Street, afin de mander le doc- 
teur Moore, lequel occupait la maison immédiatement contigue à celle 
qu'habitait Susannah, sous le nom de la princesse de Longueville. 

En attendant la venue du docteur, lady Campbell et miss Stewart s’em- 
pressèrent, sans fruit, autour de Mary, pétritiée. Ce mal étrange les rem- 
plissait de surprise et d'épouvante. Elles pensaient que miss Trevor vi- 
vait, mais elles n’en pouvaient point être certaines, car Mary n'avait 
pi souffle, ni pouls, ni chaleur. 

Lady Campbell se désolait, accusait Dieu, le hasard, Frank, tout ce 
qui existe, elle-même exceptée. | | | 

Diana, agenouillée devant Mary, tenait une de ses mains froides et 
pleurait silencieuscnient. 

Enfin le docteur Moore arriva. Ce praticien, que nul membre de Royal- 
Collége ne pourra méconnaître, malgré le nom d'emprunt que nous lui 
donnons dans ce récit, avait une sûreté de coup d'œil qui était presque 
passée en proverbe parmi ses confrères. Sa célébrité, comme physician, 
était grande, et ses ouvrages, peu nornbreux, mais éminens, sont esti- 
més à jusie titre par toute l'Europe savante. Les jeunes adeptes de la 
science de guérir, feuilletant avec respect les doutes pages que ce mé- 
decin illustre (le mot n’est pas trop fort et s’accole bien souvent au véri- 
table nom du docteur Moore dans les chaires médicales de Londres, de 
Paris et de Vienne), les jeunes élèves, disons-nous, ne se doutent guère 
que ces lumineux travaux furent le fruit de quelques rares instans dé- 
robés à une vie de honte ct de rapines. À quoi bon les en instruire? Si 
Dieu permet qu'un mauvais arbre produise par ha:ard des fruits savou- 
reux et choisis, doit-on éloigner d’eux la main du passant qui veut les 
cueillir? Assurément, ce serait faire acte de prévention stupide, e:, en 
ce monde où le bien et le mal, se mêlent partout et toujours, il faut se 
garder d'imputer à crime au bien sa parenté fortuite avec le mal. 

Nous pourrions dire à ce sujet des choses incontestables et nouvelles, 
autant qu’une chose peut être nouvelle sous notre vieux soleil. Mais de 
certaines gens ont pris pour drapeau ce mot admirable : cnoisir, et leur 
drapeau ne nous plait pas. En conséquence, nous nous taisons, redoutant, 
à l'égal de la peste, d’être pris pour un ecclectique. 

D'un seul regard, le docteur Moore reconnut l’état de miss Trevor. 
Son impassible physionomie n'exprima ni surprise ni inquiétude, mais 
pour un observateur, l'accélération subite de son pas, d'ordinaire si me- 
suré, cût été une preuve de la gravité des circonstances. 

— Monsieur, oh! monsicur! s’écria lady Campbell, — dites-nous bien 
vite ce quo nous devons craindre et ce que nous pouvons espérer ? 

Le docteur Ini recommanda le silence d’un geste, 

Diana, qui s'était mise à l'écart, dévorait des yeux la muette physio- 
nomie de Moore et cherchait à deviner sa pensée ;— mais, sur ces traits 
de bronze, il n’y avait rien d’écrit. 

Le docteur fit rouler un fauteuil de manière à s’asseoir juste en face 
de Mary. 

Cela fait, 11 se renversa en arrière et la considéra attentivement durant 
une minute. 

— Milady, je vous prie de faire préparer sur-le-champ des sinapismes, 
dit-il sans cesser de regarder la malade; — qu’on apporte avant cela un 
bassin ct de l'eau. 

Quelque chose se montra seulement alors sur la physionomie du doc- 
teur, qui s’éclaira d'intelligence profonde et de curiosité. 

Il se leva et mit sa joue devant la bouche de Mary. Ce que n'avaient 
pu sentir Diana et lady Campbell, M. Moore le découvrit. Mary respirait ; 
un souffle imperceptible et froid vint frapper légèrement la joue du doc- 
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teur. Il posa sa main dégantée sur la poitrine de la pauvre fille ; lo cœur 

battait, mais si peu qu’il fallait des doigts exerces pour apprécier ses 

faibles pulsations. 

: — C'est cela! c’est bien cela ! murmura-t-il avec une sorte de satis- 
action. 

À Lady Campbell et Diana s’embrassèrent, tant ces mots leur donnèrent 
e joie. ; 

Le docteur se frotta les mains et se rassit. 

On apporta le bassin rempli d'eau. — Le docteur tira sa trousse et prit 
une lancette. 

— Voyons, dit-il. 

Le bras raidi de la pauvre Mary fut tendu. Sa veine ouverte laissa tom- 
ber goutte à goutte quelques larmes de sang. 

— C'est bien ! dit le docteur. 

A peine avait-il lâché le bras de miss Trevor que ce bras, décrivant 
une courbe insensible, reprit sa position première. 

— « Affection rare, mystérieuse, terrible, murmura Moore comme s’il 
eût fait une citation ; — qui semble porter dans la vie tous les caractères 
de la mort ; dans la mort, les principales conditions de la vie... » C'est 
bien cela !.. De l'éther, miladies, de l'éther et de l'opium, s’il vous plaît! 

Il fit avaler à Mary une petite dose d’éther et d’opium, et poursuivit: 

— Remède de vieille femmel... Si cela réussit, 1l faudra déchirer ses 
diplômes... mais l’enfant résiste. bravo! j’en étais sûr! 

— Il va la sauver, madame, dit miss Stewart en joignant les mains. 

— Oh! chère belle, répondit lady Campbell; — c'est M. de Rio-Santo 
qui nous l’a donné. 

Une femme de chambre apportait en ce moment les sinapismes. Moore 
les appliqua, brûlans, sur les pieds délicats et mignons de miss Trevor. 
Puis il se rassit encore et recommencça, le lorgnon à l’œil, son observation. 

— Faites préparer un lit, s’il vous plaît, mesdames, dit-il au bout de 

elques minutes ; un lit dur, sans plumes, incliné. oh ! il y avait bien 

ong-temps que j'avais envie de tomber sur un cas pareil! 

Diana et lady Campbell se regardèrent étonnées. 

— Les médecins sont tous ainsi, ma chère enfant, hasarda timidement 
lady Campbell. 

— Venez! s’écria Moore à ce moment ; — venez voir : c’est curieux, 
sur mon honneur, plus que tout autre chose au monde! Voici des si- 
napismes qui eussent piqué le cuir d’un taureau, — il approcha de ses 
narines le linge chargé de moutarde ; — farine excellente, eau qui brû- 
lait : mes doigts en gardent la trace. Eh bien! voyez! 

— Ses pieds sont blancs comme de l’albâtre, mon cher monsieur, dit 
lady Compbell ; — est-ce bon signe ? 

— je le crois bien, milady !.…. J’ai craint d’abord une hystérie ordi- 
paire, mais c’est une belle et bonne catalepsie ! — Une catalepsie! re- 
prit-il avec un enthousiasme dogmatique, « affection rare, mystérieuse, 
madame, terrible! qui semble porter dans la vie tous les caractères de 
la mort ; dans la mort, les principales conditions de la vie... » Ah! c’est 
la première fois que je vois cela depuis vingt-cinq ans que j'exerce ! 

— Cet homme est fou, milady! s’écria miss Stewart effrayée. 

Moore tressaillit et baissa les yeux. 

— Madam, dit-il à Diana d’un ton de sévère reproche, — ceux qui 
se dévouent à la science pour lui donner tous les instans de leur exis- 
tonce, sont sujets à ne point connaître les lois transiloires et convenues 

ui régissent : vie du monde... Parfois, ils s’échappent à penser tout 

aut, et, comme leurs pensées sont au dessus de l'intelligence du vul- 
gaire, ils entendent bien souvent murmurer autour d’eux : — Cet homme 
est fou! — mais ils ne s’en émeuvent point, madame, parce qu'ils savent 
dédaigner l’outrage et pardonner à fignorance- 
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Diana, la pauvre fille, balbutia des paroles d'excuse, tandis que lady 
Canpbell disait : 

—Ah! ma chère belle ! comment avez-vous pu mécontenter M. le doc- 
tear! 

En tous pays, les grands mots sont une arme souveraine contre Îles 
enfans, les femmes et les neuf dixiémes des hommes faits. La science, de 
se draper est la plus utile de toutes les sciences. Elle sert également an 
vicaire d’un mince bénéfice, au pédant professeur d'unc université, aux 
commoners, aux lords, aux ministres. 

Aux ministres surluut. 

D'un ministre qui ne saurait pas se draper, la Chambre des Cominunes 
ne ferait qu'une bouchée. 

Les Français ont un mot qui, entre aulres acceptions, s'emploie pour 
exprimer d'une pou courtoise la perfection de cet art estimabic. Ils di- 
sent doctrinaire (1) pour ue pas dire charlatan. 

Nous faisons des vœux pour que cette lucution polie trouve accueil «= 
notre vocabulaire. 

Marie Trevor, cependant, demeurait toujours immobile et pétrifiée. Ni 
la saignée, ni l’opium, ni l’éther, ni les sinapismes n'avaient produit le 
moindre effet sur sa torpeur. 

El y avait quelque chose de singulièrement effrayant dans l'aspect de 
cette vivante slatue. D’ordinaire, tuée de la mort est inséparable de Pi- 
dée d’affaissement. On se représente une personne morie, couchée, où 
tout au moins appuyée. Ua mort debout, c’est un spectre, c'est l'epouvan- 
table et le surnaturel 

Mary n'était point debout, mais sa taille redressée gardait une posture 
qui eût été fatigante pour une femme robuste et en pleine santé. L'un de 
ses bras pendait le lung de son corps ; l'autre , soulevé à quelques pou- 
ces de son siége , était resté tendu, bien que le fauteuil de Perceval où 
ce bras s'appuyail naguère eût été reculé. Sa tête élait levée, mais non 
pas au point de tendre d'une manière visible les muscles de son cou. Elle 
regardait droit devant soi, si l'on peut appeler regarder avoir l'œil 
grand ouvert, les prunelles démesurément dilatées , mais dépourvues, 
en apparence, de la facuké de percevoir Les images. 

La catalepsie est un mal presque inconnu sur le continent. Certaies 
auteurs des facultés de France et d'Allemagne ont été jusqu'à revoquer 
en doute son existence. Chez nous, sans être très commun, 1l se présente 
malheureusement assez souvent pour que personne ne puisse mécon- 
naître ses étranges et mystérieux effets. Bizarre autant que terrible, cette 
affcction, contre laquelle notre savant collège n’a joint su trouver en- 
core de renrède, a eu son moment de vague cffrenee. C'était la maladie 
à la mode. Nos lions étaient catalcptiques les jours où ils n'avaient riem 
de mieux à faire, — le dimanche, par exemple ; — une petite lady, veuve 
de son serin, tombait immediatement en catalepsie. Vous cniendiez ce mot 
partout, et lord John Taativy, le sportman, mourra persuadé que Pep- 
percorn, son cheval alezan, est décédé en état de catalepsie. 

Ce Peppercorn était le fils de Royal-Cocoa et de Viscountess, ka fe- 
mouse jument de lord Sandwich, qui invenu (le lord) les tartines con- 
pues sous le nam de sandwiches dans les cinq partics du monde. 

Il n’est point de médecin à Londres qui n'ait eu occasion d'appracher en 
sa vie quelque prétendu cataleptique. Mais les vraics catalcpsies ne se 
rencontrent pas Lous les jours et sont excessivement recherchées par les 
amateurs. Auire chose est ce mal funeste, dont les symptünes épouves- 
ent, dont la marche lente, sûre, obstinéc conduit presque certainement 
à la mort, autre chose les syncopes volontaires où non de queique oisit 
qui veut se décorer d’une maladie excentrique. 





(1) En français dans le texte. 
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N'a pas qui veut une catalepsie. 

Le lecteur doit donc comprendre jusqu’à an certain point la joie du 
doeteur Moore en face de ce cas précieux. C'était un joyau qu'il allait 
tailler, un mets nouveau qu'il allait goûter. — Sa première amputation 
re l’avoit pas réjoui davantage’ 

Or, souvenez- vous, messieurs, de votre premier rendez-vous d'amour, 
souvenez-vous, miladies de votre premier cachemire et vous n'aurez 
qu'une faible idée des voluptés infinies d’une première amputation.… 

Deux femmes de chambres soulevèérent Mary dans leurs bras et la per- 
tèrent sur le lit préparé suivant les ovdres du docteur Muore. Celui-ci la 
os lui-même et parvint, après de grands efforts, à plier ses membres 
raidis. 

— C'est une chose bien simple, murmura-t-ä. La jeune file était de- 
er long-temps dans un état tout à fait contre mature. et je connais 

ren des femmes plus fortes qu'elle qui n’eussent point résisté tant de 
jours. Son système nerveux était irrilé à l'excès. Sans cesse, clle pas- 
sait par des alternatives épuisantes de surexcitalion et d’atonie... Bref, 
où lui faisait subir, d’une autre façon, un traitement analogue à celui qui 
me sert pour cette belle enfant que Bishop m'a vendue cent guinées, 
et sur laquelle pose dans Winrpole-Street..… Aujourd’hui 
elle aura subi quelque choc violent... Son sang s'est coagulé dans ses. 
veines. et le cerveau est resté frappé de paralysie... C'est cela, mais ce 
n’est pas tout. — Il faut chercher, scruter, découvrir. 

1! esssya de fermer les paupières de Mary. Elles cédèrent sans trop de 
résistance à la pression de son doigt, mais elles so relevèrent lentement. 

— Madame, reprit-il tout haut, j'aurais besoin de ssvoir de quelle na- 
ture est l'événement qui a précédé, — qui à produit sans doute, — l’é- 
vauouissement de miss Trevor. 

— Ce n’est donc qu’un évanouissement, docteur ? 

— La mort est un évanouissement prolongé à l'infini, madame. Per- 
mottez-moi de vous répéter que j'aurais besoin de savoir. 

— Je lignore, monsieur, je l'igaore absolument. Et, à moins que 
miss Stewart ne puisse vous le dire... 

— Tout ce que je sais, répondit Diana, c’est qu’elle a causé fort long- 
temps avec Frank Perceval. | 

— À-ah !.. fit le docteur, ea prolongeant cet élastique monosyilabe. 

— Dès ce matin, quand elle est venue, elle semblait égarée et parais- 
suit en proie à d’étranges idées. 

— Parfaitement, madam... Et....n’y avait-il pas um motif à sa venue ? 

Diena rougil et se lut. 

— Madam, poursuivit Moore avec autorilé,— miss Trevor est bien 
malade. il faut me répondre. 

- — Ëlle avait recu une lettre de Frank, dit bien bas Diana, 

— C'était donc un complot ! s’écria lady Campbek. 

— Ah!... fit encore le docteur ; — l'honorable Frank Perceval s'est 
gæéri bien vite !... Je suis pour quelque chose dans cette eure, mesde- 
mes... Ainsi, nous ne pouvons SAT ce qui s'est passé entre miss Fre- 
vor el lui? 

— Non,-monsieur, répondit Diane. 

- Moore jeta sur elle san regard observateur. 

— Mesdames, je vous rends grâces, dit-1 en se retourmant vers Mary. 

Diana le considérait avec effrui et defiance. Quant à lady Campbell , 
son regard élait att ré par une sorte de fascimation vers l'œil vitreux et 
fixe de Mary. Élle ne pouvait se détacher de ces prunelles élargies sur 
lesquelles ne battaient plus les longs cils des paupières ouvertes, et ces 
prunelles ki semblaient parfois rouler lentement à droite et à gauche, 

les yeux d'émail de cs Maurcs que fait mouvuir Le balancier 
d’une pendule, | | 
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Elle étaii oppressée, et il y avait sur sa conscience quelque Cose 
comme un regret ou un remords. 

Le docteur se leva au bout de quelques minutes et salua en silence 
pour pire congés ne | _ 

— Oh! ne nous quittez pas ainsi, monsieur, s’écria lady Campbell s— 
dites-nous au moins qu’il y a de l’espoir | 

— Miss Trevor n’est pas morte, madame, répondit froidement le doc- 
(eur. 

Il mit ses gants avec grand soin et ajouta : 

— Je vais vous envoyer Rowley, mon aide-pharmacien, qui appliquera 
une renoue entre les deux épaules de la malade... Je reviendrai ce 
soir 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura lady Campbell avec accablement 
lorsque le docteur fut parti; — quel affreux malheur! si près d’être 
heureuse !.. Mais voyez donc, ma chère enfant, comme les yeux de Ma- 
ry ont un effrayant regard... Oh ! je mourrai, si je reste auprès de la 
pauvre fille! 

_ Madame, répondit miss Stewart, — si vous voulez, je veillerai 
seule. 

Le docteur Moore, cependant, s’élait jeté dans sa voilure et regagnait 
Wimpole-Street au galop. 

—Faites descendre Rowley à mon cabinet, dit-il au groom qui lui ou- 
vrit la porte de sa maison. 

L'aide-chirurgien-pharmacien -assassin se présenta presque aussitôt. 

— Eh bien! Rowley, demanda le docteur, — notre bel oiseau ? 

— Toujours en cage, monsieur, répondit le drôle en ricanant avec 
une sorte de bonhomie; — et du diable si la petite ne donnerait pas 
Que ses jambes pour courir à cloche-pied sur l’autre en toute li- 

erlé... 

— Elle est toujours à la diète ? 

— Ua joli petit morceau de pain d’une demi-once tous les deux jours. 

— Et la chambre est bien noire ?..… 

_— Comme un four... J'en serais mort vingt fois pour une, moi, mon- 
sieur. 

Moore haussa les épaules. 

_— Ah! reprit Rowley, ce n’est pas l'embarras, elle est bien changée, 
bien minée.. mais elle lient bon]... Ça me pique au jeu, moil... Ce 
matin, je l'ai laissée s'endormir tout de bon, au lieu de l'éveiller au 
bout de dix minutes, — heure militaire! — comme c’est convenu. 
Quand elle a été bien endormie, je suis entré pourla voir. histoire d’un 
peu de curiosité, monsieur. Ah! ma foi, on peut dire que la chose a 
été bien menée! Elle n'a déjà plus que les os et la peau. Et de l’op- 
pression, monsieur! et des tressaillemens.. Ah! ah! c’est une beso- 
gne diablement réussie ! 

Rowley tira sa montre. 

— Dieu nous damne! s’écria-t-il ;—elle a eu le Re do dormir treiss 
minutes, cette fois, la petite espiègle ! Quel somme Pour sa peine, je 
vais lui donner du porte-voix. 

L'aide empoisonneur sortit à la hâte. 
. L'instant d'après, on entendit une voix tonnante mugir à l'étage supé- 
rieur. — Un faible cri de femme lui répondit. 


CHAPITRE XXVI. 
Ténèbres. 


Il y avait maintenant cinq jours que Clary Mac-Farlane était tombée 
entre les mains de Bob-Lantern, qui l'avait cédée à Bishop le burkeur. 


” Celui-ci l’avait amenée au docteur Moore. 
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Le docteur Moore la tenait depuis lors enfermée dans sa maison de 
Wimpole-Street. | 

C'est là qu’elle s'était éveillée après le long sommeil factice provoqné 
par l’eau de M. Bishop, dont l’avenante et débonnaire mistress Gruff 
avait versé une dose honnête dans le fameux scotch-ale de l'hôtel du 
Roi George. 

Son réveil ne s'était point fait long-temps attendre: Il y avait à peine 
un quart d'heure que l’aide Rowley avait refermé sur elle la porte de la 
chambre disposée pour la recevoir, lorsqu'elle ouvrit les yeux. 

Elle ne se rendit tout d'abord aucun compte de sa situation. Elle crut 
dormir encore d’un sommeil lourd et sans rêve. parce qu'une obscurité 
compacte, entière, impénétrable élait autour d'elle. Ce fut le souvenie 
qui acheva de l’éveiller. 

— Mon père! murmura-t-elle ; — j'ai vu mon père. 

La scène de la Tamise se représenta aussitôt à son esprit, mais vague- 
ment, confusément, telle enfin que Clary l'avait aperçcue pendant la 
courte treve où son esprit avait recouvré ses facultés entre son sommeil 
léthargique et son évanouissement. 

Une seule chose ressortait sur le fond ténébreux de sa mémoire, c'était 
la pâle figure d’Angus Mac-Farlane éclairée par les rayons de la lune. 

e souvenir des faits antérieurs fut plus vif et plus complet. Elle se 
rappela la vaste chambre de l'hôtel du Roi George , sa sœur endormie 
et l'angoisse de sa propre lutte contre le sommeil. 

Cette pensée l'accabla. 

— Ma pauvre Anna ! dit-elle en laïssant tomber sa tête sur sa poitrine; 
— ils l’auront tuée... Mais pourquoi ne m'ont-ils pas tuée, moi ?.… 

Elle s’interrompit brusquement. Une ombre d'espoir venuit de descen- 
dre dans son cœur. 

— Anna ! prononça-t-elle tout bas en étendant ses bras à droite et à 
gauche ; — si elle était ici! Anna! 

Ses bras rencontrèrent partout le vide et personne ne répondit. 

— Oh! pensa-t-elle, — Anna est morte. et moi ?... Cette nuit pro- 
fonde et ce silence... Et moi aussi... je suis morte... Pourquoi ne m'’au- 
raient-ils pas tuée ? ve 

Ce fut d'abord en elle une idée vague , — plutôt un espoir qu’une 
crainte ; — puis l’idée prit assiette en son esprit. Elle sc crut transfor- 
mée, sinon anéantie. 11 lui sembla ne plus se reconnaître. 

— La mort! c'est donc cela ! reprit-elle ; — une nuit éternelle. une 
nuit profonde, sans étoiles... Oh! je me souviens ! j’ai blasphémé dans 
cette maison maudite... Qu’avons-nous fait à Dieu, ai-je dit, pour méri- 
ter ce cruel martyre! Je lai dit... El Dieu se vengel 

Elle demeura un instant silencieuse et abattue. Au bout de quelques 
secondes, on aurait pu l'entendre ajouter d’une voix consolée : 

— Anna, mon Anna chérie doit être au ciel... : : 

Clary croisa ses bras sur sa poitrine ; le contact de sa proprè chair la 
fit tressaillir. | 

— Mais non, je ne suis pas morte ! se dit-elle ; — on m’a mise vivante 
au tombeau. La nuit! cette nuit brûle mes yeux... Combien de temps 
souffre-t-on ainsi avant de mourir !.… - 

C'est que celte nuit ne ressemblait à rien de ce qu’on a coutume de 
voir dans la vie commune. Là, il n'est point d’ebscurité si profonde que 
l'œil ne pee s’y faire à la longue et entrevoir quelque objet dans l'om- 
bre, quelque reflet perdu, quelque lueur. Notre nuit à nous donne pas- 
sage loujours à quelque rayon consolateur. Si la lune manque au ciel, 
si la brume ou l'orage met un bandeau jaloux sur le regard diamanté des 
étoiles, il resté dans l'air un mystérieux rayunnement. Le brouillard 
luit; l'orage a son flambeau dans la foudre, il semble que la nature ait 
horreur de la nuit autant que du vide. 
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Tout docteur &e Cambridge est susceptible de nous répondre, en efär- 
mant son dire sous serment, que la nature n’a point horreur du vide, 
e que la pesanteur seule de la colonne atmosphérique... 

Mais iout beau ! gardons-nous de railler les docteurs de Cambridge, 
qui sont de terribles champions. L'un d'eux, le révérend Lewis Drake, 
passe pour soutenir habituellement ses thèses à coups de poing et aves 
une dangereuse supériorité. 

L’obscurité copies ne peut être que factice. À cause de cela, els 

un poids de plomb sur toute créature vivante. L'homme la redoute. 

continuité suflit à plier les natures les plus robustes. Comme toute 

chose inconnue ou contre nature, elle porte avec elle des terreurs instino- 
üves, inévitables, sans bornes. 

Les dangers les plus fantastiques y peuvent couver, inapercus ; la mort 
s’y cache peut-être, — et point de défense possible. 

Les malheureux que la main de Dieu frappe soudainement et qui de- 
viennent aveugles sans passer par les misères lentes et préparatrices de 
quelque optalgie, éprouvent presque toujours une réaction morale qui 
met en péril leurs facultés intellectuelles. Et encore pourtant ceux-là 
sont-ils joints à la vie commune par des signes sensibles : ils entendent 
le bruit du monde; leur main rencontre parfois la main d’un ami ; leur 
cœur est consolé par des paroles d'intérêt ou de tendre compassion. 

Mais qu’on se représente un homme devenant à la fois sourd, aveugie 
et dépourvu des moyens d'exercer les trois autres sens. Que lui reste- 
t-il de ce qui constitue la vie ? La pensée ? 

Hélas ! la pensée ! 

La pensée d’un homme, empêché actuellement de sentir, ne se borne- 
t-elle pas fatalement à deux exercices qui embrassent le passé et l’ave- 
pir ? Ÿ a-t-il autre chose en lui de possible que des regrets épuisans et 
des terreurs infinies { 

11 y a pour quelques uns l'espoir en Dieu, qui est une planche de sa- 
lut dans tout naufrage. Oh! certes, ce n’est pas nous qui pouvons met- 
tre en doute l’efficacité de ce refuge suprême ; — mais le premier effet 
do la souffrance est de prostrer le cœur ou de l'aigrir. I faut êire uu 
saint pour se faire de la prière résignée un bouclier contre la soudaine 
blessure du désespoir. I! faut être plus qu'un suint. Job se tordit long- 
temps sur son fumier, pleurant et De DESRONS avant d'entonuner, dn 
seia de sa misère, son sublime hosannah. 

Clary Mac-Farlane n'était qu’une pouvre enfant, possédant il est vrai 
touts la force et tout le courage que peuvent avoir son âge et son sex 
mais sans défense contre cette écrasante oppression ds la solitude abso- 
lue, multipliée par le silence et les ténèbres. Elle crut avoir vécu. — Et 
n'est-ce pas en effet une grande partie de la mort que cette complète ab- 
sence de toute sensation ? — Ne point voir, ne point ouir, et tendre dans 
la guit ses bras pour ns saisir que le vide! 

Mais cette croyance, qui, prolongée, eût été un bienfait véritable, puis- 
qu'elle eût amené avec elle le repos ou du moins l'apathie, ne pouvait 
être que fugitive. La malheureuse enfant s'était sentie vivre bientôt à sa 
douleur même, et, de sa poitrine chargée de peine, un soupir profond 
s'échappa. 

Ce fut un seeond réveil, et son amertume dépassa l'angoisse du Fe 
mier. Clary fit un mouvement et senLit sun siége vaciller. Ses membres 
fatigués eurent de douloureux élancemens. Un froid mortel courut par 
sos veines. 

Mieux valait la mort. 

Sa tête, alourdie, se pencha sur son sein. Un engourdissement sourd 
lui prit le cœur. Elle chancela sur son escabelle et fut prête à tomber, 
incrte, sur le sol. | 
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Mais il y avait en elle assez de force pour soutenir un temps l'épou- 
vantable lutte, ct sin martyre devait durer bicr des heures. 

Au lieu de fléchir ainsi tout d’un coup, elle se redressa au souffle in- 
térieur d2 son éncrgie native. Son cœur battit. Elle se leva, voulant son-. 
der jusqu'au fond sa detresse, et faire, autant que possible, l'inspection 
de sa tombe. 

Au bout de trois ou quatre pas, sa main tendue rencontra un obsta- 
cle. C'était une barrière d’une singulière espèce, cédant sous le pression 
de la main, mais cédant jusqn'à un eertain point seulement, au dela du- 
quel se trouvait une inébranlable clôture. On eût dit une muraille rem- 
bourrée, matelassée du sol au plafond. 

Clary changea de route. Dans cette direction nouvelle un obstacle ab- 
solument pareil lui borra bientôt le passage. 

À droite, à gauche, en tout sens, 1l en fut de même. 

Elle était dans une sorto d'énorme boïie, rembourrée partout. — Dans 
quel but Ÿ Clary ne le devina point, mais lorsque enfin sa frayeur, aug- 
mentée, arracha de sa poitrine un cri aigu, Ce cri s’étouffa pour ainsi dire 
à Pentour d'elle, n'eut point d’écho el mourut comme un murmure. 

Ces murs matelussés étaient une précaution contre les bruits du de- 
dans, un rempart contre les bruits du dehors. Grâce à eux, dans ce re- 
duit terrible, le silence était complet comme la nuit. — Grâce à eux en- 
core, les cris de la captive devaient mourir, emprisonnés avec elle. 

Elle allait, tdtant toujours, et rencontrant toujours la molle uniformi- 
é du l'élastique tenture. Elle ve savait point où elle avait commencé de 
palper, ct continuait sa tâche, espérant trouver une solution de conii- 
er enfoncement, quelque chose qui ne fût point un élouffant 

cul. | 

Elie fit ainsi bien des fois le tour de sa cellule, et s'arrêtp enfin, per- 
de, et croyant avoir parcouru up immense espace. 

Le terups qui s'écoulait n'avait pas pour elle plus de mesure que lé 
tendue, et les heures si lentes à passer sur l'angoisse, elle Les comptait 
pour de longs jours. 

Une fuis son âme fut prise d’une colère fougueuse ; elle se révolla 
contre sa inortelle épouvante ; elle défla cette nuit sépulorale qui l'en- 
veloppait comme un suaire; elle voulut vaincre ce silence ennemi ; elle 
appela au secours, elle cria jusqu’à ne plus pouvoir produire que des 
sons enroués. — Le premier éclat de sa voix était sorti puissant de sa 
poitrine, pour tomber, en quelque sorte, éteint à ses pieds. Ces murs 
prépares absorbaient si efficacement ses clameurs que sun gosier, vain 
Cu, pr après quelques efforts le pouvoir de vibrer. 

Elle se tut de force et malgré elle. Sa colère en augmenta; sa cervelle 
en feu fermenta: elle prit sou élan, et, dans un mouvement de délixe, 
elle précipita violemment son corps en avant. 

Peut-être élait-ce une de ces irréfléchies et soudaines tentatives de 
suicide dont la solitude, mauvoise conseillère, glisse la pensée à l'oreille 
du désespoir. 

Mais la tête de Clary rebondit, sans blessure, sur la laine épaisse dont 
était recouverte la muraille opposée. En cette étrange prison, il n'était 
Pas même possible de mourir tout d’un coup. Il fallait attendre et suivre 
Sans la presser la marche paresseuse de l’agunie ; il fallait s’éteindre len- 
tement et boire, goutte à goutte, depuis les bords jusqu’à la lie, le pro- 
fond calice du trépas. 

Clary, cependant, étourdie par le choc, était tombée sur le sol où s’é- 
tendait, en guise de tapis, une abondante litière de paille. Efle demeura 
ua instant sans pensée ; ce fut un répit. — Lorsque les nuages de son 

esprit se dissipèrent lentement, elle se sentit plus calme et capable de 
. prær. 

Alors, durant quelques minutes, son ardente dévotion réchauffa son 
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pauvre cœur endolori et glacé. — C'était le moment de l’Hosannah de 
Job. — Elle loua Dieu, la douce martyre, et donna son âme reposée aux 
austérces espoirs de la religion. 

Hélas! le voyageur à beau vouloir prolonger la halte sous les hauts 
dattiers ce l’oasis qui tranche, verte, fraîche, riante, parmi les brûlantes 
immensilés du désert, — il faut reprendre sa route. L'ombre est si bonne! 
l'herbe est si douce! la fontaine a de si chers murmures à l'oreille de 
l’homme qui naguère se mourait de soif sous un soleil assassin ! Mais il 
faut purtir. | 

Il faut quitter l’oasis aimée pour se replonger dans l’odieuse atmos- 
phère du Sahara, dter de l'herbe humide ses pieds un instant rafraîchis 
pour les meltre encore dans ce sable qui brüle, dire adieu à la bienfai- 
sante fontaine et affronter encore les vents desséchans dont le souffle 
énerve comme l'haleine rouge d’un four enflammé. 

Clary voulait, la pauvre fille, s'accrocher aux consolantes pensées du 
ciel. Le désespoir était aulour de son âme comme les sables autour de 
l'oasis. Et l'esprit de l'homme est comme le voyageur : il ne peut point 
rester immobile. | 

Clary retomba bientôt dans ses navrantes angoisses. Elle passa et re- 
passa vingt fois par les mêmes alternatives de colère, d’abattement, d’es- 
poir. Elie pria ; elle maudit; elle pleura.… 

Lès vingt-quatre heures d’une journée s’écoulèrent. 

Pas un bruit, si voilé qu'il fût, pas une lueur, si faible qu’on la puisse 
supposer, n'étaient venus jusqu'à la pauvre recluse. Les ténèbres qui l’en- 
touraient n’étaient point do celles auxquelles l’œil s’habitue. Toujours la 
même nuit, opaque, lugubre, pesante 

Elle venait de prier. Sa torture faisait trève un instant pour recom- 
mencer sans doute, lorsque la première atteinte de la faim se fit tout-à- 
coup sentir. Jl y avait près de deux jours que Clary n'avait mangé. 

Elle porta la main à son sein. Si un sourire d'ange eût pu éclairer 
. Celte obscurité absolue, Clary aurait vu les murs de sa prison, car elle 
sourit doucement ct longuement à cette souffrance nouvelle. 

Au bout de cette souffrance élait la mort. Clary la salua de loin comme 
une généreuse amie dont les bras ouverts sont un suprême asile. 

À mesure que l'inanition faisait en elle des progrès, ses idées chan- 
geaient ; nulle pensées confuses vinrent à se mouvoir à la fois dans son 
cerveau empli : pensées poignantes et pensées joyeuses tournant pêle- 
mêle avec une éblouissante rapidité. | 

En même temps, son corps affaibli prit une sensibilité exagérée. Elle 
eut des tressaillemens sans motifs, de folles envies de courir, de se rou- 
ler, de danser. | 

Elle s’agitait en (ous sens sur sa litière de paille, et plus d’une fois de 
convulsifs et soudains éclats de rire troublérent, par un contraste fu- 
nesle, le silence mortel de ce tombeau. 

La pauvre enfant était entamée, suivant l’effrayante expression du doc- 
eur Moore. 

Son système nerveux commenceit à céder aux sourdes attaques de la 
faim, de la nuit, du silence. — Tout-à-coup des bouffées de terreur in- 
dicible la clouaient raide, demi-morte, à sa couche; — l'instant d’après, 
un doux chant venait à sa lèvre ; — puis elle se taisail, épouvantée par 
sa propre voix. 

Puis encore, sa nuit s'éclairait pour un moment ; de fantasques lueurs 
couraicnt en tout sens comme les épis de feu d’une gerbe d'artifice ; — 
au loin passaient d’étranges visages, des formes livides, des spectres, 
envcloppés dans de blancs linceuls. 

Elle criait faiblement. — La scène changeait. C'était un bal. Ses yeux se 
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tour d'elle. C’étaient de beaux cavaliers, des femmes demi-nues, des 
parfums, des fleurs, des diamans, des sourires. 

Elle souriait, elle aussi, elle aspirait les parfums, elle buvait l’harmo- 
nie, jusqu’à ce qu'un tressaillement soudain de ses nerfs ébranlés vint 
la replonger dans sa nuit; et la douleur physique, faisant irruption alors, 
elle serrait son estomac contracté entre ses deux mains el gémissait 
comme un enfant qui souffre durant son sommeil. 

Oh ! la science a des moyens puissans pour perdre encore plus que 

ur sauver. Si Dieu vous a condamné, la science ne saura point retar- 

er l’instant fatal, et ses efforts n’aboutiront qu’a tourmenter votre der- 
aière heure. Mais qu’elle est forte, s'il s’agit de nuire! Elle peut choisir 
entre tous les maux sous lesquels l’humanité se courbe ; elle peut les co- 
pier, les reproduire, les faire naître. 

Au moyen-âge les grands flattaient leurs barbiers. Nous savons des 
lords qui courtisent leur médecin, — des lords d'esprit, sur notre hon- 
neur ; 

Une autre journée se passa encore. Clary était si faible qu’elle ne pou- 
vait plus se mouvoir sur sa couche. L'idée de Dieu avait fui. Mille pen- 
sées impossibles sc succédaient dans son cerveau débilité. 

Sa sœur, son père, Stephen, passaient devant ses yeux et passaient 
sans la voir. Elle voulait les appeler; sa voix s'arrêtait dans son gosier 
sec et enflé. 

Puis une autre image encore se montrait dans le lointain. 

Clary alors mettait ses deux mains sur ses ycux lassés de pleurer ; des 
larmes abondantes ruisselaient à travers ses doigts, et sa voix mourante 
murmuroit : 

— Edward! Edward! 


CHAPITRE XX VII. | 
Hallueinations. 


C'était une affreuse agonie ! Rien ne se peut comparer à ce lent, à ce 
mortel supplice. L'idée seule de cette impitoyable torture serre le cœur 
et amène le frisson. 

On ne peut dire qu'avant cela Clary Mac-Farlane ignorât Ru souffran- 
ce. Depuis six mois elle souffrait, parce qu’un amour puissant, irrésis- 
tible était entré dans son cœur malgré elle et froissait les scrupules dé- 
vots de sa conscience ; elle souffrait encore parce que cet amour, caché 
à tous les yeux, rompait la confiance sans bornes qui avait existé jus- 
que-là entre celle et sa sœur ; elle souffrait, enfin, parce que cet amour, 
d'autant plus ardent qu'on tâchait davantage à l’étouffer, brûlait, flamme 
silencieuse et solitaire, sans autre aliment que de vagues espoirs, un 
désir ignorant mais immense, et, de loin en loin, quelques heures de 
contemplation muette en face de l'homme aimé. 

Mais celte soulfrance était de celles qu’on chérit à l’égal du bonheur. 
C’est'elle que les poètes ont nommée le doux martyre. Elle met, certes, 
bien des larmes souvent dans les yeux des jeunes filles, mais quand plus 
tard, heureuses, elles se souviennent de ces larmes, leur regard <e voile, 
leur sein se soulève, un souffle passe entre leurs lèvres épanouies en un 
mélancolique sourire. Ce souffle est un soupir. Elles regrettent. 

Et, au licu de ce doux mal d'amour qui forte avec soi sa consolation 
et ses joies, Clary se trouvait tout-à-coup p'ougée dans l’atroce réalité 
d'anc détresse inouïe, sans exemple, et qu'elle n'aurait pu redouler sans 
folie deux jours auparavant. 

Il y avait dans Londres une débile et malheureuse enfant qui se mou- 
rait d’un mal inconnu, et l’on avait pris Clary, forte, exubérante de 
sève, rudieusé de beaulé, on l'avait prise pour changer à plaisir sa force 
on défaillance, sa sève en atonie. On avait jeté la nuit d'une tombe com: 

» 
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me un voile impénétrable sur les perfeelions de son eorps ; on 

son âme entre la sulitude et le silence ; on la minait au physique en mé4- 
me temps qu'au moral ; où appauvrissait de propos délibéré sa vaillamte 
nature ; On ruinait scientifiquement son tempérament et son esprit. 

Cela, pour expérimenter ensuite, pour la trailer on cadavre voué aux 
études médicales. 

D'ordinaire les membres de Royal-College essaient leurs remèdes eur 
des chiens. — Le docteur Muore avait désespéré sans donte de rendre 
une chienne hystérique. — Et puis, ce praticien illastre n'en était pas à 
cela près de luer une femme en passant. 

Nous Pavons entendu expliquer fort paisiblement son système au mas- 
quis de Rio-Sante. | 

Il atlaquait Clary par la dièle et la séquestralion absolue dans l'obe- 
curilé. 

Voilà tout, vraiment. — Comme ces termes de médecine arrangent les 
choses ! la diète et la séquestration. Ceci n’est point très redoutable, 
n'est-ce pas? Mon Dieu non. — Seulement, la diète, c’est la famine, et 
la séquestration un cachot. 

Ces moyens sont absolument infaillibles pour srriver au point où en 
voulait venir le docteur. Toute femme, jeune et pubère, soumise an fræi- 
tement infligé à Clary Mac-Farlane, eût été brisée comme elle. Ici , ta 
force ne sauve pas ; elle nuit, et les tempéramens les plus riches sant 
les pue facilement prostrés. 

I! n'y o que la vigueur d’âme qui puisse résister un temps, mais l’Âme 
est vaincue à son tour ; elle finit par suivre, domptée, l'aberralion des 
sens. L'intelligence souffre chez l’hystérique, faiblit, s'endort dans l'a- 

athie, ou meurt, tandis que le corps lui survit misérablement dans 

’idiotisme ou la folie. 

Au bout des deux premiers jours de dièle et de séquestration, Clary 
Mac Farlane éprouvait déjà tous les symptômes d’une affection nerveuse 
fort avancée. Élle ne se rendait plus compte de son état qu’à des inter- 
valles lucides devenant de plus en plus rares. La faim, qui était mainte- 
nant le principe le plus actif de sa souffrance, ne se bornait plus à tirail- 
ler son estoinac en d’intolérables angoisses, elle envahissait le corps tout 
entier, Ses membres étaient rompus, ses reins courbaturés; sa tête lour- 
naït, et, devant ses yeux brûlans passaient de douloureux et rapides 
éblouissemens. 

Parfois, elle se sentait mourir; — d’autres fois, elle pensait avec un 
désespoir amer qu’elle pourrait vivre ainsi bien long-temps encore. Elle 
n'osait plus prier. Entre elle et Dieu, qu’elle se représentait terrible, in- 
exorable, suivant les idées de la dévotion écossaise, une image humaine 
se plaçait nbstinément ; sur sa lèvre, un nom éjait saus cesse qui, mêlé à 
l'oraison, l’eût rendue sacrilége. 

C'était Edward, Edward qu’elle aimait, qui était tout pour elle, qui 
l'emplissait si bien et dominait s1 énergiquement les dernières et fugiti- 
ne lucurs de sa pensée, que son âme pieuse en perdait le souvenir de 

jeu... 

Mais la justice divine peut-elle imputer à crime le troublé funeste des 
heures de l’agonie? L’âme qui chaucelle aux limites de la vie pout-slle 
pécher encore ? 

La pauvre Clary, d’ailleurs, avait essayé de chasser cette image enva- 
hissanie pour ss retourner vers le ciel; mais elle n'avait pu. Edwesd 
était là, toujours là, paré de sa beauté presque surhumaine et paré en- 
core des mille prestiges de l'absence et des regrets. Il était là, donnant 
son front rêveur à la religieuse lumière des lampes comme. à Templie- 
Church, ou mollement couché dans une bergère, éclairé par ua rayon 
du soleil levant, et lançaut à travers la rue populeuse cet unique baise 
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ss Clary croyait sonlir le souffle bienfaisant et frais sur sa lèvre ar- 
ente. 

Lorsque cette image <e voilait, c’est que Clary. insensible ou domptée 
par Ja douleur, re pouvait plus penser. — Muis le souvenir adoré reve- 
nait bien vite. fl revenait, tantôt portant avec soi de navrans regrets, 
tantôt accompagné d'incifables extases… 

Ces malsdies où le système nerveux et le cerveau sont aftaqués pré- 
sentent une série toujours nouvelle et inattendue de phénomènes étran- 

es. Ce sont des souffrances inouics, mais aussi des voluptés incompara- 
les, des rêves comine l'opium en inspire aux illuminés de l'Orient. On 
est en enter pour moïtié, pour moitié en paradis, et ce contraste tue. 

Clary, étendue sur sa couche de paille, ent durant sa longue nuïit 
b'en des visions terribles ; elle en eut de charmantes, cile en eut où la 
douleur et la joie se mélatent bizarrement. 

Une fois le sourire la prit, un sourire heureux et tranquille au milicu 
d'une convulsion, Plus d'une fois les larmes l'avaient prise dans un 
sourire. Îl n'y a point Jà de transition entre le bien etle ma!; ils se dis- 
putent l’an l’autre, en des luttes fol'ce, un dernier debris de vie que pré- 
cipitent tour-à-tour vers un dénouement mortel les dures atteintes de la 
souffrance et les mystérieuses caresses d'une meurtrière volupté. 

Cette fois dont nous parlons, Clary s'était vue tout-ù-coup entro les 
bras d'Edward qui traversait, au galop d'un magnifique cheval, les rues 
encombrées de Londres. A droite, au devant, à gauche, la foule s’écar- 
tait épouvantée. Le cheval volait; — Edward, ferme ct calme sur la selle, 
arrondissait son bras autcur de Ja taille affaissée de Clary. Elle sentait la 
douce ps de ce bras dont la main s’arrêtait juste sur son cœur. 

Penchée en arrière, elle regardait Edward, comme on regarde lorsque 
les yeux se touchent presque, et que les prunelles se choquent en un 
magnétique contact. Son halcine montuit jusqu à la bouche d'Edward; 
elle le sentait avec tout son corps et défaillait d’allégresse. 

Edward, lui aussi, la regardant et Ini souriait. Clary voyait un monde 
dans ce sourire. C'était à la fois celui d’un maître qui de-cend jusqu’à 
aimer, et celui d’un chevalier qui adore et qui sert. Il Ctait impérieux et 
royal, mais il était tendre et soumis. 

Le beau cheval courait loujours. Ses quatre fers bondissaient, élasti- 
ques, sur le pavé retentissant. Les brunes maisons de Londres fuyaient 
comme emportées par un lourbillon. 

De temps en temps le bras d’Edvard se tendait pour remonter Clary 
sur la selle. Alors cile se sentait plus près et micux. Ses yeux humides 
remerciaient, landis qu'Edward so penchait en souriant cet baisait le 
bout de ses cheveux. 

Cette chimere de bonheur agissait si puissamment sur ses sens déçus, 
que de grosses gouttes de sueur inondaient ses tempes et que sa poitrine 

louffée râlait avec effort. 

Londres disparaissait déjà dans le lointain. C’étaient maintenant de 
belles campagnes qui riaient au soleil et déployaient à perte de vue les 
+astes richesses de leurs lumineux horizons. — Qu'on est bien pour ai- 
mer dans l'espace libre ! Que l'air des solitudes soulève délicieuscinent 
un sein oppressé de tendresse ! Que l'amour est plus beau en face des 
lerges splendeurs de la nature, et combieu la nature s’embellit sous Île 
regard enchanté de l’amour ! 

lary se laissait aller mollement, ou se plongeait avec ardeur dans ce 
bonheur qui l’entourait de toutes parts. Faible contre ces mortelles dé- 
hces, elle leur-donnait son dertier souffle d'un cœur prodigue. Son re- 
gard grait du noble visage d'Edward aux magnificences du paysage, 
et revenuit, fasciné, se perdre dans k regard de son aimant, 

Lui précipitalt d'un bras infatrgable la course rapide du beau cieval. 
Les horizons fuyaient comme naguère les maisons de Londres. Les os- 
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pects chongeaient. — C'étaient tour-à-tour des monls, des Jacs, des fo- 
rêts, d’opulentes moissons gardées par quelques toits de chaume. — C’é- 
taient, au loin, le sombre profil d'une cité, les tours grises d’un vieux 
château, la ligne d'azur d’un fleuve promenant son cours sinueux par 
les prairies. — Et, sur tout cela, le soleil versait ses fluts d’or. 

L'amour et le soleil, les deux flambeaux du monde ! — On ne meurt 
as de joie dans la vie réelle ; mais Clary était en dehors des réalités. 
a détresse comme ses joies dépassaicnt les bornes humaines. — Elle 

allait mourir de bonheur. 

Tout-à-coup, la course prit fin. Le beau cheval s'arrêta. Clary le cher- 
cha et ne le vit plus. — Le soleil abaissait lentement son disque rougi et 
se cachait derrière une montagne. 

Clary était assise sur le gazon. Il lui semblait reconnaitre le paysage 
des alentours. Elle regarda mieux. — C'était bien la sombre nature de 
l'Ecosse méridionale. C'était son pays; et tous les objets qu'avait aimés son 
enfance se groupoient autour d’elle : la maison qu'habitait son père avant 
d'acheter le château de Crewe, la ferme de Loed, les bois de Sainte-Ma- 
rie, au milieu desquels s'élevait solitaire la petite maison de Randal Gra- 
ham, le torrent de Blackfluod et les ruines moussues du vieux couvent. 

Auprès d'elle, assis également sur le gazon, était toujours Edward muet 
comme elle et parlant uniquement avec ses yeux charmés. 

Elle mit sa tête sur l'épaule d’Edward ; — il y avait à l'entour un repos 
suave, un calme infini. La brise des soirs passait en silence, toute chargée 
des frais parfums qu'exhalent les champs au coucher du solcil. La cam- 
pagne se taisait, recueillie. : 

es voluptés du jour étaient dépassées. Mieux vaut encore l’indécise 
clarté des soirs que ces éblouissans rayons du soleil de midi. Mieux vaut 
le repos que la course. Il faut à l'amour , pour atteindre l’apogée de ses 
sensuciles douceurs, la paresse et l'ombre. 

Comme elle aimait ardemment et au delà de ce que la parole sait pein- 
dre! Elle était pure et ne pouvait rêver qne de pures lendresses, mais 
quel feu inconnu le délire mettait parmi ses virginales pensées! Elle ai- 
mait, elle aimait... | 

Un tressaillement douloureux vint agiter ses membres: ce n'étaient pas 
celte fois ses nerfs malades qui l’agitaient ainsi. C'était encore le songe. 
— Elle venait de voir, assise comme elle sur le gazon, de l’autre côté 
d'Edward, une femme. 

Son cœur eut froid ct saigna. 

Cette femme, elle ne distinguait point ses traits et apercevait vague- 
ment sa taille, comme une forme indécise, dans l'obscurité croissante de 
: nue — Elle se serra contre Edward qui ne répondit point à son 
étreinte. 

Clary, jalouse, atteinte dans son amour sans bornes, regarda de nou- 
veau celte femme, — cette ombre, — sa rivale. 

Elle reconnut sa sœur et prononça son nom avec désespoir. 

Anna se retourna, souriante. — Edward regarda l’une, puis l’autre , 
comme s’il eût hésité, puis, repoussant Clary d’un geste froid, il se mit 
à genoux aux pieds d'Anna. 

Clary, la pauvre fille, poussa une plainte déchiranle, et tomba, raide, 
sur la paille de sa prison. 

Alors, dans le cachot, le silence fut aussi complet que l'obscurité. On 
n'entendait même plus la faible respiration de la malheureuse captive. 

Il n’était point probable que son rêve pôt se réaliser jamois avec ses 
doux commencemens et sa fin éplorée, car l'avenir de Clary semblait ne 
point pouvoir s'étendre désormais au delà de quelques heures ; mais il 
contenait quelque chose de vrai cependant, et cette mystérieuse faculté 
de divination qui précède, dit-on, la mort, venait de révéler à Clary L’a- 
mour d'Edward pour sa sœur. 


} 


— 
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Le silence le plus complet régna dans sa cellule durant une demi- 
heure environ. Au bout de ce temps, on aurait pu saisir un faible bruit 
venant du plafond. En même temps, un rayon de forme conique traversa 
les ténèbres, mettant en lumière les atomes suspendus dans l'atmos- 
phère épaisse de la prison. 

Le rayon projeta d’abord sur la paille du sol un rond de luraière, puis 
il se prit à marcher, comme pour éclairer successivement toute la sur- 
face du plancher. Après quelques tâtonnemens, Clary se trouva tout-à- 
coup illuminée. 

Elle gisait sur la paille, privée de sentiment. Ces deux jours de torture 
l'avaient rendue presque méconnaissable. Son noble visage, amaigri par 
la souffrance et la faim, gardait en outre des traces de la convulsion qui 
l'avait récemment agitée. 

Un bourreau n’eût pu contempler sans pitié les effets de ce barbare 
supplie, exercé sur une créature si belle, si admirable encore dans sa 
misère ! Un bourreau aurait eu compassion de ces pauvres mains blan- 
ches qui pressaient avec un geste de muet désespoir ce sein harmonieux 
qui ne battait plus, — de ces joues pâles et creusées par la souffrance, 
— de cet œil grand ouvert et terne, — de ces rides douloureuses qui se 
CÉMRIERS à l’entour d’une bouche d'enfant, si bien faite pour le sou- 
rire! , 

Mais l’homme qui, d’en haut, dirigeait la lantcruc n'eut ras pitié. Ce 
n'était pas un bourreau. C'était maître Rowley, l’aide-pharmacien au 
service du docteur Moore. 

Il promena soigneusement la lueur de la lanterne sur toutes les par- 
ties du visage de miss Mac-Farlane, et dit, examen fait : 

— Peuh !.., après tout, ça no vaut pas cent guinées!... Mais puis- 
qu'elles sont payées, il ne faut pas les perdre. et je crois que l'enfant a 
envie de mourir comme cela, sans nous en demander permission. 
Peuh!... nous avons bien ressuscité un pendu ; nous empêcherons bien 
la petite de nous fausser compagnie. Ta, to, ta, ma fille, vous nous coû- 
tez cent guinées, et vous vivrez encore un petit peu pour notre argent. 


CHAPITRE XX VIT. 
L'Aide-Pharmacien. 


* Maître Rowley ferma soigneusement le guichet par où s’était introduite 
la lumière de sa lanterne, puis il se redressa sur ses pieds et laissa retom- 
ber un coin du tapis qui cacha entièrement le trou. 

Maître Rowley etait chez lui, au second étage de la maison du docteur 
Moore. Sa chambre, comme sa personne, était fort laide à voir. Une mul- 
titude innombrable de fioles de toutes tailles , la plupart couvertes de 
poussière, lui donnaient un aspect tout pafticulier, mais assez peu sédui- 
sant. Elle exhalait en outre un parfum de pharmacopée tellement âcre et 
saisissant qu’un honnête homme s’y ft empoisonné pos le nez. 

On ne peut point dire que maître Rowley eugraissät positivement dans 
cette pestilentielle atmosphère. IL était maigre et noueux comme un cep 
de vigne en hiver; mais il s'y portait du moins à merveille. Cette infâme 
odeur de drogues et de préparations diaboliques affectait très agréable- 
ment les narines de son nez mince et recourbé ; la vue de toutes ces fio- 
les poudreuses réjouissait son œil gris caché derrière de rondes lunettes 
en pinces. C’élait son arsenal et sa bibliothèque ; c'était sa cave aussi, 
car maître Rowley mettait son gin dans des bouteilles à médecine et ne 
buvait jamais plus gaillardement que lorsqu'il fourrait dans sa large bou- 
che le goulot entier d’un flacon dont l'étiquette portait Laudanum, acide 
hydro-cyanique ou quelque autre titre infernal. 

Îl n'avait chez lui qu'un seul livre, c’élaient les Toæicological Amuse- 
ments du docteur Venom. Ce volume, dont nos lecteurs ont entendu parler 
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peut être sous le litre mignon de fécréalions laxicologiques , enseigne à 
emgoi-ouner les chats, les serins, les taupes, les onguilles, — et les 
homes, par occasion, 

Maitre Rowley çn lisait un chapitre tous les soirs avant de se coucher. 
Cela l’endormait tout dcucement comme aurait pu faire une ode en 
l'honneur de Wellicglon ou un discours imprimé de lord or 

Ce maigre et jaune coquin était la pharmacie faite homme, le poison 
incarné. li se Uouvait mal à l'aise au grand air et ne respirait comme il 
faut que dans une atmosphère viciée. — I y a, dit-on, des gens incom- 
bustibles : nous pensons que maître Rowley était à l'épreuve du poisoa, 
et qu’il cüt impunément avalé un beefsteack saupoudré d'arsenic en 
guise de poivre. 

Il avait été spécialement chargé par Moore de la garde de Clary Mac- 
Farlane. Le docteur avait fixé lui-même deux jours pour terme à la diète 
absolue de la ceptive. Les deux jours é‘aient écoulés. Rowley avait voulu 
voir. 

L'aspect de Clary, gisant évanouie sur la paille de [a prison, ne fit sur 
lui aucune espèce d'impression. C'était la chose du monde la plus sim- 
ple. 11 ne fut pas méme étonné, parce que, dans ses prévisions, cela de- 
vail arviver ainisk 

Il choisit dans son arsenal une demi-douzaine de floles et descendit 
dans le cubinut du docteur. Le docteur était absent. Pour mille motifs, 
il ne laissait pénétrer jamais âme qul vive durant son absence dans le 
sanctuaire de ses savans ct lénébreux travaux ; mais Rowley était une 
manière de corps sans dme et ne comptait point. Il appartenait d’ailleurs 
complétement a Moorc, qu'il aimait en raison de sun venin, comme il 
eût aimé un serpent à sonnet(es. 

— C'est une chuse assez délicate, grommelait-il en gagnant le cabinet 
à son aise. — Perdre un sujet de cent guinées f.. Mais aussi pourquoi 
donner cent guinécs ? Il l'aurait eu pour cinquante... Et que de bonnes 
choses on aurait pu acheter avec les cinquante autres f 

Maître Rowley se senuit venir l’eau à la bouche comme un gourmand 
qui parle de friandises. Bonnes choses, pour lui, signifiait naturellement 
drogues el poisons. 

Il traversa le cabinet du docteur et ouvrit une porte qui: tourna dou- 
coment sur ses gonds huilés. Cette porte était rembourrée par derrière 
ot touchait presque une seconde clôture, également recouverte de laine, 
qui donnait entrée dans la pr'son de Clary. 

Maître Rowley avait toujorrs à la main sa lanterne. Il en retira la bou- 
gie et la cellule se trouva subitement éclairée. 

C'était une pièce fort petite, prise sur l’apparfement porticulier du 
docicur ct préparée évidemment pour J’usage auquel on la faisait servir 
depuis trois jours. Les chapitres qui précèdent suffisent à peu près pour 
en donner Lie idée au lecicur. Ses murailles étaient, comme nous l’a- 
vons dit, soignouscment matelassées. Il y avait pour tout meuble une 
etroite escuLelle. 

La seule chase que nous devions ajouter, c’est que l’étoffe, qui soute- 
nait la loine le long des murailles était noire, afin sans doute de préve- 
nir tout rayonnemeut intéricur. 

C'était bicn un tombeau. La lumière de la bougie, absorbée de tous côtés 
par la noire {enture, semblait n'avoir point la faculté d’échirer. Elle avait 
donné du jour seulement à la blanche figure de Clary Mac-Farlane, qui 
se renversail sur le sol par mi les flats mêlés de sa riche chevelure. 

Maitre Rowley mit La bougie sur l’escabelle qu’il approcba de Clary. 

— Bonjour, mon enfant, bonjour, dit-il ; — ce sont là de beaux che- 
veux, ma fui. . et de belles dents... Mais cent guinées !.… Au fait, ça ne 
me regurde pas. Ce qu'il y a do sûr, c’est que ce diable de trou n’est 
pas ua Liu de plaisance! 
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Ra per dessous es lwnetios son regatÜ tout autour do la 
mbre. 

= Eh mais ! grommolatil, c'est de bonne étoffe noire, ma foi, dont 
où aurait pu faire habit, veste ct culotte!... Et de la laitie dessous, de 
quoi bourrer uno demi-douzaino do traversins.… Ta ta ta 1. Tout cela, 
cut de l'argent ! 

— Allons, mon enfant, allons, feprit-il #près ces réflexions éconofris 
qués; — nous sonmnes donc er panioison.« Hé hé... notre petit cœnr ne 
Bot plus guère... Notre soulifle ne ferait pas tourner un moulin, non! 
Allons, mon enfant, vespirons quelque chose de bon pottt nous remettre, 

Al flaira l'uno après l'autre avec une évidente satisfaction toutes ses 
fioles ct finit-par en mettre une, ouverte, sous le nez de Clary. 

C'était sans duute quelque préparation bien puissante, cat Claty poussa 
twut do suite un gémissement faible et tordit convülsivemeént les brins dé 
paille qui s'étaient engagés dans ses doigts. 

— Bien, bien, mon enfant! marmmra maître Rowley qui avsit eu M 
précaution de lui fermer kes yeux ; voulez-vous manger um morceau ? 

Clary était retombée dans son immobilité. 

æ Qui ne dit mot consent, reprit l'aiéc-phatmacien avec Hné sorté 
de bonhomie; et, de fait, ma fille, vous devez avoir appétit. Aitondes- 
moi un petit instant. 

Il remitsa bougie dans la Janterne et sortit pout revenir aussitôt après 
ave un morceau de pain. 

— Comme nous allons nous en donner, ma fille ! dit-il encore à Clarÿ 
qti ne l’entendait pas. 

Le morceau de pain fut mis par lui dans la main de Clary. 

Puis il plaça de nouveau la fiole sous ses narines. 

= En s'évoillant, elle va perdre son diner, c’est uno éhosée süruf ss 
dit-il, mais elle cherchera. Allons, mon enfant. 

Clary s'agita en de faibles tressaiflemens, puis elle ouvrit les yeux. — 
KRowiey souffla prestement sa bougie. 

— 0 mon Dicu! murmara la recluse, j'ai cru que je voyais! 

Elle entendit le bruit d’uné porte qui se refurmait, puis tout rentra 
dans Re silenco. | 

Galvanisée par ce son, le premier qu'elle eût entendu depuis trois jours, 
ofle eut la force de s’elancer vers l'endroit d'où il était parti, mais elle 
tm frouva que l'uniforme matelas, qui, partout, recouvrail la muraille. 

— Est-ce encore un rêve? pensa-t-elle en fctombant uccablée. 

Maître Rowley était remonté dans sa chambre, et avait ouvert douce 
meat le guichet. 

— Elle aura perdu son dîner, bien sûrf se di-ait-il, suivant soh idés 
de tout à l’heurv; ét pourtant il faut bien qu’elle mange... Je déclare 
quo je suis très embarrassé. 

… Maître Rowley se gratta l'oreille durant une seconde. fl n’en faut pas 
ons aux grands esprits pour concevoir un plan. 
Quand il se fut gratté l'oreille, il dit bien doucement ét avec la voix 
que devait prendre compére le loup avant de dévorer le pelit Chaperon 
rouge: 
— Cherchez, ma fille, cherchez {.. Dicu qui donne la pâture aus oi- 
saaux à mis à vos pieds un morceau de pain... 
Clary leva vivement la tête et vit au dessus d’elle une lueur indécise 
qui disparut aussHôt. C'étant le guichet qui se relermail. 
Maître Rowley n'avais pas calculé l’efiet de ce coup de théâtre. 
. Pieuse jusqu'à l’exaltation, élevée dans les mystiques croyances de ls 

votion écossaise, Clary Mac-Farlane prit au pied de la lettre les paro= 
dede cet voix inconnue qui lui arrivait d'en haut. Toute son ardentæ 
dévotion, un instant assoupic par le découragomeut, so réveilla soudain 
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au dedans d'elle. Elle se repentit amèrement d’avoir désespéré; elle pria 
Dieu du fond du cœur, avec confiance, avec amour. 

Puis elle tâta le sol autour d'elle, afin de trouver ce pain du miracle. 

Elle le trouva et s’agenouilla pour rendre grâces à la main divine qui 
lui venait en aide. Sa foi, ranimee par la prière, plus encore que la nour- 
riture insuffisante, avidement dévorée après un si long jeûne, lui redon- 
uèrent du calme et presque de la force. 

Plus de visions terribles ou folles, nous dirions presque plus d’effroi. 
La pensée du ciel éclairait sa nuit, et Dieu peuplait sa solitude. — Si le 
rayon de la lanterne sourde de maître Rowley eût pénetré en ce mo- 
ment dans la prison de Clary, l’aide-empoisonneur eût été assurément 
fort étonné de l'effet produit par son petit morceau de pain. 

Clary Mac-Farlane s'était assise à lerre et appuyait ses reins à la pa- 
roi rembourrée de sa cellule conme au dossier d'un fauteuil. Elle était 
bien pâle encore, mais un calme sublime reposait sa physionomie. Ses 
yeux, élevés vers le ciel, refletaient un religieux, un pur espoir, —.et, 
par espoir, nous n’entenduns point ce sentiment dont les aspirations 
sulgaires ont leur bul en ce monde. Clary se savait ou se croÿait con- 
damnée à mourir. Son espoir était au delà des choses de la vie. C'était 
comme un avant-goût de celle quiétude sainte et sans bornes qui suit, 
pour le juste, les angoisses de la dernière heurc. 

Sa bouche, aux lèvres de laquelle un peu de sang était revenu, apà- 
lissait l'éclat accoutumé de sun corail pour prendre une teinte douce- 
ment rosée, el sauriait un angélique sourire. | 

Elle était belle ainsi, belle jusqu’à la splendeur ; elle était belle et tou- 
chante. Dieu qu’elle implorait devait laisser tomber sur elle, son œuvre 
exquise, sa créature parfaite qui parmi les épreuves d’une lente agonie 
donnait son dine de vierge à la prière, un regard de paternel amour... 

Les hommes l'eussent adorée; les anges l’attendaient. 

Ce repos dura plusicurs heures, — tant que Clary put prier. Au bout 
de ce temps un murmure sourd se fit en son cœur, troublant par de 
profanes interruptions la sainte voix de l’oraison. 

Clary sentit le retour prochain de cette lutte terrible où elle avait failli 
succomber. Elle se redressa, vaillante, en face du supplice et ceignit ses 
reins pour le combat. 

La tentation revint en effct, forte des faiblesses qui pressaient fatale- 
ment l'âne de la pauvre recluse, forte du silence, des ténèbres, de la 
solitude. — Clary revit Edward, toujours beau, dominateur, hélas ! tou- 
jours aimé! Elle détourna la tête, mais de ae côté que fussent ses 
yeux fascinés, Edward était là; il la suspendait à l'attraction de son sou- 
rire, il la rendait folle encore el se mettait obstinément entre elle et Dieu. 

Ce fut une lutte épuisante, dont les détails ne se peuvent point racon- 
ter. Toutes les tortures se pressaient autour de ce pauvre cœur qui al- 
lait cesser de battre. Elle se souvenait de son rêve et voyait encore par- 
fois l'ombre de sa sœur entre elle et cet homme qui tenait si bien sa pen- 
see esclave, que le ciel invoqué luttait en vain pour l'affranchir. 

Oh! qu'il était beau et digne d'amour! Comme sa tête fière dépassait 
superbement le vulgaire niveau de la foule ! Comme son regard enivrait! 
Comme son sourire rayonnail la séductivn tout autour de lui! 

Clary résistait en vain. Elle était vaincue. Seulement, sa défaite avait 
change d'aspect. E le ne s’élançait plus vers son vainqueur avec ce fié- 
vreux entrainement de tout à l'heure; elle ne l’appelait plus de toutes les 
voix de son âme, heureuse de pécher, s’ii était complice, heureuse de se 
perdre avec lui. Sa peine était austère et grave maintenant. Tout en cé- 
dant, elle se repentait; tout en aimant, elle regrettait d'aimer. Parmi sa 
fatale extase, il y avait d’énergiques retours vers Dieu. La lutte se pro- 
longeait après la défaite, et Clary, cette tois, ne se réconciliait point avec 
sa faiblesse. 
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Et, de même qu’elle n’avait plus de joies délirantes, elle n'avait plus 
de désespoirs. Sa sœur Anna élait toujours sa sœur chérie. L'angoisse des 
jalouses pensées était impuissante à fausser sa tendresse. 

Anna ! ce nom aimé eût été, comme le nom de Dieu, une égide contre 
l’obsédante attaque de l’amour, si l’amour n’eût atteint dans le cœur de 
Clary des proportions extraordinaires. Mais elle aimait, la pauvre enfant, 
si ionnément et si fort que tout s’effaçait devant sa tendresse. 

- La faim revenait, la faim et l'épuisement. Avec eux reparaissaient les 
principaux symptômes de sa fièvre nerveuse. Mais l’abattement dominait, 
et Clary, en un moment de trève, ferma les yeux et s’emdormit de ce 
sommeil pénible qui ne repose point et prolonge les ennuis de la veille. 

Le docteur Moore tardait - bien ! — Qui sait si Clary devait s’éveiller 
de ce douloureux et morbide sommeil ? — Mais le docteur Moore passait 
une partie de ses jours à Irish-House, où il faisait laborieusement l’in- 
ventaire du cabinet secret du Yes es de Rio-Santo. 

Et Rowley avait inventé une préparation nouvelle, entièrement nou- 
velle, qui tuait un chien de quatre mois en trois secondes, cinq tierces 
et une fraction inappréciable. Rowley en inférait que cette potiun tuerait 
un homme en un quart de minute. C'était un bien joli résultat. Rowley 
en perdait la tête. | 

Clary s'éveilla pourtant, — En s’éveillant , elle se trouva couchée sur 
un lit au dessus duquel se croisaient des rideaux de damas sombre, dans 
une chambre inconnue qu'éclairait faiblement une lampe à garde-vue , 
pue sur un guéridon fort éloigné du lit. En face du lit, il y avait une 
enètre dont les carreaux laissaient ge un oblique rayon de lune, qui, 
combattant victorieusement la lumière de la lampe, traçait une ligne 
blanchâtre sur le tapis. k 

Auprès du guéridon un homme était assis, qui tournait le dos à Clary 
et feuilletait lentement les pages d’un livre in-quarto. 

Cet homme avait un long crâne chauve sur lequel glissait la lumière, 
et que bordaient, sur les tempes, deux touffes de cheveux larges et bien 
fournies, à peu près comme on voit la route battue dans les campagnes 
se border de chaque côté d’une haie vive. 

Du lit on ne pouvait apercevoir que son profil perdu : une joue plate, 
d’où s'élançait la pointe aiguë d’un nez en bec d'bis, un coin de sourcil 
et le quart d’une paire de lunettes. 

Clary ne put guère voir toutes ces choses. C'était la faim qui l'avait 
éveillée. — Elle mit ses deux mains sur sa poitrine brûlante, en disant : 

— Mon Dieu ! que je souffre! 

L'homme à l’in-quarto fit une corne à son volume, qui était le tome 
premier des Toxicological amusements, et se retourna vers le lit, mon- 
trant en son entier la face patibulaire de maître Rowley, l’aide-pharma- 


en. 

— Ah! diable ! répondit-il ; — ah ! diable ! mon enfant! nous souf- 
frons, disons-nous ?... Eh bien ! ma colombe, nous allons avoir un méde- 
cin.. et un fameux médecin. . | 

— Du pain! murmura Clary; au nom du ciel, monsieur, un peu depain! 

— Ta ta ta! fit Rowley ; — du pain, ma fille!... Nous ne donnons pas 
comme cela du pain à nos malades. 

Les idées de Clary se coordonnèrent un peu en ce moment : elle vou- 
lut demander où elle était, s'informer ; mais elle ne trouva plus de voix. 

Rowley, lui, avait mis sous son bras le volume des Récréations toæxi- 
cologiques et s'était approché du ht, la lampe à la main. 

Clary ferma ses yeux accoutumés à l'obscurité. Rowley la contempla 
un instant. | 

— C’est très fort, une jeune fille! dit-il enfin avec conviction ; — c’est 
excessivement fort! Je suis sûr qu’une simple dose de laudanum au- 
rait de ls peine. 
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. U s'interrompit pour sourire. | 

… Ta ta tal reprit-il en haussant les épaules; = lo landanue, autsi, 
est une vicillerie.. Où vais-je chercher le laudanæm) . Ah l je vonéreis 
bien cs-syer ma uouvaille sur quelqu'un... Trois secondes, Cinq Were 
et une fraction }… 

Les lèvres de Clary dovenaient blanches et ses paupières trembhient, 

7 Oh! oh À s'écria mare Rowl fee remetiaut dans sa ‘ue pe 
tit flacon qu'é avait atteint et quil carossait depuis quelques instaes 
avoc amour ; v0ici l'enfant qui va avoir uue Crise... C'est l'éisire de doo 
tour. 


CHAPITRE XXLX. 


Béveil. 


fl est des choses que la plame se refuse à décrire. Nous en veus dit 
assez que le lecteur pre où devine quelle dun Ôtre la cot- 
daïte da docteur Moore auprès du lit de Clary Mac-Fariane. 11 ne venait 
péiat là pour prêter à l'agonie le secours de sa science; il venait pour 
expérimenter, au risque de luer. 

l'expression dont nous nous servons jéi est douce; elle n’accade 
pss assez. Pour le docteur, en effet, la mort de ('lary n'était point une 
chance, mais une cerlitude. Cela est si vrai qu’il su présenta devant son 
lit le visage découvert. — Or, le docteur Moore était un homme 
dent. Pour agir ainsi en face de sa victime, i fallait qu'il fü4 bien sûr de 
son silence. 

Nous avons vu représenter à Londres la traduction d’un drame, fameux 
de l’autre côté du détroit, où une reine de France, «= ung reine a - 
phe, — délache son masque en présence de l’homme qui vient de la 
posséder. Mais, derrière cet homme, il ÿ a un poignard levé. D'une 
main, la reine se découvre le visage, de l'autre elle fait en sigae et lo 
poignard tue. 

Ce drame n’était pas fait alors ; le docteur Moore ne peut donc être 
aceusé de plagiat; mais, en tout temps, le crime cut les mêmes allures, 
et son masque, en tombant, sert touours de funcbre signal. 

Le docteur avait condamné Clary, et cette sentence étart sans appel. 
Elle devait trainer sa vie de tortures tout le temps mécessaise aux expé- 
riences de Moore, puis. 

Nous n'eutrerons point dans le détail des expérimentations du docteur 
_ Moore. À part la repoussante horreur de cette peintures, gwi nous effraie, 
n@us ne pourrions nous faire comprendre de lecteur qu'à l’aide d'un 
formideble déploiement de notes, expliquant, ligne par ligne, le langage 
technique que nous serions forcé d'employer. 

Nos charmantes ladies trouveront peut-être l'excuse matrssadé. H est 
certain que, si pous écrivions exclusivement pour les sporting-gentis- 
women et les patronesses d’Almack , — la fleur des Trois-Roysemes, em 
vérité , = nous ne croirions point devoir nous arrêter pour s pou. N'a- 
vons-nous pas vu, en 1827, lors du femeux procès du docteur Cootes- 
Campbell, accusé d’avoir inoculé à une jeune fille de dowe 288, à l'ade 
d'une lancette, um virus àc la plus terrrible essence, tout exprès pour 
combattre le mal et se faire une apécialtté, n’avons-nous pos vu le 
toire empli de robes de mousseline et de blanches coiffures ! Ou vendait 
les billets d'entréo jusqu'à dis guinées, et il s’y on-ava point aa-des- 
sons de cinq. | 

Oh! certes, belles ladies, ce n’est pas pour vous que s’arrête notre 
plume. Vous êtes des femmes fortes, et, si la question ordinairs et es- 
traordinaire oxistait excore, vous vous ruineries, mesdames, à retenir 
vos places aux côtés du tourmenteur. — Ce serait grand dommage pous 
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les qe dramatiques. Queen's-Thcatre tomberait à plat, — mais 
quelle fabuleuse fortune ferait le bourresu de Londres f 

Si nous reculons devant un hideux tableau, c’est que ces lignes, avant 
d’être lues à Londres, passeront fe détroit. — Or, on prétend que les 
ladies de France n'aiment point de passion les bonheurs de l’amphithéä- 
tre, ct laissent aux femmes de vie équivoque et aux commères, qui sont 
He mêmes par fous pays, lexclusive jouissance des abords de fa guil- 

{inc. 

C'est incroyable ! Nous sommes prêt à en convenir. Mais, quo voulez- 
vous, miladies… [1 faut nous montrer clémens envers ces faibles Pari- 
siennes, qui ne savent point prendre leur plaisir où vous trouvez le vé- 
tre. Elles y viendront peut-être. D-jà, nous a-t-on rapporté, les dames 

ui fument commencent à manger des tranches de bœuf cru, tout comme 

os Seigneuries. Un peu de patience ! l'anglophilie est fort à la mode cn 
haut lieu. Nous arriverons, vous verrez, à mettre un peu de notre gros 
poivre parmi les mœurs fades et poudrées à blanc de cette pauvre France, 
qui, en ce moment, ne nous va pus à la cheville. 

C'est pourquoi, miladies, rule, Britannia ! l'Angleterre pour toujours ! 
que Dieu nous bénisse! etc., etc. 

E{, puissicz-vous fréquenter Old-Bailey pendant de longs jours encoref 

Ce que nous venons de dire du doctwur Cootes-Campbell, qui fut du 
reste honorablement acquitté, quoique sa culpabilité fût plus claire que 
le jour, pourrait nous dispeuser d'appuyer sur la réalité du triste épi- 
sode dont nous tâchons en ce moment d’abréger les détail:. Mais la chose 
est si atroce en soi, sien dehors des mœurs d’un peuple civilisé, d’un 
peuple surtout qui monte sur les toits pour proclamer à son de trompe 
sa fastueuse philanthropie, elle est enfin, il faut l'avouer en gémissant, si 
particulitre à notre malheureux pays, qu’elle pourrais soulever au loin 
quelques incrédulités peut étre. — De grand cœur, nous voudrions que 
le doute fût permis. Mais les faits parlent. Les cas d’expérimentalion sur 
le vif sont innombrables, et le nom des médecins cités pour ce fait de- 
vant la Thémis anglaise remplirait une longue page. 

Nus médecins sont des hommes fort savans; nous connaissons parmi 
eux des gens parfaitement honnêtes ; peut-être même, qui sait ! dans le 
nombre, lrouverait-on un cœur compatissant. — Mais il y a une chose 
terrible : c’est que le docteur Muore n’est point un portrait de fantaisie. 

Tout Londres l'a connu sous un autre nom , el beaucoup, parmi ceux 
qui l'ont connu, n'ont point ignoré ses expériences homicides. Et pour- 
ant c’est un homme illustre; son nom est inscrit au Panthévn britan- 
nique... 

Quoi d'étonnant à cela? Manger de la chair humaine est une fort laide 
habitude ; mais on ne songe point à l’imputer à crime à certaines peu- 
plades, desquelles on dit seulement : — Ce sont des cannibales. 

Le docteur Moore était un physician. 

Qui ne sait que l’homme est pus à donner le fait pous l’excuse ou 

pour lexplicalion du fait? C'est là un des mille sophismes du sens com- 
mur. 
Le docteur Moore passa celte nuit entière au chevet de Clary Mac- 
Farlane. Au moment où Rowley l'avait appelé, la pauvre enfant étail on 
proie à une furieuse attaque de nerfs. Le docteur déploya auprès d’elle 
toutes les délicatesses de son expérience consommée Ïl n’en fallait pas 
tant pour la sauver. — Mais Moore ne voulait point la sauver. 

Vers le matin, il regagna son cabinef, où il jeta rapidement quelques 
notes sur le papier. 

Clary dormait ua bon et paisible sommeil. | 

— Qu'en faut-il faire ? demanda maitre Rowley qui pensait à sa pré- 
paratiou nouvelle, | 

“— IT faut déterminer d’autres accidens, répondit le docteur avec ré- 
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flexion. Cette nuit a été précieuse ; — je suis content... Mais je ne con- 
nais qu’un côté de la maladie de miss Trevor. 

Il médita durant quelques minutes et reprit : 

— Faites porter son lit dans la chambre noire, Rowley... Désormais, 
elle aura perpétuellement besoin de sommeil. De temps en temps,vous 
ouvrirez le trou et vous l’éveillerez brusquement. 

Rowley sortit. — À dater de ce moment, Clary fut vouée à ce barbare 
supplice que les agens de la république francaise infligèrent, dans la 

rison du Temple, au malheureux fils de Louis de Bourbon. Prise d’un 

ourd ct irrésistible sommeil, elle fut périodiquement éveillée en sursaut 
par les éclats d’une voix terrible qui tonnait au dessus de sa tête. 

Car maître Rowley faisait les choses en conscience. Il s'était muni d’un 
porte-voix. 

Au bout de trois jours, Clary était arrivée à peu près à l’état désiré 
pour de nouvelles expériences. Sa riche et robuste nature, compléte- 
ment désorganisée, ne conservait point de force. En revanche, sa sensi- 
bilité nerveuse, accrue jusqu’à toucher l’épilepsie, s’irritait encore, s’ir- 
ritait sans cesse aux cruelles surprises de son périodique réveil. 

Mais la maladie de miss Trevor changea tout à fait d'aspect, comme 
nous l’avons vu. Devant ce mal inconnu le docteur Moore s'arrêta indé- 
cis. Il ne pouvait pas plus le faire naître chez autrui que le combattre 
chez miss Trevor. Un instant, le docteur cessa de s'occuper de Clary qui 
lui devenait inutile, et la laissa aux soins de maître Rowley, qui parta- 
gea ses loisirs cntre elle et les {oxicological amusements. 

Nous aurons occasion de voir si cette circonstance fut un soulagement 
pour la pauvre fille. 

Nous savons maintenant ce qu'avait voulu dire le docteur Moore en 
parlant au marquis de Rio-Santo de symptômes nouveaux et d'une crise 
terrible éprouvée par miss Trevor. Leur Conversation et les événemens 
qui la précédèrent avaient lieu le lendemain du jour où Frank Perceval 
et Diana se rencontrèrent dans la maison de lady Stewart. 

Il y avait vingt-quatre heures que Mary était en catalepsie. 

Pendant ces vingt-quatre heures, Moore avait épuisé tous les moyens 
que lui fournissaient son profond savoir et son expérience consommée. 

Il avait essayé d’agir sur les sens par des épreuves extra-médicales ; 
ilavait organisé un concert dans la chambre de la malade, parce que 
certains auteurs prétendent que la musique est souveraine pour ces sor- 
tes d’affections. Hélas! nous ne voudrions pe désespérer les écrivains 
estimables qui font de petites comédies chantantes, mais la musique, 
comme moyen curatif, ne réussit guère qu’à l’Opéra-Comique. 

Là, on guérit la folie avec une romance, la fièvre avec un solo de flûte, 
le choléra-morbus avec un air varié de trombone. 

C'est fort ingénieux. — Mais nous avons maudit souvent la harpe de 
David et l'hypocondrie de Saül qui ont manifestement produit toutes ces 
billevesées. 

Le mal de Mary résista obstinément. Telle nous l’avons vue dans le 
salon de lady Trevor, telle elle était restée, avec son blanc visage, immo- 
bile, ses yeux fixes et luisans comme du cristal, ses membres raidis, sa 
pose de statue. 

Ce fut auprès d'elle que se rendit le docteur Moore en quittant le mar- 
quis. Nul changement ne s'était opéré dans l’état de miss Trevor depuis 
sa dernière visite. Diana Stewart et lady Campbell, qui ne la quittaient 
pas, étaient désespérées. Le docteur, suivant son habitude, ne répondit 
SRE à leurs questions et sortit en ordonnant quelque insignifiant remè- 

e, dont il n’attendait lui-même aucun effet. 

En rentrant dans sa maison de Wimpole-Street, il appela Rowley com- 
me la veille et, comme la veille , il lui demanda de nouvelles de Clary. 

— Ma foi, répondit Rowley, il faut battre le fer pendant qu'il est chaud 
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et observer la nature vivante tant que dure la vie. La vie s’en va, mon- 
sieur ; si vous voulez battre le fer, il faut vous hâter, car il refroidit. 

— Ÿ a-t-il quelque nouveau symptôme ? 

…— Oui, oui. c'est certain, monsieur, il d a un nouveau symptôme... 
et demain il y en aura un autre encore... Elle sera morte! | 

— Elle vit, n'est-ce pas ? dit-il. | 

“— Mais oui. un peu... Elle est évanouie.. J'étais en train de la faire 
revénir quand vous m'avez appelé... J’y retourne. 

Lo docteur lui saisit le bras au moment où il se retirait. 

Ra y dit-il à voix basse, —et prépare la pile voltaique... la 
grande. 

Rowley le regarda, étonné. — Puis il s’en alla en murmurant : 

— Ta ta ta ! que de façons! On peut bien dire que la petite aura été 
traitée en cérémonie |... 


Cependant l'heure à laquelle le marquis de Rio-Santo avait ordonné 

SR l’'éveillât venait de sonner. Le cavalier Angelo Bembo se chargea 

e ce soin et dut pénétrer pour cela jusque dans la chambre du laird, où 
Rio-Santo‘s’était endormi. 

Celui-ciétait toujours sur le fauteuil où nous l'avons laissé. Au premier 
attouchement de Bembo, il ouvrit les yeux, mais il les referima aussitôt. 

— Déjà! murmura-t-il avec lassitude ; — Ange, ce sommeil m'a brisé. 

— Prenez quelques heures de vrai repos, croyez-moi, milord , dit 
Bembo qui contemplait avec une sollicitude filiale les traits fatigués du 
marquis ; — demain il sera temps de reprendre votre tâche. 

Rio-Santo releva son regard sur le jeune Maltais et sourit avec caresses. 

— Ma tâche! répéta-t-il doucement; — vous afez le coup d'œil aussi 
perçant qu’une femme jalouse, Ange. Vous savez tout, quoique vous 
n’interrogiez jamais. Tant que votre présence est inutile, on ne vous 
voit point, — mais à l'heure du péril vous êtes là... 

— Sur man honneur, don José, interrompit Bembo, je vous jure qu'il 
r’entrait pas un atome de curiosité indiscrète dans le sentiment qui me 
portait à veiller sur vous. 

— Ne le sais-je pas! répliqua Rio-Santo en lui tendant sa main que 
Bembo serra timidement; — quand on n’a en ce monde qu’un seul ami, 
Ange, on le connaît et on le juge... Il est certain que, au moment où je 
tombais sous l’étrcinte furieuse de cet homme, j'ai songé à vous. Un va- 
gue Se Hu m'a traversé l'esprit. Je me suis dit : mon bon Ange veille 

ut-être... 

Es Oh! milord! dit tristement Bembo, j’avais abandonné mon poste. 

— J’entendais tout, lorsque j'étais là, étendu. Je sais que, depuis bien 
des heures, vous faisiez sentinelle. Noble et tendre cœur que vous êtes, 
Angel.. Quand je songe à votre dévoûment, voyez-vous, je crois que 
Dieu mo protége ct me garde la victoire. 

Bembo était rouge de fierté. Son œil avait quelque chose de ce cheva- 
leresque enthousissme qu'excite dans l’âme fidèle d’un soldat la louange 
d’un souverain aimé. 

— Car Dieu vous aime, Bembo, reprit le marquis dont le sourire se tei- 
gnit de mélancolie ; — entre Dieu et vous, 1l n’y a point de ces souve- 
nirs qui cachent le ciel... Moi... oh! moi, ajouta-t-il lout-à-coup avec 
entrôînement, — je voudrais bien, au prix de tout mon sang, tenir mon 
épéo de combat d’une main pure comme la vôtre, mon jeune ami ! c’est 
alors que je serais fort! 

Angelo gardait un respectueux silence. Rio-Santo reprit, en modérant 
sa voix qui devint calme et profonde : 

— Mais je suis fort quand même! Et qu'importe, après tout, si l'œu- 
vre est sainle, la moin qui l’exécute !.… Ah! je ne mérite pas les gran- 
des joies du triomphe, je le sois : Moïse avait péché; Dieu ne permit 
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de loin au jour de sa mort; — Moise mourut sur Ja terre de Moab, mais 
avant de se fermer, s°s yeux avaient vu Chanaan... | 

l joignit les mains avec une ardour passionnée : 

— Que je meure, mon Dieu! oh ] que je meurel poursuivit-il ; mais, 
comme Moise, l'œil sur le but atteint... que je meurs dans la vietoire !.… 
que je meure sur la terre ennemie , mais que mon dernier regard voie 
luirce au loin l'aurore des beaux jours de la patrie! Mourir! je veux bien 
mourir, pourvu que le poids de mon cadavre achève d'écraser l'Angle- 
terre vaincue, et que mon dme, en quitant ce moude, salue avec ivresse 
le règne naissant de l'Irlande! 

Bcmba poussa un cri de surprise. 

— L'Irlande! dit-il, la patrie! Signore, signore | je savais bien, 
moi, que votre guerre contre l’Anglais était une guerre légitime 

Rio-Santo ramena les longs cils de ses paupières sur l'eclair enthou- 
siaste de son œil, et paruë un instant absorbé dons de bautes aédilations. 

— Auge, dit-il ensuite si doucement que l’inflexion de sa voix traas- 
formait presque le vrai sens de ses paroes, si un autre que vous savait 
la moitie de ce que vous savez, je le tuerais.… Mais enire sous et les 
autres il y a un abimo ; et je laisso mon cœur ouvert devant vous, sans 
craindre un larcin de confiance. Fussiez-vous mon fils ou mon frère, jo 
n’en pourrais luire davantage, car mes secrets sont de ceux quo le succés 
révèle ou que la mort scelle sous la pierro d'un tombeau. 

— Merci, murmura Angelo, merci, milord | j'ignore votre vie, mais 
connais votre grand cœur... Vos secrets sont à vous. Ce que j'en sais... 
et j'en sais bien peu !... m’emplit d'admiratinn et de respect... Ah! vous 
êtes Irlandais! Vous: vaincrez! vous vaincrez, milord! Et puissiez-vous 
m'aimer assez pour me donner ma part de péril! 

— Votre part est faite, signor Angelo Bembo, répondit Ll marquis d’un 
ton grave. Il y a long-lemps que je compte sur vous. 

L’œil du jeunc lion s'éclaira, Une question se pressa sur sa lèvre. 
Rio-Sont l'arréta du gesin, 

— Vous aurez la jremière place au feu, Ange, repritl en souriaat ; 
— Mais nous n'en sommes pas là encore. J'ai pansé que vous voudriez 
bien me tenir aujourd'hui compagnie ? 

Angelo s'inclina. 

— Envoyez-moi Ereb, continua le marquis. Je suis bien faible encore, 
mais il faut réparer le lemps perdu. 

Dès qu’Angelo fut parti, le marquis essaya de se lever. Sa faiblesse, 
en cflet, était extrème. H s’y RES à trois fuis, retombaut Loujours lour- 
dement sur le fauteuil. Eofn, il pervint à se dresser sur 505 pieds et s’a- 
vança, en chancelant, vers le lit dont les rideaux formés cachaient 4n- 
gus Mac-Farlanue. 

Le laird dormait profondément, 

— Pauvre frère! murmura Rio-Santo ; — lui anssi souffre parce qu'il 
“Le aimé !.… Ah! que j'ai hâte de vaincre, pour avoir lo droit de maw- 
rir 

Un bruit de pas annonça l'entrée d’Ereb dans le cabinet voisin. Rio- 
Santo laissa rewmber les rideaux du l:t d’Angus et quitta sa chambre. 

Ercb était ce petit nègre que ous avons vu servant de pupitre au 
bel Edward dans le salon de la maison carrée de Cornhill. il pouveit 
avoir quatorze ans, et ses formes adinirables ressortaient sous leur en- 
veloppe d'ébène, sans autre voile qu'un chäle de cachemire rouge jeté 
comme un pagne aulour de sa taille, 

Rio-Santo le trouva debout, immobile, au milieu de soa cabinet. 

—AÀ boire! dit le marquis en s'appuyant aux sculptures de son barsau. 

Ereb prit une petite clé qu’il portait suspendue à sun cou par un cor- 
don de soie et ouvrit une cassetle adinirablement incrustée qui se wou- 
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vait sur Jun des degrés d'une étagère, Ds celte cassetta il relira ua verre : 
dc cristal et un flacon à demi vide. Il versa de l’eau dans le verre et | AE 
mêla deux gouttes du contenu du flucon. | 
L'eau se couvrit de bullos frémissantes et dovint couleur d’or. 
Rio-Santo en but une gorgée, 
— C'est bien, reprit-il. — Que mon valet de chambre préparo mes ha- 


ts. 
. Il s’assit et vida le verre. — Quand il se releva, une minute après, il 
avait du feu dans sun regard éteint naguère et du saug sous la peau 
fne de ses joucs, Sa riche taille so rcdressa d'elle-même dans toute sa 
erté. Il marcha d'un pas ferme vers son cabinet de toilette. 
Et quand, quelques minutcs après cncore, ü ressortit vêlu avec celte 
hoble élégance dont sua nom était devenu le synonyme, vous n’eussiez 
int reconnu l'homme de tout à l'heure, le malade eourbé sous La fau - 
ne et Lo fièvre de sept nuits do veille. 
C’était bien maintenant le superbo Rio-Santo, Îe roi do cette brillante 
mée qui évolue dans les salons dorés du West-End ; c'était le cavalier 
Le par excellence, irrésistible, sans rival, même dans le souvenir pré- 
verru des femmes ayant passé l’âge d'aimer ui c'était le héros d'amour, 
toujours mélé pou un peu aux doux rêves de toutes les ladies, l'homme 
i ne trouvait point de cruclles, le sullan qui jetait le mouchoir dans 
ondres à l'aventure, l’idole dont on se disputait les regards, et dont les 
faveurs passaient sur une femme, comms autrefois les fantaisies royales, 
sans attirer sur elle Les mépris du monde! 
C'était le demi-dieu, sous les pieds de qui le fashion entier se groupoit, 
se foulait, se serrait, pour faire un vivant piédestal à sa gloire, 
Et c'était gussi notre Rio-Santo à nous, l’homme calme vis-à-vis de 
ses haines impélueuscs, l’homme fort sous son écrasant fardeau de pen- 


H revivait ; son front rayonnaif, Sous l'éclair contenu de son œil 
y avait un munde du prumesses et de menaccs. 

Le cavalier Angels Bembo lui présenta la main pour l'aider à fravchir 
le bas marchepied de son équipage au devant duquel piaffaient follement 
quatre magnifiques chevaux. 7 

Rio-Santo le regarda en souriant. Bembo, qu ne l'avait point encore 
examiné, recul, frappé d’une craimive admiration, tant il vit de force 
= QE et de puissance indomptable dans ce corps exténué tout-à- 

eure. 

— Oh! don José] dit-il, co qui abat les bommes les plus robustes 
glisse sur vous sans laisser de traces. Je. vous ai vu mourant... et vous 
voilà dispos, alerte, capable de braver d'autres fatigues où je m'épuise- 
rais, moi, comme yn enfant... Est-ce donc votre dmo qui garde en ré- 
serve pour voire corps accablé ces trésors de vigueur surhumaine ? 

Rio-Santo sourit ençore et monta d’un saut l'équipage. 

_Bembo reprit, en s'adressent à lui-même et avec l'accent d'une super 
stitieuse conviction, 

— Vous vaincrez, milord, vous vaincrez! | | 

Le pavé retgntit ef se parsema d'étincelles ; —puis le noble snipage 
glissa, gracieux et léger, au ras Au sol, autour des arbres dépouillés 
square, pour ealrer au galop dans la large voie de Grosvenor-Place. 


CHAPITRE XXX, 
NA Moesanline ni Madeïeîme. 


L’éqmi de M, le marquis de Rio-Santo irawersa Grees-Park, d'où 
le froid et Ja brune chassaient déjà les promeneurs, longea Picadiily es 
nn dans Regeni-Street. [ s'arrêta devant Barawood-Heuse. 

— de vou; rejoins dans up quut-d'henrse, Ange, dit le marquis avaus' 
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de descendre. Faites promener la voiture dans la rue afin qu’on nela 
voie point stationner à la porte de lady Ophelia. 

La comtesse de Derby était seule et livrée à de bien tristes réflexions. 
Elle ignorait le fatal résultat de l’entrevue de Frank et de miss Trevor 
et l'impression pénible qui lui était restée de sa démarche de la veille 
n'aurait point suffi à mettre sur son charmant visage ces signes d’amer 
découragement. | 

Elle était enfouie dans une chaude bergère vis-à-vis d’un feu mourant 
dont les vacillantes clartés déplaçaient l'ombre de ses traits et faisaient 
mentir souvent par de bizarres jeux de lumière la mélancolie désespérée 
qui était leur véritable expression. | 

Parois, un brusque jet de flamme se mirait dans son œil fixe, en 
même temps qu'il accusait plus énergiquement l'ombre de ses sourcils, 
lui donnant ainsi l'apparence d'une soudaine colère ; d’autres fois, la 
flamme, en s’abai:sant, estompait les coins de sa belle bouche et y tra- 
çait vaguement les signes du sourire. : 

Mais il n'y avait en réalité sur cette figure uniformément triste ni 
gaîté ni colère. Lady Ophelia souffrait et, lasse de combattre depuis si 
long-temps sa souffrance, elle n’essayait point de réagir. 

Elle se laissait aller sur la pente de ses douloureuses pensées. Son âme 
les suivait, docile, partout où il leur plaisait de la conduire. Regrets et 
craintes venaient tour-à-tour ; regrets et craintes étaient accueillis par 
ce cœur fatigué de battre, qui pleurait son passé dans un présent dé- 
pourvu de toutes joies et ne voyait point de consolations dans l'avenir. 

Sa démarche de la veille était maintenant jugée. Elle avait voulu met- 
tre un obstacle entre Mary Trevor et Rio-Santo, parce que Rio-Santo lui 
avait dit une fois qu’un échec essuyé par lui auprès de Mary le ramène- 
rait heureux à ses pieds. | 

Il avait dit cela. — Mais Rio-Santo pins essuyer un échec ? y avait- 
il des obstacles qu’il ne fût capable de renverser ? 

Lady Ophelia était la dernière personne au monde qui pût répondre 
AS double question par l’affirmative. Riv-Santo était pour elle un 

jeu. | 

Mais, avec toutes les inconséquences des rêveries du cœur, elle crai- 
gnait tout à coup mortellement pour la sûreté do ce dieu. Dévant ses 
crain!es, il reprenait soudainement les proportions d’un homme, et elle 
se maudissait d’avoir livré son secret, — sa vie! — à la merci d’un en- 
nemii. | | | | 

Car, dans son entraînement insensé, elle avait été choisir justement 
pour confident de ce secret funeste le rival du marquis, l’homme dont 
l'intérêt était de le perdre à tout prix! 

Cet homme était loyal. Elle connaissait son cœur, franc et sincère 


comme le cœur d’un chevalier des anciens jours ; — mais cet homme ai- 


mait, il aimait ardemment et de toute son âme. Elle aussi était loyale! 
elle aussi était sincère. Et pourtant n’avait-elle pas trahi son serment, 
fait tan! do fois à Rio-Santo, de taire la funèbre aventure du chevalier 
de Weber ? | 

L'amour est comme l'ambition : il fait taire la conscience, et jette ur 
voile d’oubli sur les plus saintes promesses. 

Et si Frank Perceval allait oublier! si une indiscrétion !.… 

La pauvre Ophélie n’osait achever l’expre:sion mentale de cette ter- 
rible hypothèse. Elle ne pleurait point ; mais son gracieux corps, ramassé 
sur lui-même, dans une attitude de muette épouvante, semblait vouloir 
s'onfouir et se cacher dans la profondeur du vaste fauteuil. 

QUSre se repentait dnuloureusement et comme elle se voyait cou- 
pa 6 ..… 

Lorsque Joan, sa femme de chambre, annonça le marquis de Rio-Santo, 
toutes ces sombres idées s'envolèrent comme par enchantement. Elle sa 
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leva, radieuse, consolée et fit un pas vers la porte. Mais elle ne fit qu’un 
pas; l’homme qui allait entrer, l’homme qu'elle aimait si ardemment, elle 
avait suspendu le déshonneur ou la mort au dessus de sa iête. 

Elle retomba sans courage sur son fauteuil. 

Rio-Santo entra et sentit trembler la main qu’il élevait jusqu'à sa lèvre 
pour y meltre un baiser. 

Cette émotion de la comtesse fut contagieuse. Rio-Santo, pris d'un 
trouble extraordinaire, laissa retomber la main sans la porter à sa bou- 
che, et attacha sur lady Ophélia l’un de ces regards qui soumettent à la 
question les cœurs faibles ou subjugués. 

Ophélie avait les yeux baissés, mais, au travers de ses paupières clo- 
ses, elle sentait ce regard peser lourdement sur elle. Il semblait que sa 
conscience fût percée d'outre en outre par Cet implacable et muet exa- 
men. 

Le sourcil de Rio-Santo se fronça légèrement. Il vit une larme rouler 
entre les cils d'Ophéiie.—Il savait ce qu'il voulait savoir, ce qu'il redou- 
tait d'apprendre. 

‘Il Fpnl la main de la comtesse, y déposa un froid baiser et se dirigea 
vers la porte. 

— Oh! milord! milordf{ s’écria Ophélie dont les larmes contenues 
éclatèrent ; ne me quittez pas ainsi ! 

Rio-Santo s'arrêta. Son regard était tout plein de tendresse et de pitié. 
, — Vous vous repentez bien, n’est-ce pas ? dit-il. Oh! je le crois , ma- 
dame; vous voudriez racheter à tout prix votre imprudence.… 

— Au prix de mon sang, milord! interrompit Ophélie qui joignit ses 
mains et leva sur lui un regard suppliant. 

— Je le crois, pauvre Ophélie, je le crois, répéta Rio-Santo. Vous êtes 
bonne et vous m’aimez... Vos regrets sont sincères... mais oh ne peut 
point retirer une parole prononcée... 

— Vous savez donc tout! murmura la comtesse. 

— Je craignais tout, milady ; je ne savais rien. C’est vous qui venez 
de vous trahir. Vous étiez s1 joyeuse naguère à ma venue! Votre sou- 
rire était si franc et si heureux! Aujourd'hui, vous m’accueillez par 
des larmes. 

Il s'arrêta, puis reprit avec calme : 

— C'est un grand malheur, madame ! 

_ — Quoil s’écria la comtesse désespérée, le danger est-il donc pro- 
chain, et votre vie 

— Ma vie! interrompit Rio-Santo en souriant tristement ;—ilne s’a- 
git pas de ma vie, madame. Mais n’était-ce pas assez de M. de Weber ?.… 

La comtesse sentit ses larmes se sécher sur sa joue qui brûla. 

— Oh! milord! murmura-t-elle avec épouvante; — je crains de vous 
comprendre. 

— Vous me comprenez, milady... votre indiscrétion a condamné un 
homme, mais il n'est pas en votre pouvoir, — il n’est pas au pouvoir de 
personne de me condamner, moi! 

+ Ophélie se leva, et tomba sur ses deux genoux. 

— Grâce, don José ! grâce pour lui! dit-elle. 

Rio-Santo la prit par la main et s’assit auprès d’elle. 

— Pauvre Ophélie! murmura-t-il; — que de peines vous a données 
mon amour !… Vous êtes bien la plus noble et la plus belle parmi toutes 

. les femmes dont j'ai gardé souvenir. Je vous aime autant qu’autrefois, 
mieux qu’autrefois, madame, et il ne sera pas dit que vous aurez en vain 
plié le genou devant moi... Mettez-vous à votre secrétaire et prenez 
une plume, Ophélie, afin d'écrire à l'Honorable Frank Perceval. 
£ A re obéit aussitôt. Rio-Santo vint s'appuyer au dossier de son 

auteuil. 

— Je voudrais vous dire simplement : Perceval n’a rien à craindre do 
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moi, reprit-il ; — je le voudrais, midime, car vos moindres désirs s'im- 
posent à moi comme feraient les ordres d'un maître... Mai: je ne n’appar- 
tiens pas, et ce qui vous parait être na volonte n'est que ma destinée... 
N'ai-je pas été forcé un jour de quitler cette douce vie que je menais 
auprès de vous Ÿ... Ecrivez, Je vous prie. 

Lady Ophelia trempa sa plume dans l’encrier et le marquis pour- 
suivit : 

— Ecrivez à l'Honorable Frank Perceval que vous l’attendrez demain 
soir dans votre vriture, devant le théâtre de Saint-James, à l’angle da 
Duke-Strect.… Demain soir, à neuf heures, 

Ophilia écrivit. 

— Et me rendrai-je devaré Saint-lame's-Theatre ? demanda-t-elle, 

— Votre équipage, milady, mais non pas vous... Ce sera moi qui rge 
cevrai Frank Perceval. 

Ophelia se retourna vivement ct attacha sur Rio-Sanio un regard ip 
quiet. 

— Je vous donne ma parole de gentilhomme, acheva le marquis, ré- 
ondant à ce regard, — que la vie de Perceval sera respeciée…. Mettez 
"adresse, madame. car nos heures sont comptées. 

Lady Ophelia hésitait encore. Eile se suuvenait du chevalier de Weber. 

Pendant qu'elle hrsituit, Rio Santo regarda la pendule, et reprit sov 
chapeau sur un meuble. 

— Madame, dit-it en s'irclinant, un der#r bien impérieux peut seul 
me forcer à m'éloigner si vite... Vous semblez vouloir réfléchir; réflé- 
chissez. Demain, vous me ferez savoir vos volontés. Je vous ai dit Le 
seul woyen di: sauver la vio de l’Honorable Frank Perceval. 

Il sortit et Ophelia demeura prnsive. Elle avait certes de graves sujets 
de méditslinn. Les heures passèrent, iuécoutées, et le timbre de la pen- 
dule jeta par deux fois ses métalliques vibrations autour d'elle sans la ti- 
rer de sa réverie, 

Pensa:t-elle donc au danger de Frank Percoval? 

Hélas! Lady Ophe:ia était une généreuse femme. Tout ce qu’ua cœur 
peut enfermer de digne, de sensible, de bon, était dans le sieu. Mais l'a 
mour qui souffre n'a de pensées que pour s5i. Qphelia avait oublié sa leure 
et se perdait, émue, parmi les nombreux souvenirs d’up passé trop cher. 

€e fut cette lettre inachevée qui l'éveilla enfin. Ses souvenirs avaient 
plaidé à son insu, mais bien éloquemment la cause du marquis, car elle 
signa la lettre saos plus hésiter, mit Padresse et La jela dans sa hoîte de 
poste, où Joan devait ia prendre le lendemain. 

— Ce sont ces doutes injustes et outrageans, murmura-t-elle, ce sont 
ces doutes qui l'éloigrent de moi... Tous les hommes ont des duels. 
et M. de Weber est mort l'épée à la main. Ohl mais ce duel fs$ 
étrange, mou Dieu 1... 

Rio-Santu avait rag?gné depuis bien long-temps san équipage. Bembe 
ut remarquer un nuage sur son front au moment où il s'asseyait sur 
es coussins de Soie de la voiture, et, grand le cocher dema la di- 

rection à prendre, le marquis répondit avec distraction : 

— Je ne sais. 

— Nous rentrons à Irish-House, sans doute? dit alors Angelo. 

— Non... non. prononça le marquis dont une préoccupation puts- 
sante semblait absorber toutes les facultés ; — la nuit sera bien avancée, 
Ange, quand nous rentrerons dans frish-House. 

Puis s'adressant au cocher, il ajouta résolument ? 

— Cornhill, magasin Falkstono! 

L'équipage s’ébranla aussitôt. 

— Ange, reprit Rio-Santo avec de l'émotion dans la ÿoix, — yous par- 
licz de péril... le péril est venu. | 
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— Tant mieux, milord! s’écria Bembo; — par les saints anges, mes 
patrons, tant mieux! 

Lo marquis secoua lentement Ja tête. 

— Ah! dit-il, si je n'avais pas perdu ces six jours!.. Mais peut-être 
d’autres ont-ils travaillé pour inoi. Je vais le savuir. Ma correspondance 
secrète m'altend à la maison de commerce... Quoi qu’il en soit, l’ins- 
tant est arrivé, Ange. Un mot imprudemment prononcé... Ah ne con- 
fiez jamais votre secret à une femme, Bembol... Un mot va précipiter 
le dénouement. faible ou fort. il me faudra combattre. 

— Je scrai près de vous, milord! dit B:mbo avec la chaude vivacité 
do son dévoûment, 

— Merci... Je sais que votre vie est à moi, Ange. 

f lui prit Ja main qu'il tint long-tenups dans les siennes, comme s}l 
sæ fût oublié soi-même pu ses profondes méditations. 

a na sort en est jeté, murmura-t-il enfin; — que Dieu sauve l'Ar- 


— Que Dieu sauve l'frlandef répéta Bembo presque joyeusement. 

Le marquis tressaillit à cette voix étrangère qui reproduisait sa pen- 
sée, jusque-là si bien enfouie en lui. Son regard étincela et couvrit Bem- 
bo qui baissa les ÿeux sous cet extraordinaire éclat. | 

— Merci! dit encore Rio-Santo dont la voix s'emplit d’une mélanco- 
tique amertume ; — mais vous m’avrz sait peur, Ange, car ces mols pro- 
noncés à Londres retentissent comme un terrible cri de guerre... et 
que ans de fatigue, ami, m'ont acquis le dro.t de donner moi-même 

si 

L 


nal, 
ing s’arrétait au coin de Finch-Lane et de Cornhill. 
Rio Santo reprit d’une voix brève et dégagée : 
— Ainsi, vous voilà devenu mon aide-de-camp, caro... Je ne vous ai 
rien dit, mais je vous ai laissé deviner : c’est là aussi de la confiance. 
— de l'ai compris de la sorte, milord, et j'attends que vous usiez de 


— Vous n'attendrez pas long-temps, Bembo.. je vous charge tout d’a- 
$Serd de réunir à la salle de White-Chapei tous les lords de la nuit, ce 
soir même... Je m'y rendrai dans deux hexres. {1 faut que je les trouve 
assemblés. 

— Vous les trouverez, milord. 

— ]1 faut aussi qu'à la mêmo heure j'aie des renseignemens certains 
sx l’état de la mine ce Prince's-Strest.… Car nous aurons besoin de 
mouceaux d'or, Benib). 

— Vous aurez des renseignemens précis dans deux heures. 

— A bientôt donc! dit Rio-Santo qui s’élança hors de la voiture et 
tourna l’angle de Finch-Lane pour gagner celte petite ruelle boueuse où 
était l’entrée des magasins Edward and Co. Lo 

La voiture continua de stationner devant la boutique du bijoutier 
Falkstone. 

Bembo sortit par l’autre portière et monta dons un cab. 

. fl n’y avait point de lumière dans les magasins d'Edward and C, 
dont les contrevens étaient hermétiquement fermés; mais Ereb, le pels 
air, qui avait quitté son siége derrière la voiture en même temps que 
Rio-Santo mettait pied à terre, tira de son sein une clé sans aile, à trou 
carré, à l’aide de laquelle 1 fit tourner une billette de cuivre, foisant 
saillie hors de le serrure de la porte principale. Des ressoris crièrent à 
l'intérieur comme si cette clôture grossière eût été fermée au moyen de 
ces systèmes à combinaisons, alors assez nouveaux, mais dont l'usage a 
pénétré depuis jusque dans les boutiques du petit commerce. 

Un apr tour d'une secouge clé plus pelle Gé tourner la porte sur 
ses gonds. 

— Va frapper sur le goug du salon du centre, dit Rio-Santo en entrant. 
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— Combien de coups? 

— Un seul. 

Le petit nègre prit les devans. Rio-Santo le suivit et pénétra bien- 
tôt dans ce salon sans fenêtres, percé de six portes où nous l’avons vu 
une fois déjà, sous le nom d’Edouard, en compagnie de Mr Smith, de 
mistress Ber‘ram, de M. Falkstone, du changeur Walter et de maître Pe- 
ter Practice, ancien sollicitor et actuellement brocanteur et usurier. 

Le gong n'avait pas encore fini de résonner que l’une des six portes 
s'ouvrit et donna passage à Fanny Bertram. 

Les moralistes et les philosophes ont la pitoyable manie de généraliser 
toutes choses, même leurs maigres observations sur le cœur de la fem- 
me. Ils ne savent pas, ces graves Causeurs, que don Juan lui-même, 
malgré sa proverbiale expérience, n’aurait point pu poser de règles cer- 
taines sur ce kaléidoscopique sujet ; don Juan, eût-il expérimenté toutes 
les femmes moins une, et cette hypothèse est assurément exorbitante, 
n'aurait point été plus habile, et la dernière, l’inconnue, eût suffi à le 
déconcerter à l’occasion. 

Fanny Bertram avait dû être, cinq ou six ans avant l’époque où se 
passe notre histoire, une créature merveilleusement belle. Eile était en- 
Core maintenant une de ces femmes qu’on suit long-temps de l'œil dans 
la rue et qui , aperçues une seule fois, gravent d'autorité leur gracieuse 
image en Yotre souvenir. 

Ce qui la distinguait principalement , c’était une mollesse d’attitude, 
une mignardise de poses dont les séductions cachées ne sauraient se pein- 
dre ni sur la toile ni sur le papier. Sa taille souple et nonchalamment 
balancée appelait un amoureux appui s Sa tête paresseusement inclinée 
laissait, entre les masses de ses beaux cheveux noirs et les plis de sa 
guirape, juste la place d’un baiser sur sa peau brune et comme veloutée; 
ses yeux voilés par de longs cils arqués, lustrés, soyeux, semblaient, lors- 
qu'ils se fermaient à demi, nager dans un humide svuurire. Sa bouche, dans 
les harmonieux mouvemens de sa parole lente , douce , musicale , mon- 
trait à peine une étroite bande d’émail blanc et nacré. Le rire seul eût 
pu découvrir en ses convulsions involontaires les deux rangs de perles 
qui soutenaient ces lèvres légèrement pâlies ; mais Fanny Bertram, qui 
souriait souvent un mélancolique et distrait sourire, ne riait plus depuis 
bien long-temps. ’ 

C'était une créole des Antilles anglaises. Sa jeunesse, passée en une 
vie d'aventures et do plaisirs, avait laissé sur toute sa personne des tra- 
ces impuissantes à détruire sa beauté, mais saisissables à l'œil le plus 
dépourvu d’expérience. Tout ce qu’on pouvait faire en sa faveur, c'etait 
de se tromper sur l’origine de cette fatigue de corps et de cette paleur 
du visage qui bleuissait aux alentours des yeux. fi honte. comment se 
tromper? Tout en cette femme respirait les feux éteints ou assoupis ‘de la 
volupté. C'était Vénus lasse d’amoureuses batailles. 

C'était cela en apparence au moins, car la pauvre Fanny Bertram me- 
nait en réalile la vie d’une recluse, et passait ses jours dans son splen- 
dide magasin, si bien en dehors de toute affaire d’amour que nul dandy 
de haut, de moyen, ou de bas étage ne pouvait se vanter d'avoir seule- 
ment baisé le bout de ses doigts pâles et menus. 

Et voilà justement pourquoi nous avons pris à partie tout à l’heure 
moralistes et philosophes. Quant aux poètes, il est notoire qu'ils étudient 
cœur de la femme en allant voir lever l’aurore. 

Tout ce qui porte plume a la fatale habitude de commencer une foule 
de phrases par ces mots : Les femmes font, les femmes sont , les femmes 
disent. etc. C’est un non-sens. Philosophiquement, le mot femme n'a 
pos de pluriel. Encore, lorsqu'on emploie le singulier, faut-il spécifier 
‘âge, la position et l'heure de la journée. La même femme ne se ressem- 
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ble point à elle-même à six mois d'intervalle. Du soir au matin, parfois, 
elle change à n’être plus reconnaissable. 

Et, teméraires que vous êtes, vous venez nous parler des femmes 
absolument comme vous pourriez parler, si la faim vous avait fait natura- 
listes. de testacés, de mammifères, d’ovipares ou de fossiles ! Vous dis- 
sertez, vous Jouez, vous blâmez. De ce que vous connaissez , — ou 
croyez connaître, — de votre femme à vous, de vos maîtresses, vous 
concluez à l’incennu, à la femme d'autrui, uu sexe comme on dit, lors-. 

’on ne veut point se livrer à celte galante période : « la plus belle moi- 
tié du genre humain. » 

Et, ce qui est nulle fois plus déplorable, vous faites de l’histoire à pro- 
pos du cœur féminin. Vous traduisez du latin et du grec au lieu de re- 
garder; vous citez au lieu d'observer, et c'est à l’aide d’un vers d’Ho- 
race que vous nous dites le caractère de Fanchon. 

Horace ne connaissait point Fanchon, messieurs, et Fanchon ne con- 
naît pas Horace. 

Messaline a existé, c’est vrai ; des femmes ont ressemblé à Messaline, 
c'est malheureux. Que prouve cela ? Da quel droit faites-vous du nom 
de Messaline une qualification, un adjectif? N'êtes-vous pas sûr, ce fai- 
sant, d’insulter ou l’impératrice ou celle que vous lui comparez ? 

Pensez-vous que Madeleine, autre adjectif, vous sache beaucoup de 

des mentions honorables que vous lui donnez en vos périodes ? — 
le s’est repentie; ne sauriez-vous lui faire grâce ? 

Voici une chose convenue : toute femme qui a péché se nomme Mes- 
saline ou Madeleine. Point de milieu : la débauche ou le repentir ; tel 
est votre verdict. | 

Fanny Bertram <e permettait de ny Qu acquiescer. KElle n’était ni 
Messaline ni Madeleine. La débauche l’eût dégoûtée ; le repentir n’allait 
point à sa nonchalante nature de créole. Son repos était de la lassitude, 
et{si son âme se ravivait parfois et retrouvait des élans de jeunesse, elle 
s'élançait vers un souvenir. } 

Fanny n’aimait plus parce qu’elle avait trop aimé ou peut-être parce 
que le dernier homme qu’elle avait aimé lui faisait prendre en mépris 
ceux qu’elle eût pu aimer encore. 

Elle s’endormait dans son apathie tropicale, résignée à l'oubli de 
l’homme qui avait passé dans sa vie comme un méléore. Après le bon- 
heur qu’il lui avait jeté en courant, elle ne voulait plus d’autre bonheur. 

Et pourtant, Fanny avait beaucoup péché avant d’être la maîtresse de 
M. le marquis de Rio-Santo, qui l'avait prise quelque jour pour la quit- 
ter le lendemain. 

À présent elle se souvenait, et ce souvenir d’un jour emplissait sa vie. 
Il y avait bien long-temps qu’elle n'aimait plus le marquis de cet amour 
qui désire et rend jalouse, mais elle lui gardait son cœur. Moilié apathie, 
moitié sentiment, elle rompait d’elle-même, sans but moral, sans reli- 
gion, sans nécessité, avec les joies de sa jeunesse. 

Ce corps, où tout semblait être volupté, avait endurmi ses sens et laissé 
son âme dans le passé. 

Exception, direz-vous. — 11 faut s'entendre. Là où il n’y a point de 
règle, il ne peut y avoir d'exception. 

onobstant, si vous tenez absolument à classer, classez. L’occupation 
est à tout le moins innocente. 

Fanny Bertram, lorsqu'elle entra dans « le salon du centre » portait, 
À la main une cassette incrustée, où son chiffre se mariait de tous côtés, 
en de capricieuses arabesques, au chiffre de Rio-Santo. 

— Donnez, Fanny, donnez! s'écria celui-ci en saisissant vivement la 
cassette ; — y a-t-il beaucoup de lettres? ; 

— Ïly en a beaucoup, répondit la créole, qui s’assit auprès du mar- 
qus. 4 
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— Et la clé? 

— Laissez-moi ouvrir, Edward, votre main tremble... 

La main de Rio-Santo tremblait en effet. Dès que Fanny eut fait tour- 
ner la clé dans la serrure, il souleva le couvercle et plongea son regard 
à l'intéricur. 

Il y avait une virgtlaine de lettres. — D'un senl coup d'œil, parmi ces 
vingt lettres, Rio-Santo découvrit un pli de rude paprter, portant le ca- 
chet de la poste d'Irlande. 

* H laissa échapper un cri de joie et déchira l’enveloppe. 


CHAPITRE XXXI. 


Précieux Meuble. 


Fanny Bertram restait toujours assise auprès de Rio-Santo, bien que 
la lettre d'Irlande, si ardemment désirée, ouverte maintenant, fût à por- 
tée de ses yeux. 

Rio-Santo, de son côté, ne songeait pnint à s'éloigner. Il lisait avide- 
ment et sans défiance. Lui qui se privait de tout oppui pour n’awis 
point de confident, laissait maintenant sans voile une portion de son ss- 
cret, à quelques pouces du regard d’une femme ! 

C’est que pour les petites choses comme pour les grandes Rio-Santo 
avait un coup d’œil perçant et sûr. La confiance qu'il refusait à des dé- 
vomens intelliger.s, à des affections passionnées ou chevaleresques, il 
la donnait à celte femme, marie à demi, cloîtrée dans son passé, v 
tant avec le souvenir de quelques jours de joie, indifférente au présent, 
captive encore, aimant toujours; mais si étrangement réconciliée avec 3a 
chaîne, qu'elle n'en sentait plus les anneaux ; si bien faite à l'oubli, qu'if 
»’y avait plus pour elle de jalousie ; si vieille enfin, sous la voluptueusse 
te de sa beauté de créole, que son amour d'autrefois, passio® 
sensuelle, violente, emportée et toute pleine de ces ardeurs folles que 
retrouvent de loin en loin les cœurs engourdis dans une vie de molles 
jouissances, s'était transformé au point d'égaler en abnégation la sainte 
tendresse d’une mère. 

Et tout ceci à son insu. Fanny Bertram était une grocieuse et belle 
créature que vous n’eussiez point rencontrée sans vous sentir attiré vers 
elle; mais dans sa nature indolente, il n’y avait pas un atome d’héroisme. 
Si elle était arrivée à ce point que nous avons dit, c’est que sa passion 
première, sans © sse combattue par son apathie, n’avait gardé d’elle- 
même que ce qui ne gêuait point : une tendresse douce, sobre, presque 
austère, dans laquelle on pât s’endormir et se laisser bercer paresseuse- 
ment. 

Point d'angoisses jalouses, — pas même cette féminine et petite envi 
qui prend capricieusement à l’estomac les coquettes qui n'ont plus de 
cœur. Point de désirs ; = quelques regrets seulement, parce qu'il n’y @& 
pas, sans regrets, de chers souvenirs. 

Rio-Santo etait seul au monde four connaître Fanny Bertram , qui ss 
se connaissait point olle-même. C'était la femme qu'il lui falluit pour 
confidente, en ce sens qu’elle jouait mervailleusement le rôle d’une cas- 
sælte organisée, d’une cassette dont lui, Rio-Santo, avait la clé. 

Elle était le centre où venaient aboutir de presque tous les points du 
globe les rayons de sa vaste correspondance. A elle seule étaient adres- 
sées toutes ces lettres, grosses d'évérnemens et de heutes intrigues, doat 
la plus insiguifiante eût motivé dix accusations capitales. — Le savait- 
elle ? Tout porte à croire que non. L'eûi-elle su, son rôle aurait été joué 
de même et parfaitement, car le courage est une quaiité qui ne fait guère 

à la femme, | 
Mais comment l’aurait-elle appris? La curiosité n'est-elle pas une fe- 
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tigue? La charmante créole cntassait les lettres dans son coffret, sans 
même regarder l'adresse. 

En vérité, le métier de don Juan a ses dangers, surtout quand on y 
joint celui de conspirateur. fl est fécond en déboires et amasss sur la 
tête d'un homme de terribles tempêtes, mais il a ses bénéfices et ses pro- 
fis.—Ni vous ni. moi n’eussions trouvé pour serrer nos leltres uu meublo 
aussi admirablement discret que mistress at, Bertram. | 

Ni vous ni moi... mais parmi nos lecteurs il y aura peut-être un don 
Juan. Le siècle en produit énormément et de très jolis, surtout dans les 
classes estimables des jeunes premiers-rôles de théâtre et des perru- 
guiers-Cufieurs, | 

 Rio-Santo, copendant, dévorait sa lettre d'Irlande. A mesure qu'il li- 
sait, son 4il brillait davantage et son front s'éclairait de joie. 

— Dix mille ! s'écria-t-il enfin avec u: éclat de voix enthousiaste ; — 
dix mille braves et honnêtes cœurs ! 

Fanny qui, le regardait avec admiration, comme on conlemple un ta- 
bleau aimé, une composition favorite, tressaillit à cette sortie soudaine, 

— Voulez-vous donc faire la guerre à quelqu'un, milord? demouda- 
t-elle en souriant de sa frayeur. 

Elle croyait être bien loin de la vérité. 

Rio-Santo ne répondit point. Une pensée nouvelle venait de traverser 
son cerveau. Son front s'était rembruni tout-à-coup. 

— Mais cette lettre a dix jours de date ! murmura-t-il; — ces hommes 
doivent être arrivés. et je ne suis pas prêt, mui | 

— Cette lettre m'est parvenue le jour méme où je vous ai compté dix 
mille livres, dit la céules 

— Îl doit y en avoir une autre. 

Rio Santo vida le coffret par terre. Deux lettres frappèrent aussitôt son 
regard. L'une de Loudres, datée de ce jour même et dont l'adresse était 
écrite par la même main que la première lettre ouverte.—L'autre portait 
le timbre d'irlande. L'écriture de celte dernière ne réveilla aucune idée 
de curiosité dans l'esprit de Rio-Santo. ]1 décacheta celle de Londres. 

Cette lettre était comme un corollaire de la première, qui annonçait lo 
départ de dix mille Irlandais dirigés sur Londres par petits pelutuns et 

ar diverses routes ; elle avisait le marquis de l'arrivée de celte espèce 
armée. 

Rio-Sanlo, à cette heure, avait dans Londres dix mille soldats, Irlan- 
dais, c'est à dire intrépides et affamés, fougueux et prêts à tout. 

11 se renversa sur sun fauteuil, et Fanny Beitram l'entendit murmurer: 

— Oh! ces six jours perdus! 

— Que j'ai dû être heureuse tant que j'ai cru qu’il m’aimait ! pensa la 
belle créole, dont le regard ne se détachuit point du visage de Rio-Santo. 

Celui-ci se redressa et passa rapidement en revue les autres lettres. 1} 
A avait de toutes sortes, el beaucoup étaient écrites en idiomes que 

savans de Royal- Suciely auraient eu grande peiue à expliquer. Mais 
Rio-Santo n'était membre d'aucune académie. 

1 lut couramment toutes ces missives, er dans chacune d’elles il trouva 
une nouvelle heureuse pour ses desseins. Tout succédait à son gré ce 
jour-là. Chaque poiut du globe lui onvoyait une arme contre son puis- 
sant ennemi. 

Aussi, lorsqu'il aligna devant lui toutes ces lettres, qui, commeun 
muet concert, semblaient Jui promettre succès et victoire, un immense 
orgueil descendit dans son cœur. Son fier visage s'illumina d’un reflet 
de toute-puissance. [1 se sentait, comme l’archange 1cbelle, de force à 
Lutter contre Dieu:même. 

Fanny baissa les yeux avec un soupir. | .. 

— Comment ai-je pu ne point mourir, pensa-t-elle , le jour où j'ai 
œompris qu'il ne m'aïuait plus! 
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Rio-Santo se leva et mit toutes les lettres en paquet. Ses doigts fré- 
missaient à leur contact d’un belliqueux plaisir. Il sentait que, entre ses 
mains, elles étaient comme un faisceau de foudres, dont le redoutable 
choc suffirait à broyer un empire. 

— À l’œuvre! dit-il, sans savoir qu’il parlait. 

Au moment où il se dirigeait vers la porte conduisant aux bureaux 
d'Edward and Co, la douce voix de Fanny l’arrêta. 

— Milord, disait-elle, vous avez oublié une lettre. 

Rio- Santo revint précipitamment. 

— C'est vrai, dit-il en baisant la main de Fanny qui devint pâle. — 
Vous êtes mon bon génie, Fanny... Vous veillez nuit et jour sur mes 
secrets sans Chercher à les pénétrer jamais. Je n'ai point de meilleur 
ami que vous. 

La créole voulut sourire ; mais ses yeux se mouillèrent. On a beau se 
vieillir et mettre autour de son cœur un rempart de glace, l’âme a de 
soudains relours. Fanny, ce jour-là, se sentait malheureuse. Elle avait 
trop regardé Rio-Santo, conliante qu'elle était dans de longs mois de 
paresseuse apathie. 

Elle tendit la lettre à Rio-Santo qui la prit et l’ouvrit. 

— Oublier une lettre d'Irlande ! murmura-t-il en souriant. 

Sans s'arrêter à la première page, il chercha tout de suite la signature. 
A peine l'eut-il déchiifrée, qu’une expression de grave respect se ré- 
pond sur Sa hautaine physionomie. 11 se rassit et lut la lettre d’un bout 

l'autre, à deux reprises. 

Voici quel était le contenu de cette lettre s 

« Milord, 

» Bien que nos opinions diffèrent essentiellement, et quoique nous 
ayons des idées dicnètralement contraires sur les moyens de rendre à 
notre chère Irlande le rang qui lui est dû parmi les nations, votre no- 
ble dévodment, votre ardent amour de la commune patrie n’ont pu 
laisser froid l’homme dont tous les jours sont dévoués à l'Irlande, l’hom- 
mo dont l'unique passion est le bonheur du peuple irlandais. 

» Les différentes occasions que j'ai eues de discuter avec Votre Sei- 
pu m'ont rempli d'admiration pour la profondeur de vos vues, pour 
a justesse extraordinaire de votre coup d'œil et les puissantes ressources 
de votre audacieux esprit. 

» Assurément, milord, si la guerre effective que Votre Seigneurie pré- 
tendait alors déclarer à *** pouvait avoir une issue favorable, ce serait 
entre les mains de Votre Seigneurie. Vous avez le génie pour préparer, 
la vaillance pour exécuter. 

» Mais la lutte est trop inégale, milord. — Peut-être un jour viendra 
où les chances se balanceront entre les deux pays. Ce sera lorsque les 
honteux griefs de l'Angleterre, rendus patens aux yeux mêmo des An- 
glais, nous donneront des auxiliaires jusque dans les rangs de nos enne- 
mis ; ce sera lorsqu'un long cri de réprobation s’élèvera de tous les 
coins de l'Europe, et viendra tomber comme un poids accusateur sur ce 

ouvernement égoisle et misérable dont les proconsuls concussionnaires 
tendent leurs mains avides sur notre malheureuse patrie. 

» Jusque-là, milord, il faut attendre. Vaincus, nous retomberons plus 

as ; Valnqueurs, nous devrions compter avec ceux qui furent nos tyrans. 

» Milord, vous ne m'avez jamais confié vos desseins, mais, connaissant 
comme je la connais votre haute intelligence, je ne puis penser autre 
choso sinon que vous prétendez armer l'étranger contre l'Angleterre. 
Croyez-vous que ce soit là servir l'Irlande, milord ?.. 

» J'ose penser que je suis aussi fervent patriote que Votre Seigneurie : 
la seule différence qu’il y ait entre nous à cet égard, c’est que, si j’ai 
beaucoup d'amour pour mon pays, je suis exempt de toute haine systé- 
matique. À Dieu ne plaise que je veuille la perte de l'Angleterre, ce 
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grand, ce robuste peuple ! Milord, il n’est pas toujours nécessaire de dé- 
truire pour fonder. 

» Je veux que l'Irlande soit libre, voilà tout; — vous, milord, vous 
voulez que l'Irlande, en conquérant sa liberté, mette le pied sur la mé- 
oe et la fasse esclave à son tour. Votre Seigneurie a beaucoup de 

aine. 

» Dans la leitre que vous me faites l’honneur de m'adresser, vous me 
demandez ma coopération et mes conseils. Ma coopération, qu’elle soit 
puissante, comme vous le dites, ou faible, comme je le crois, ne peut 


vous être acquise, milord, que si vous suivezla voio légale et pacifique 


dans laquelle je suis moi-même engagé. L’Irlande a mis en moi sa con- 
fiance : je tâche de non mieux à la mériter ; mais, du jour où vous 
voudrez être des nôtres, milord , et marcher dans les rangs des sol- 
dats du Rappel, je ne serai plus que votre aide-de-camp ou votre minis- 
tre, parce que j'ai foi en vos capacités, et que, dans un génie comme le 
vôtre, il y a le salut de tout un peuple, — son salut et sa gloire!» 

— Le Rappel! murmura Rio-Santo avec impatience ; — c'est un mot! 

« Le Rappel! continuait la lettre, comme si elle eût pris soin de ré- 
pondre à celle interruption; — attendez cinq ans, milord, attendez dix 

ans au plus, et les échos du monde entier vous renverront ce mot, gros- 
si, menaçant, et si terrible que l’Angleterre tressaillera jusqu’en ses fon- 
demens, à l'entendre seulement prononcer. 

» Quant au conseil que veut bien me demander Votre nues le 
voici : Ne laissez pas votre haine dominer votre patriotisme. Attendez. 

» Je ne suis point suspect de trop de patience, milord. On m'accuse 
de toutes parts de violence, de passion, de fougue, et ces accusations di- 
sent vrai. Mon sang bout dans mes veines à la pensée de l’asservissement 
de l’Irlande, — mais, en notre siècle, la loi est une arme plus tranchante 
que l'épée. Je veux vaincre selon la loi, avec la loi, par la loi. Ma vio- 
lence, ma passion, ma fougue, tout cela peut se taire. Je sais attendre... » 

Rio-Santo ferma brusquement la lettre et la rejeta, froissée , au fond 
du coffret. 

Il ne nous convient pas d'écrire en toutes lettres sur ces pages frivo- 
les le nom illustre qui signait cette missive. Ce nom, l'univers entier 
le connaît ; il excite un intérêt à la fois romanesque et grave ; il est dans 
toutes les bouches et représente assurément la gloire la plus populaire 
de notre âge. 

L'’enthousiasme de Rio-Santo s'était glacé subitement au contact de 
cette raison froide. Il resta quelques minutes immobile, absorbé dans ses 
réflexions. 

Fanny, la pauvre femme, se repentait de l’avoir contraint à Lire cette 
lettre qui changeuit sa joie en tristesse. 

re Cet homme est un avocat! dit enfin le marquis avec ameriume et 
colère. 

Puis, se reprenant aussitôt, comme s'il se fût reproché ce mouvement : 

— C'est un lumineux esprit, ajouta-t-il, et un grand citoyen, — mais 
il ne connaît rien de mes ressources... Il ne sait pas. 

Son sourire triomphant reparut, tandis qu’il pesait dans sa main ou- 
verte le paquet de lettres naguère contenues dans le coffret. 

— Il ne sait pas, poursuivit-il encure, que mon armée disperse chez 
tous les peuples alliés ou ennemis de l’Angleterre ses innombrables ba- 
taillons! Il ne sait pas que j'ai prêché partout, — partout | — la croisade 

contre la Grande-Bretagne !.. Attendre, dit-il. Mais j'ai attendu quinza 
ans... Il ne sait pas cela encore! Ah! il dit vrai en-un point pour- 
tant... j0 hais l’Angleterre presque autant que j'aime l'Irlande. Et c'est 
pour cela que ses voies légales et pacifiques ne me suffisent point ; — 
c’est pour cela que je veux détruire pour édifier ; —c’est pour cela qu'il 
me tarde, otque ma volonté est de ne plus atteudre !… 


“> 
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Quelques minates après, M. le marquis de Ria-Santo se faisait annon:- 
car dans le salon de Sa Grâce le prince Dimitri Tolsloi, ambassadeur de 
Russie. | | 

Le Russe venait d'achever sa toilette. Il partait pour la cour. Son cns- 
me de feld-maréchal étincelait d'or et de diamans, ce qui faisait res- 
sortir davantage la sauvage barbaris: de ses traits. 

A la vue de Rio-Santo, il prit un air affable et ordonna de rentrer son 
équipage. 

— Monsieur le marquis, dit-il, l'honneur de votre visite me rend sin- 
gulièrement joyeux. J'espère que nous allons causer longuement. 

— Nous allons causer très longuement, milord, répondit Rio-Santo. 

Le prince s’inclina gracieusement et conduisit son hôte jusqu'à la me 
gnifique causeuse qui ouvrail auprès du foyer ses bras de velours. 

Rio-Santo s’ussit; le prince en fit autant. 

— Monsieur le marquis. reprit ce dernier, notre affaire marche... Jai 
suivi en tous points les instructions de Votre Seigneurie, et il ne m'é- 
tonnersit pas du lout que, d'ici à deux ou trois mois. 

— Price, interrompit doucement Rio-Santo, — avec ou sans le se- 
cours de Votre Grâce, tout sera fini dans deux ou trois juurs. 


CHAPITRE XXXIT. 


Tartare. 


Le prince Dimitri Tolstoi regarda Rio-Santo avec étonnement et de cet 
air qui semble dire : cet homine ne serait-il point fou? 

— Assurément, milord, dit-il après un silence, je suis désormais fort 
acquis à Votre Seigneurie, mais il n'est pas possible que vous ignoriez 
les lenteurs inhérentes aux négociations diplomatiques... Depuis six jours, 
j'ai commencé une série de démarches... 

— Milord,. il faut les continuer, interrompit Rio-Santo, mais, mot, je 
n’ai pas le temps d'attendre leurs résultats. Il me faut une avance sur @ 
résultat. Votre Grâce no pense-l-elle pas qu’une promesse politique 
puisse s'escompter comme un effet de commece ? 

— Si Votre Seigneurie daignait s'expliquer plus clairement... 

— Vous ne comprendriez pas mieux, prince, parce Le vous COMpre- 
nez parfaitement. Mas Votre Grâce aurait le temps de réfléchir. Ré- 
fléchisses, milord. 

Le Russe avisa n’avoir rien de mieux à faire qu’à profiter do la LR 
mission. Au bout de quelques secondes, il reprit avec une mauvaise hu- 
meur non feinie : | 

— Sur ma foi, milord, dussé-je passer auprès de vous pour un esprit 
eblus et aveugle, il est certain que je ne vous comprends pas. 

- — À Dieu ne plaise que je mette en doute la parole de Votre Grâçei 
je vais m'expliquer... entre complices, milord, on sa doit la franchise, 

Tolstoi retint un geste de violente dénégation. 

— Complice ou... collaborateur, milord, reprit le marquis, le motn 
fait rien et je suis parfaitement convaincu que vous ne songez point 
nier votre participation à une œuvre que l’empereur votre maitre honore 
de sa hauts approbation Voici le fait. Je crois vous avoir dit déjà que 
l'attaque où vous allez m’aider n’est qu’une faible partie de mon système 
de bataille... le principal n’est donc pas de réussir effectivement et come 

étement, mais d'arriver à-un résulut qui, réel ou fictif, se puissa come 

iner avec d’autres armes et militer pour sa part dans la lutte qui ve 
s'engager. Plus tard, que le succès entier vienne, que les états Euro 
poee entourent l'Angleterre, ce gigantesque comptoir, d’une barrière 
anchissable à ses produits, cela ne sera point inutile, cær le colosse 

ne tombera pas tout d’un coup. — Mais, à présent, il s’agit d'uu fas> 
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ter , d'une apparence, d'une menace. Commencez-vous à me com 
prendre, milord ? | | 

—Je coniprendraï mieux, monsieur 16 marquis, si vous vous expliqnez 
davantage. 

— Soil... Je voudrais, milurd, que cette mesure à laquelle Votre Grèce 
pense pouvoir amener, — dans deux où trois mois, — messieurs les 
ambassadeurs des puiseances, fût le sujet de toutes les conversaticns 
demain à Royal-Excharge. | 

— Quoi, monsicurf s'écriaæie prince en froncant le soureil ; un pareil 
projet colporté à la Bourse !.…. 

— Je le voudrais, milord. 

: — Mais Votie Seigneurie ne <cnge pas au danger de compromettre le 
Rom de l'eniperenr. . 
- — Sifoit... le ncm de l’empereur doît être prononeé. La chose me pa 
raît absolument indi: penseble. | 

— La chose me parsît sbsolument impossible, répondit le prince d’une 
voix ferme et avec réflexion. 

— Ce ne peut point tre votre dernier mot, milord, car la lettre & 
l’empereur. 

…— Pensez-vous denc que Nicolas pôt consentir à l’impruderte démer- 
che que vous me proposez? s'écria Tolstoi. | 

— Non, milord, non assurément, répondit le marquis avec une froi- 
deur négligente ; — je ne puis penser cela. Sa Majesté Impériale est we 
ne politique pour... | 

Russe se leva ct re poussa sor siégo avec violence. | 

—Alors, dit-il, Jâchant la Lride à sa fureur rentrée de l’autre fois et à 
sa cclère actuelle, — alers, nonsieur, votre propcsition est un outrage 
manifeste. 

— Fi, prince! fi donc! prononça gravement Rio-Santo. — Votre 
fldèle dévcëment ne fout susciter l'embre d’un doute... Jamais Sa Ma- 
jesté n’eut un plus sûr, — un plus irréprochatle serviteur. 

La colère de Tolstoï rentra une fois encore, et une sorte de terreur 
instinctive se peignit dans son regard, qu’il voila prestement derrière 
les poil: fauves de ses épais sourcils. 

— Milord, dit-il en se rasscyant, — j'avais cru. je pensais. j'ac- 
cæpte avec plaisir les explications de Votre Scigneurie. 

— Et Votre Grâce trmbe d'accord avec moi sur l'ebjet de ma visite ? 

Tolstoi interrogea d'un rapide regard la physionrmie du marquis. Le 
calme complet et poussé juscu'à l'indifférence qu’il y découvrit sembla 
changer de nouvcau le cours de ses idées; il reprit son ton péremp- 
otre. 

— Non, milcrd, ron, répundit-il. La lettre de £a Majesté qui est entre 
#ws moins... 

: — Est explicite, côngez-y, prince. 

— Pas assez pour autoriser une trahison, milord ! 

Rio-Santo eut ccmme un sourire involontaire en répondant : 

: …— Je conçois que Votre Grâce ait horreur de la pensée même d’une tra- 

ison… : 

S _— Qu'est-ce à dire, monsieur ? s’écria encore Tolstoï en retrouvant sa 

pose d2 spadassin; — voilà deux fois que vos paroles ont un accent de 
roillerie.… 

. — En aucune facon, milord.… Veuillez vous rasseoir, je vous conjure, 

Jamais je ne parlai plus sérirusement… Je concois, disais-je, que Votre 

Grâce ait horreur de la pensée même d'une trahison, parce que je crois 

savoir q'e la trahison ne lui a point réussi autrelois. 

Tolstai devint blême de rage. Ses moustaches, se relevant de chaque 
côté en un rire amer et convulsif, laissèrent voir la longue rangée do 
ses dents aiguës et blanches comme les dents d’un animal sauvage. H y 
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eut dans la posture qu’il prit lout-à-coup quelque chose de la pose me- 
naçante du tigre prêt à s'élancer sur sa proie pour la dévorer. j 

— Qui vous a dit cela ? demanda-t-il d’une voix etranglée. 

— Personne... Je l’ai su, voilà tout. 

— Comment l'avez-vous su? 

— C'est une anecdote, milord, répondit Rio-Santo en opposant à la 
brutale vivacité de Tolstoi l’excès d'une courtoisie cérémouieusemént 
exagérée : — je me ferai un plaisir de la conter à Votre Grâce... C'était, 
autant qu’il m'en souvient, en 182. ; je me trouvais à Pélersbourg sous 
le nom du comte Policeni.… 

— Policeni! répéta Tolstoi. 

— Oui... J'ai porté comme cela un certain nombre de noms. Il y 
avail à cette époque un jeune gentilhomme assez bien en cour, le comte 
Dimitri Spraunskow, lequel, pour une cause ou pour une autre, fut ac- 
cusé de haute trahison. 

— Mais il fut jugé, milord, interrompit Tolstoi avec agitation, jugé et 
absous de cette calomnieuse accusation. Vous avez eu tort de compter 
sur ce triste souvenir. 

— Le comte Dimitri fut acquitté faute de preuves, milord. 

— La calomnie manque toujours de preuves, monsieur... Et, par 
Saint-Nicolas ! le comte Spraunskow, devenu prince Tolstoï, n’en porte 
pas moins haut la tête, eutendez-vous, pour avoir été faussement accusé 
autrefois. 

— Chacun porte la tête comme il l'entend, milord.. Je disais donc que 
Votre Grâce fut acquittée faute de preuves. | 

— Qu'en prétendez-vous conclure, s’il vous plaît, monsieur? deman- 
da superbement Tolstoi. 

— Si Votre Grâce veut bien me le permettre, je prélends poursuivre 
mon anecdote... En ce même temps, le comte Spraunskow avait pour 
maîtresse une fort belle Italienne, — fort belle, milord, je dois en con- 
venir, — appelée la signora Palianti... 

— C'est vrai, murmura le Russe. 

— Je ne sais comment cela se fit... Il paraîtrait que Spraunskow, pri- 
sonnier, se repentit d'avoir mis trop de conflance en sa belle maîtresse, 
que craignit des aveux, — pis que cela peut-être, la remise de certain 

épôt.… des pièces importantes... des preuves. 

— Mais, monsieur! voulut interrompre l’ambassadeur. 

— Permettez, milord, reprit paisitlement Rio-Santo ; — des preuves, 
disais-je. Mon Dieu, oui... Il paraîtrait certain que la signora Palisnti, 
qu’elle fût ou non du complot, possédait les écritures, — les états, — 
les livres en partie double de la conspiration. Car .on en est encore là 
en Russie : c'est l'enfance de l’art. Oh! milord! ce ne serait point, je le 

Re, le prince Mimitri Tolsioi qui commettrait à présent pareille étour- 
erie |... 

— Monsieur ! monsieur, me direz-vous ?.. 

— Permeitez, milord.. Le comte Spraunskow, essayant de réparer 
une école par une maladresse, écrivit à Laura. 

— Mais vous avez donc été son amant, monsieur? s’écria Tolstoi écu- 
mant. 

— Pardieu? milord, répondit Rio-Santo avec une si parfaite aisance 
de grand seigneur que la fatuité du mot passa presque inaperçue ; — ceci 
est la moindre des choses, et Votre Grâce ne peut exiger que je m’en 
souvienne au juste. Si j'ai eu ce bonheur, ce devait être du reste à l’é- 
poque dont nous parlons, car la lettre du comte passa sous mes yeux. 

— Infamie ! gronda Tolstoi ; — pendant que j'étais captif 1. 

— Je ne pense pas avoir dit, interrompit Rio-Santo, que la signora eût 
attendu l’arrestation de Votre Grâce. 
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N termina sa phrase par un léger salut, accompagné d’un bienveillan 
sourire. 

Le Russe, vaniteux à l'excès comme tous les gens de sa nation, res- 
sentit profondément ce dernier trait, qui le blessait dans l'une de ses 

us chères prétentions. Il se leva une seconde fois tremblant de rage, et 

t un pas vers le marquis. 

Celui-ci, sans perdre son sourire, le couvrit de son regard souverain, 
dont le choc vainqueur sembla renfoncer la prunelle brûlante de Tolstoi 
sous la fauve toison de ses sourcils froncés. | 
- IN s'arrêta, partagé entre sa fureur et un superstitieux mouvement d 
crainte. — L'idée traversa son esprit troublé que cet homme qui était là 
près de lui avait un pouvoir surnaturel. 

Rio-Santo s’accouda au bras de sa causeuse. . 

— Oui, milord, poursuivit-il. La lettre du comte Spraunskow ne fut 
pas pour la signora toute seule. De ses mains elle passa dans les mien- 
nes... 

_ -— Et vous la lûtes, monsieur ? 

— J'eus cette indiscrétion, milord. 
* Tolstci laissa échapper un blasphème et se prit à parcourir le salon 
grands pas, en murmurant de sourdes imprécations. Rio-Santo ne sem- 
blait point prendre souci de cette furibonde promenade, durant laquelle 
le prince se donna le plaisir de briser contre le bronze doré du foyer une 
Taglioni de marbre qu'il avait achetée la veille une centaine de livres. 
Cette exécution lui apporta un sensible soulagement. 

— Ma foi, monsieur le marquis, dit-il au bout de quelques secundes, 
d’un ton qui voulait être très dégagé , — je ne sais à quel jeu nous 
jouons ce soir ; mais, au demeurant, que m'importe tout cela? Vous 
ne pensez pas, je suppose, que je sois jaloux encore de la signora Pa- 
lianti, et, quant à ma lettre, elle vous donne le droit de me regarder 
comme coupable, voilà tout. 

- — Permettez, milord, répartit Rio-Santo, dont la voix devint grave; 
— Votre Grâce fait erreur : ce n’est pas tout. Si c’étaittout, mon anec- 
dote serait dépourvue de sel et je me verrais forcé de la terminer par 
quelque banale maxime, comme celle-ci, par exemple : bien fou qui met 
son secret entre les maius d’une femme... J’ai mieux que cela, milord. 

. — Qu'y a-t-il encore? murmura le prince. 

—Ilya ie je suis venu visiter Votre Grâce dans un but, — que ma 
requête a été une fois déjà repoussée, — et que je reviens à la charge. 

— C'est inutile, monsieur! dit Tolstoi avec impatience. 

. — Pardonnez-moi, milord, c’est non seulement fort utile, mais absolu- 

ment indispensable. Il faut vous dire que, du plus loin que je mesou- 
“vienne, j'ai toujours été possédé d’une étrange manie. Je vous la re- 
. commande, du reste, milord, car je m’eu suis constamment bien trouvé. 
Cette manie consiste à saisir toute occasion de pénétrer au fond d’un se- 
cret, sans savoir à quoi pourra servir celte connaissance acquise. Voyez- 
vous, milord, j'appelle cela ensemencer le hasard... et je ne connais 
point de champ aussi fertile que le hasard. La récolte s’y fait parfois at- 
tendre, — mais la semence oubliée germe un beau jour tout-à-coup, et 
la moisson dépasse les plus folles espérances. 

Tolstoïi avait le cœur serré par une vague inquiétude. Il sentait que 
Rio-Santo avait découvert en lui un point vulnérable, et ne savait où so 
porter à la parade. Il se tenait debout, et les bras croisés, devant le mar- 
-quis toujours nonchalamment assis dans sa causeuse. Son anxiélé crois 
sante se peignait sur son rude visage avec uno énergie naïve, terrible 
et plaisante à la fois. | | 

Rio-Santo poursuivit d’une voix brève : : 

— Je ne veux point vous faire languir davantsge, milord. Après avoir 
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lu votre lettre, il me prit fantaisie de voir ces preuves confiées par vous 
à la signora Palianti.. 

— |inprudent ! impradent et fou! murmura le prince avec colère con- 
tre lui-même. 

— Je n'eusse point 086 appliquer ce dernier mot à Votre Grâce, re- 

rit Rio-Santo. -— La signora refusa d’abord de satisfaire ma curiosité, 
Le dois ajouterqu'elle résista long-temps à mes prières, cinq minutes pour 
le moins, milord. Mais, si vaillante qu’elle soit, toute défense a un terme. 
La signora céda. J'eus entre les mains ces fameuses pièces qui m’'appri- 
rent que vous éliez affilié aux sociétés secrètes d'Allemagne. Tudieu ! 
milord, en Russie, vous jouez dans toute la rigueur des règles à ce tæ- 
rible jeu des conspirations. Rien ne manquait à votre dépôt. On eût di 
le dossier de Catilina… Harangues, sermens écrits avec du sang et jus- 
qu'à la classique liste des conjurés!... : 

Rio-Santo se prit à rire. Tolstoi rongeait son frein en silence. 

— La liste y était, sur ma foi continua le marquis, liste longue et 
bien remplie de nobles noms, parmi lesquels figurait honorablement le 
vôtre. 

— Et que fit de tous ces chiffons Votre Scigneurie ? demanda timide- 
ment Tolstoi qui avait peine à respirer. 

— Je les rendis à la signora, milord. : 

Une bruyante bouffée d’air s’'échappa de la poitrine du prince, qui re- 
leva la tête. 

— Ah! vous les rendîtes à la signora? dit-il de cette voix contenus 
qui va devenir provocatrice et mensaçante. 

— Mon Dieu , oui, milord. 

— Tous? 

— Presque tous. 

Tolstoïi recula comme s’il eût reçu un coup dans la poitrine. 

— Milord, je n'en gardai qu'un, reprit Rio-Santo avec son i 
courtoisie ; — un seul, le plus petit de tous, — trois lignes écries et si- 
gnées avec du sang. 

— Le serment! balbutia Tolstoï anéanti. 

— Précisément, milord. 

— Le serment où je jurais.… Mon Dieu! mon Dieu { 

— Où vous juriez de mettre votre poignard dans la poitrine de sa me- 
jesté... La Jeune-Allemagne n'y va E par quatre chemins. 

— Mon Dieu ! mou Dieu ! répéta le pauvre Tartare, rendu plus faikls 
qu'un enfant par ce choc mortel et imprévu. 

— Milord, continua le marquis, je ne pouvais penser alors que le 
œinte Spraunskow, prisonnier d'état et livrant des secrets de vie et ds 
mort à une aventurière, deviendrait un jour la fleur des diplomates eu- 
sopéens. Ce fut la force de l’habitude qui me poussa. J'enusemençai ls 
basard.. La moisson est venue, comme vous voyez. 

Tolstoi ne répondit pas tout de suite. Il s’é'ait laissé tomber, accablé, 
sur un fauteuil. Il avait des éblouissemens. Mille images menaçantes et 
bizarres passaient devant ses yeux. [l voyait les sombres cachots des Ca- 
semates, les glaces de la Sibérie, le glaive étincelant du bourreau. 

Au bout de quelques minutes, # fit rouler son fauteuil sur le tapes @t 
s'approcha de Rio-Santo. 

— Ainsi, dit-il à voix basse, vous avez cet écrit, monsieur le marquis? 

— Ces choses-là se conservent, milord. 

_ L'œx:il de Tolstoï, brillant tout-à-coup, sous la profonde saillie de ss 
sourcils, sembla toiser Rio-Santo et mesurer les chances d'une lutte dé- 
sespérée. Rio-Santu, qui vit parfuitement ce regard, ne bougea pas. 

— Vous l'avez, reprit le prince, — sur vous ? 

— Nos pas, milord, 
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Les dents de Tolsloi s’incrustèrent dans l'épaisseur charnue de sa lè- 
vre. Son regard s’éteignit. 

— Non pas! répéta Rio-Santo en souriant ; — Votre Grâce y songe- 
t-elle ?.… Fe ne connais point de pete assez vaste pour contenir 
teus les petits talismans dont j’ai fait ainsi collection durant le oours de 
ma vie. Votre serment est à sa place. 

— Où ? demanda le priuce sans espoir d'oblenir une réponse. 

— À Saint-Pétersbourg, milord. 

Toalstoi leva sur Rio-Sanio un regard de haïne envenimée. 

— Monsieur le marquis. dit-il en lui serrant convulsivement la main, 
que Dieu vous garde d’être jamais en mos pouvoir comme je suis au 
wsol…. ordonnez: j'obéirai. 


CHAPITRE XXXIII. 
Magasin de Soeda-Water, 


Le Fe Le do Rio-Santo quitta sa pose paressouso et changes de ton 
aussitôt. 

— Nous n'avons plus que bien peu de temps pour parler affaires, mi- 
lord, dit-il en consuliant la pendule ; — je vais vous dire ce que j'at- 
tends de votre bienveillante obligeance et ce qui.en résultera. 

— Eb ! monsieur le marquis ! répliqua le Russe avec une chagrine im. 
patience, — quant au résultat, je me fie à Votre Svigneurie.. Vous avez 
si bien ensemencé le hasard, que vous finirez par en venir à vos fins, 
malgré vos alliés eux-mêmes. 

— Je ne prends point note de cet aveu, milord, dit sévèrement Rio- 

0, — qui me porterait à penser que je dois compter décidément 
Votre Grâce au nombre de mes adversaires. 

Tolstui garda le silence. 

. — Milord, poursuivit le marquis en donnant de profondes vibrations 
aux notes graves cl sonores de sa voix, — les Kutusow sont bien en 
œur ef Sont vos ennemis. celui qui mettrait entre leurs mains la lettre 
dont nous parlions tout à l'heure serait le bien-venu, qu'en dites-vous?.… 

Les traits de Tolstoi se contractèrent à cette menace. 

.— Vous frappez un vaincu , monsieur le marquis, dit-il avee efcort. 
Bnoore une fois, parlez : j'obäirai. 

— Et vous n'aurez nulle pere à le faire, milord. Le bruit de l'interdit 
: fnappé sur les produits anglais se répandra de lui-même à la Bourse. Je 
me charge de cela. Votre tôle se bornera , lorsque quelque Aaussiste ef- 
faré viendra demander des renseignemens à votre lâtel, à nier mal- 
adroitement.. vous savez, milord?.. à répondre de elle façon que vos 
mégations puissent équivaloir à un aveu, 

—Cela suffit, dit le prince ; vous serez satistait. 

— Et Votre Grâce ne désire<-elle point savoir le but... 

— Non, milord. 

— Je me serais fait un plaisir de la mettre dans ma confidence... Lo 
mouvement de baisse sera subit et violent, d'autant plus que d'autres 
beu.ts viendront se jnindre à cette fatale nouvelle. 

_— Ah !.…. fit le prince que reprenait la curiosité diplomatique. 

— Oui, milord.… Le gouvernement a reçu aujourd’hui même et ces 
dernières semaines un faisreau de dépêches accablantes.… | 

Rio-Saato tira son paquet de lettres et le parcourut tout en poursui- 


vaut ; 
— Trois établissemens de la Compagnie ont été saccogés par Jes Aff. 


US, …o 


— Bagatelle ! dit le prince. 


— Periwettez.…. le Sindhy tout entier a pris les armes, poussé par des. | 


agens mystérieux qu'on pense être venus d'Europe. 
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— Ah! fit encore Tolstoi. : 
. — Le Haut-Canada est en pleine révolte, et les troupes du roi y ont 
eu le dessous dans deux engagemens.… : 

— Oh!oh!... et d’où vient cette révolte, milord marquis ? 

— Des meneurs... des gens venus d'Europe... 

— Ah! dit pour la troisième fois Tolstoi dont le regard se fit crain- 
tif et respectueux. 

— Le céleste empereur, poursuivit Rio-Santo, vient de défendre le 
commerce de l’opium sur toules ses côtes, sous peine de mort. 

— Bravo ! s’écria involontairement le Russe ; — et qui diable a donné 
. à ce magot nne aussi excellente idée ?.… 

— Des officieux, milord, des gens venus d'Europe. 

: . Vous êtes un grand politique, monsieur le marquis, murmura 
olstoi. 

— Autre chose. Les Etats-Unis soulèvent des prétentions à propos de 
l'Orégon ; ils parlent d’une guerre et en parlent très haut. - 

— Et c’est vous encore? 

— Milord, c’est Votre Grâce qui, bénévolement, m'attribue tout cela. 
L’avidité seule des Américains suffit bien , je pense, pour expliquer ce 
résultat... On prétend cependant que des gens venus d'Europe... 

Le Russe montra ses longues dents en un gros et franc éclat de rire. 

— Monsieur le marquis, interrompit-il, tous ces gens venus d’Europe 
m'ont terriblement l'air d’être de vos commis-voyageurs politiques, en- 
voyés là pour ensemencer le hasard. 

— Le mot vous plaît, milord, à ce qu'il paraît, dit seulement le mar- 
quis ; — co n’est pas tout. Il s’est formé en Irlande un nombreux parti 
qui, laissant derrière lui les zélateurs de cette politique de paix, de pé- 
titions inoffensives et de temporisation, dont l’apôtre est Daniel O’Con- 
pell, prétend secouer effectivement le joug et livrer ses droits méconnus 
aux chances d’une bataille. 

ÉD ce dernier trait, dit Tolstoï; —Votre Seigneurie n’a rien 
oubli 

— Ces bonnes gens trouvent, milord , reprit Rio-Santo, que le grand 
agitateur se fie trop à ses moyens de procédure ; ils disent que son âme 
généreuse, chrétienne, loyale, a peut-être trop de répugnance à en ve- 
nir à l’ul(ima ratio des peuples opprimés ; ils pensent que Daniel O'Con- 
nell, malgré son puissant et beau génie, se fait illusion en espérant con- 
quérir la liberté d’un grand pays à la pointe de quelques subtilités lé- 
gales. La loi anglaise est pour lui et contre lui : elle a des textes pour 
Chacun, et, tandis qu’il temporise, un jury corrompu ne pourrait-il pas 
couper ses projets par la racine en fermant sur lui les portes d’une pri- 

— Ces bonnes gens parlent d’or, monsieur le marquis... Et n’y a-t-il 
point quelque autre chose ? 

— Non, milord. C’est tout, sauf quelques petits désastres de détail qui 
passeront inaperçus dans la détresse du gouvernement. 

* Rio-Santo remit ses lettres dans sa poche. 2 

— J'oubliais pourtant d'informer Votre Grâce, ajouta-t-il, que le crédit 
de la Compagnie est notablement ébranlé per la fuite simultanée d’une 
bonne moitié de ses comptables de l'Inde, chez lesquels a surgi comme 
une pins soudaine de banqueroutcs… 

— Oh1!... oh!l... oh! cria le prince en se frottant les mains, — c'est 
le comblel.. Par saint Nicolas! milord, si vous étiez un agent de Sa Ma- 
Jesté, au lieu de travailler dans un but inconnu, qui m'’échappe et m'’in- 
quiète, je vous servirais comme votre valet de chambre! 

— Je vous rends grâce, milord. Mais ce n’est pas là le comble. Le 
comble, c’est la pelite opération de finances dans laquelle vous voulez 
bien m'aider... Un soul côté restait ouvert au crédit de l'Angleterre : 


LES MYSTÈRES DB LONDRES. 481 
l'Europe, ou son commerce, violemment attaqué dans les quatre parties 


du monde, aurait pu essayer de refluer.. De ce côté, je place Votre : 


Grâce en sentinelle. Le coup que vous portez, sans trop vous déranger, 
complète le désastre... la baisse de demain. ou d’après-demain, car un 
dernier renscignement qui doit fixer la date me fait défaut, aura tou- 
tes les allures d’une débâcle ; — vous le croirez, milord, quand vous 
saurez que j'ai pour moi des porteurs pour cinq cent mille livres. Or, 
je sais que la Trésorerie n’a pas en caisse plus d’un million sterling. 

— ]l y a la Compagnie des Indes, dit le prince. 

— La Compagnie des Indes ne peut en ce moment porter secours à 
personne. 

— Mais la Banque? 

— La Banque ?.… Milord, à l’heure dont je vous parle, la Banque sera 
des nôtres et ne paiera que pour nous. | 

— Comment cela? dit Tolstoi étonné. ‘ 

Rio-Santo se leva. 

— Milord, répliqua-t-il en saluant pour prendre congé, il n’est pas en 
mon pouvoir de vous contenter sur ce point... Demain, j'aurai l'honneur 
de vous faire tenir de mes nouvelles. 

— Monsieur le marquis, j'attendrai vos ordres. 

Tolstoï reconduisit son hôte jusqu’à la dernière marche de son perron. 
11 suivit de l'œil la voiture emportée par le galop de son fier attelage, et 
dans ce regard il n’y avait plus de haine. 

— Inutile de combattre cet homme! murmura-t-il en regagnant lente- 
ment son salon ; mieux vaut suivre son char... Allons! je vais me rendre 
à la cour. Par saint Nicolas ! c'est peut-être bien ma dernière visite ! 

Au détour de la rue, l'équipage de Rio-Santo s'arrêta. Le cocher des- 
cændit de son siége ct prit à pied le chemin d’Irish-louse. Ereb monta 
sur le siége à sa place, et, sans demander ja direction à prendre, lança 
les quatre chevaux au galop. 

Pendant cela, le cavalier Angelo Bembo avait rempli uno partie de son 
office et cunvoqué leslords dela Nuit. Cela fait, il se dirigea vers Prince’s- 
Street (Bank). 

A l'angle formé par cette rue et Poultry, vis-à-vis de l'embouchure de 
Comhill, il y avait un petit rez-de-chaussée, propret et badigeonné à 
neuf, qui occupait pour moitié la place tenue maintenant par le beau 
magasin d’oranges et d’ananas ouvert sur Poultry et Prince’s-Street. 

. Ce fut à ce rez-de-chaussée que Bembo s'arrêta. 

Tout avait là un aspect honnête, sérieux, placide. C'était évidemment 
la demeure d’un quaker ou de l’un de ces presbytériens écossais de la 
vieille roche qui dinent d’un texte d'évangile, et rêvent, dans l’innocence 
de leur cœur, de têtes de rois coupées et autres frivolités bibliques. 

On y faisait, seulement pour soutenir la chair et ne point hvrer l’es- 
prit aux suggestions du démon d'oisiveté, un tout petit commerce de 
soda-water. 

Les chalands étaient rares. L’apparence grave, froide, taciturne du 
maître de la maison, — ou mieux des maitres, car deux personnes se re- 
layaient au comptoir, éloignait plutôt qu'elle n’appelait la pratique, et, 
n’eût été le garcon de cave, long et maigre Irlandais d’un passable ca- 
ractère, la petite boutique se serait passée d'acheteurs. 

Mais cela importait peu au saint Jedediah Smith, qui, insoucieux des 
petites affaires de ce monde, passait sa vie, comme il le disait, « en les 
choses de l’esprit, mortifiant la chair et appelant le courroux du Dieu 
fort sur la grande prostituée qui se couche sur sept collines. » 

Ce style apocolyptique lui avait valu la pratique de mistress Footes, de 
ristress Bull et des cinq autres mistresses dont les noms harmonieux ont 
chatouillé agréablement plus d’une fois l'oreille des lecteurs de ce récit. 
La sixième, mistress Bloomberry, ne se fournissait point ailleurs ; mais il 
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est juste de dire qu'elle venait chez Jedediah Smith, attirée par les six 
pieds du garçon de cave, lequel avait récllement une fort galante tour- 
nure, avec son chapeau bas de cuve, son frac bleu tiré à quatre épingles, 
ses inexpressibles couleur chamois et ses puissans souliers à boucles 
non cirés. 

Hélas ! le long garçon de cave aimait ailleurs et mistress Bloomberry, 
l’infortunée, buvait en vain d’atroces quantités d’eau gazeuse. 

Bembo était pressé. IL entra précipitamment dans le parloir où 
M. Smith lisait à haute et nasillarde voix un chapitre de la Bible. 

— Que voulez-vous? dit Ce dernier en inlerrompant sa lecture, mais 
sans lever ses yeux protégés par un incommensurable garde-vue de soie 
verte. 

— Major, répondit Bembo, je suis envoyé par M. Edward... 

M. Smith ferma prestement sa Bible. 

— Chut, signor, chut! dit-il. Appelez-moi Jedediah £mith.…. Cette 
maison est publique, vous voyez. 

— Eh bien! monsieur Jedediah Smith , reprit Bembo, je suis envoyé 
pour savoir positivement où en sont les travaux. | 

— Parlez plus bas, signore.. Les travaux? Dieu a beni nos efforts et 
nous sommes désormais bien près du but. 

— Milord désire une réponse plus précise que cela, dit Bembo. 

— Milord sera satisfait, signore.. Prenez la peine de vous asseoir ùn 
instant. 

Jedédiah Smith tendit sa bible in-quarto au cavalier Angelo Bembo, 
comme on a coutume de ae une brochure ou un journal pour 
faire patienter et attendre. En même temps, il tira fortement le cordon 
d’une sonnette que l’on n’entendit point retentir. 

Bembo s'était assis en prévenant qu'il était pressé. 

Au bout d'une minute, on put ouir un pas lourd, frappant à inter- 
valles dignes et comptés les planches de l’escalier de l'office. 

— Allons, waiter, allons! cria M. Jedediah Smith. 

— Tonnerre du ciel! — que diable, — répondit une voix honnête et vi- 
goureusement timbrée, me voici, insupportable commère, ma chère dame 
Bloomberry.. car il n’y a que mistress Bloomberry au monde, vingt mile : 
misères { pour venir, à cette heure indue, chercher sa pinte de soda-water. 

— Le livre a dit : Tu ne blasphémeras point! prononça M. Smith de 
sa voix la plus nasillarde. 

— Dieu me damne, monsieur Smith! répliqua le bon capitaine Paddy 
O'Chrane, qui fit à ce moment son entrée, et dont le maigre curps sortit 
si lentement de la cage de l'escalier, qu’on put croire un instant qu’il 
n’en sortirait jamais ; — Dieu me damne, monsieur! si le livre dit cela, 
c'est un bon livre, après tout, que la foudre m’écrase!.… Mais je ne 
vois pas l'excellente madame Bloomberry, ce triste entonnoir à thé! 

— Mistress Bloomberry n’est pas ici, Paddy, et je voudrais qu’elle n°y 
vint jamais, car je soupçonne que l’aiguillon de la chair l'y amène... 

— Du diable! fit le Capitaine avec une grimace. 

— Je vous ai appelé, reprit M. Smith, pour répondre à ce gentleman. 

Paddy se tourna vers Bembo et lui offrit un salut militaire , tout en 
jetant sur la manche gauche de son habit bleu la serviette, signe dis- 
unclif de son apparente profession. 

— Et que veut cet honorable gentleman ? demanda-t-il. 

Bembo lui répéla en peu de mots la question qu’il avait faite à 
M. Smith. Paddy se redressa et changea sa physionomie de garçon de 
cave contre l’air digne et conscient de son propre mérite que nous lui 
connaissons. 

— De sorte que, par le nom de Satan! — que Dieu me punisse, — qu'il 
me punisse comme un païen | dit-il en jetant dédaigneusement sa ser- 
vietie, je puis informer ce gentleman,—sur ma foi, —qu'il parle, non pas 
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à un garcon de public-house, mais bien au capitaine Paddy O'Chrane, 
ancien patron du sloop le Hureng, triple tempètel! de la maison Gween 
et Gween de Carlisle, tonnerre du ciel! 

— Il ne s’agit pas de cela, dit M. Smith; répondez au gentleman. 

— Que je lui réponde, mort de mes os! que je lui réponde !.… s’écria 
le capitaine; — eh bien ; monsieur Smith, eh bien! je ne demande pas 
mieux, ou que je sois rôti sans miséricorde durant toute l'éternité !.… 

— Le livre dit : Tu ne blosphemeras point, murmura M. Smith par la 
force de l’habitude. 

— À la bonne heure, monsieur, que diable ! à la bonne heure! le li- 
re ne dit rien; c’est vous qui le faites bavarder.… Trou de l'enfer! je 
voudrais bien savoir, ma foil — que Dieu me foudroiel — à qui A 
peut porter préjudice, monsieur !... Quant à ce qui est de la question du 
gentleman, personne ne pouvait y répondre mieux que moi, j'en fais 
serment, si ce n’est cette ignoble masse de chair, d'os, de porter et de 

in, le digne Saunder l'Eléphant..… Et encore... et encorc, je veux être 
pendu si Saunder a ce qu'il faut de savoir-vivro et de bonnes manières 
pour répondre honnêtement à la question du gentleman. 

Bembo frappa du pied avac uipatience. 

— Je suis pressé! répéta-t-il. 

— Oh! diable! monsieur! que ne le disiez-vous tout de suite! Kh 
bien! la chose va tout doucement, Dublin n’a pas été bâti en un jour, 
par Dieu l savez-vous qu’il y a loin d'ici à l'enceinte intérieure de la Ban- 
que? Saunders est un stupide scélérat, mais c'est un honnète garçon. 
Al travaille. et il boit en conscience. 

— Mais enfin où en est la mine? 

— La mine, monsieur? je pense que vous voulez parler du trou, par 
Satan !... Ma foi, il est là, sous vos pieds et sous les miens, tempête! 
et sous ceux de M. Smith, qui fait semblant de grignoter un petit mor- 
Ææeau d’évangile , que le diable m’emporte ! 

— Ne puis-je y descendre avec vous? demanda Bembo. 

— Si vous le pouvez? Je crois que vous le pouvez, monsieur... Et 
pourtant, persoune que moi n’y met le nez d'ordinaire... Qu'en dites- 
vous, monsieur Smith? 

— Ce gentleman vient de la part de Son Honneur, répondit M. Smith. 

— Ah! que le démon couche avec moi! s'écria Paddy en ôtant respec- 
tueusement son chapeau bas de cuve, — je suis le serviteur du gentle- 
man et de celui qui l'envoie... sur ma foi, c’est bien différent. Le trou 
est presque percé, monsieur, puisque Son Honneur veut le savoir, et, si 
Ja boussole ne ment pas, nous n'avons plus que trois pieds tout au plus 

ur déboucher comme d’honnètes garçons dans les caves de la Banque... 

ilétait temps, pardieu! car cette pauvre bonne créature de Saunder, — 
le stupide coquin ! — ne bat plus que d'unc aile et sent le cimcuere d’une 
Lieue... Ah! voyez-vous, genticman, voilà le neuvième mois qu'il fait la 
taupe sous terre, et depuis ce temps-là il a avalé plus de ruine bleue qu'il 
n’en faudrait pour jeter bas dix chrétiens... Dieu puisse-t-il nous dam— 
mer! c'est-à-dire nous sauver, vous et moi, gentleman... ainsi que 
M. Smith lui-même !... Mais, j’y pense, puisque vous venez de la part 
de Son Honneur, la consigne n'est pas pour vous, et si vous aviez fan- 
taisie de visiter le trou? 

Bembo ne put réprimer le premier mouvement de sa curiosité sur- 
excilée. 

— Ma réponse à milord sera en plus positive, dit-il ; — j'accepte votre 
offre, monsieur. 

Padiy O'Chranne redressa sa haute taille, poussa, pour dégager sa 


orge, uu Dieu me damnel retentissant, qui fit tressaillir M. Snuth, et se 


irigea, au pas ordinaire, vers le trou, dans lequel ses six pieds disparu- 
rent pouce à pouce. 
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Le cavalier Angelo Bembo le suivit. 

Au bas de ce premier escalier se trouvait un petit magasin d'eau ga- 
zeuse, en tout semblable à ceux du commerce sérieux et ordinaire. Le ca- 
pitaine Paddy traversa cet office sans s’arrèter et, à l’extrémité opposée, 
déplaca une vaste tonne qui masquait une porte. 

à commencait le trou percé par Saunder l’Eléphant. 

— De par Satan! monsieur, dit le capitaine, excusez-moi si je passe le 

premier. Je suis chez moi. 


CHAPITRE XXXIV. 


Saunder l'Eléphant. 


I y avait au cirque d'Astley, en 483., un clown nommé Saunder Mass 
ou Saunder l'Eléphant, qui faisait l’admiration de tous les cokneys de 
Londres par sa vigueur extraordinaire. Ce Saunder était originaire de 
Namur et s'appelait tout bonnement Alexandre. C'était un homme d’une 
taille colossale, un géant lymphatique, lourd, stupide, une contrefacon 
belge de Goliath. On citait de lui des tours de force tout à fait hors ligne: 
nous avons vu Snail affirmer que Saunder soulevait un cheval. 

Nous ne nous rendons point positivement caution de la chose, appré- 
hendant de faire tort à l’olympique mémoire de Milon de Crotone, mais 
vous eussiez-trouvé à The Pipe and Pot, à l'enseigne de Shakspeare et 
même aux Armes de la Couronne, parmi les habitués de la rouge mis- 
tress Burnett, une foule de témoins pour attester sous serment la vérité 
du fait. ‘ 

Quoi qu’il en soit, Saunder l’Eléphant était un des personnages les plus 
justement populaires à Londres, dans le printemps de 183., année qui 
précède l'époque où se passe notre histoire, quand tout-à-coup les hon- 
nêtes habitués du Cirque se virent privés de leur clown favori. Saunder 
disparut. Mais il disparut si bien et si complétement que nul n’aurait su 
indiquer sa trace. 

Ce fut un grave sujet d’étonnement pour les personnes qui eurent k 
loisir de s'occuper de cette éclipse subite. On en parla dans Southwark 
et de l’autre côté de l’eau. La Tamise coula pendant trois jours entre 
‘deux masses de badauds, s’entretenant de Saunder, et mistriss Crosscairn 
fut l'écho de la cité tout entière, quand elle dit un soir à mistress Bull 
en élendant le beurre sur sa rôtie fumante : 

— Je n'aurais jamais cru qu’un homme aussi gros que M. Saunder 
pôt se perdre comme une épingle ou un peloton de fil. 

— Ou un dé à coudre, ajouta ingénieusement mistress Bull. 

Le directeur du Cirque en fit une grave maladie, et Gibby Gibbon, ca- 
“baretier de Lambcth, que l'énorme soif de Saunder faisait vivre, fut 
obligé de fermer son public-house. 

Saunder l'Eléphant, tandis qu’on s’occupait aïnsi de lui, passait son 
temps fort agréablement, en compagnie du capitaine Paddy O'chrane, 
qui fit une petite débauche de trois jours à cette océasion, et changea ses 
douze sous de cold-without contre de grands verres de gin pur, afin 
de tenir tête à « cetla masse ignoble, le digne et bon garçon Saunder. » 

Ceci se passait dans la maison du coin de Prince’s-Strect, qu’on venait 
de disposer en boutique d’eau gazeuse. Au bout de trois jours, le long 
‘festin auquel avait été convié Saunder l’Eléphant prit fin. Le capitaine 
lui init en main une pince et divers instrumens d'acier, pepe à fouil- 
‘ler la terre sans produire d’ébranlemens, et, dans l'office même, à la 
place où nous avons trouvé celte vaste tonre déplacée par Paddy, Saun- 
der conimencça sa besogne. 

Il avança fort lentement d’abord, car il n’avait aucune notion de ce 
genre de travail, et l'intelligence ne pouvait point, chez lui, suppléer à 
l'habitude. En outre, par he de précaution, et pour n'avoir nulle chance 
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d'éveiller l'attention des voisins, il lui était interdit de frapper, et d’at- 
taquer la terre ou les fondemens à l’aide de chocs violens, comme on 
fait d'ordinaire dans toute fouille. Il devait percer à la sourdine, comme 
le ver perce le fruit dans lequel il s’introduit; la force seule de ses bras 
d’athlète etle poids extraordinaire deson corps devaient venir en aide à la 
patience et à la continuité du labeur pour avancer sa gigantesque tâche. 

Saunder posait son instrument bien affilé et de pur acier contre le 
sol, puis il l’enfonçait en pesant dessus. C'était la manière d’agir la plus 
lente, mais la plus sûre. On n’entendait rien au dehors, on n'’entendait 
rien, même dans le salon où M. Smith vint bientôt s'établir avec sa Bi- 
ble et son garde-vue vert, ne faisant de courtes absences que les joursde 
paie de la maison de commerce Edward and Co, 

Pour bien comprendre l’énormité de l’entreprise à laquelle on em- 
ployait ainsi un seul homme, il faut savoir qu'il ne s'agissait point de 
POLE un simple boyau où un être humain pût se glisser en rampant. 

était une galerie qu’il fallait à milords de la Nuit , une galerie où l’on 
pôt marcher et courir. 

Dès le commencement, le capitaine Paddy O’Chrane servit de mètre 
vivant. Une fois arrivée à la profondeur où elle devait être continuée 
parallèlement au plan de la rue, la galerie dut être creusée de facon à 

mettre à Paddy de s'y tenir debout. Cela faisait six bons picds de 

uteur. 

Quant à la largeur, l'énorme corpulence du géant Iui-mêine en donna 
naturellement la mesure. Partout où il passait, deux hommes pouvaicnt 
le suivre de front. 

Une fois les fondations de la maison percées, la besogne marcha un 
peu plus vite. Saunder avait acquis de l'habitude. Chaque fois que sa houe 
sans manche et qu'il maniait a deux mains s’enfonçait dans le sol, un 
gros fragment de terre se détachait et tombait. 

La nuit, des voitures venoient à la porte du magasin de soda-water et 
emportaient les déblais, enfermés dans de petites tonnes faciles à soule- 
ver, que Paddy montait lui-même du fond du trou. 

Ceci était la partie la plus dangereuse de l'entreprise, car les voisins 
éuraient pu s’élonner de ce mouvement ex‘raordinaire dans un petit ma- 
gasin connu pour la faiblesse de sa clientèle, mais les boutiques de Poul- 
try ferment de bonne heure, et, dans Prince’s-Street les grands murs de 
la Banque elle-même étaient de fort discrets vis-à-vis. 

Quant aux watchmen qui faisaient encvre alors la police de la Cité, il 
est à peine besoin de dire qu'ils voyaient et passaient. 

Sannder avait dans son trou une existence parfaitement réglée. Il ne 
sortait jamais, bien entendu : c'était cetle nécessité de la séquestration qui 
l'avait fait choisir, ou qui avait été du moins la principale cause du choix 
fixé sur lui. La première condition en effet d’une entreprise de ce genre 
est son inviolable et absolu secret; or, quelle meilleure garantie du se- 
cret que la captivité de l'homme dont on peut craindre l’indiscrétion ? — 
Saunder était là pour remplacer dix hommes dont il faisait la besogne 
etqu’on n'aurait pu enfermer comme lui sans employer la force. 

Lui ne se plaignait en aucune facon de son sort. On peut dire qu’il 
était 1 de son plein gré, car la fascination n'a jamais été regardée 
comme violence. Saunder élait enchaîné dans son trou à peu près comme 
Renaud daus les paétliques bosquets d’Armide. Seulement Armide man- 
quait. — Un énorme pot de grès toujours plein de gin remplaçait cette 
charmante femme avec avantage. 

En outre, Paddy O'Chrane, avec son éloquence sententieuse et lardée 
de jurons artistement espacés, avait pris sur l'esprit grossier de l'Elé- 

phant un excessif empire. Saunder avait une foi aveugle en tout ce que 
disait Paddy, et le bon capitaine n’avait garde de lui mettre en tête des 
pensées d’escapade. 
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Bien au contraire. Il faisait valoir en termes qui eussent rendu jaloux 
nos plus énergiques orateurs de la Chambre basse le bonheur dont était 
entouré Saunder. Que lui manquait-il? n’avait-il pas un bon lit dans 
son trou ? ne jui donrait-on pas pour ses repas des tranches de bœuf et 
du porter en abondance? Entre ses repas n’avait-il pas du gin à diseré: 
tion et d'excellent tabac de contrebande? — Tout cela, sans parler ds 
l'honneur de trinquer de temps à autre avec un gentleman de l’im 
tance du capitaine Paddy O'Chrane, ancien patron du sloop le Hareng, 
frété par Gween and Gwcenu de Carlisle ?.. 

Il y avait un point pourtant sur lequel l’Eléphant et son cornac ne 
pouvaient point s’accorder. L’Eléphant voulait parfois savoir où devait 
aboutir son travail. 

— Tonnerre du cicl! répondait alors Paddy avec conviction; — © 

uc nous trouverons fera ta fortune et la mienne, pesant coquin, — que 
diable! — mon véritable ami... Tu auras, — ou que Dieu nous damns 
tous les deux! — une maison à trois étages dans Lambeth, et toutes les 
orteuscs à la mer, scélérat stupide, mon camarade bien-aimé, te feront 
a cour, aussi vrai que (u auras pour mille livres de gin dans ta cave,— 
et pour milla livres de porter, Saunder,—et pour mille livres de wisky,— 
et pour mille livres... que Satan te berce, mille misères! 
eci était souverainement concluant. L’Eléphant se pourléchait à l’idée 
de toutes ces mille livres liquides, et les faces basanées des porteuses à 
la mer, renducs plus séduisantes par quelques mais de solitude, eou- 
riaient en dansant une giguc autour de ses gros yeux alanguis. 

— Eh bien! ch bien !... grondait-il ; — monsieur Paddy... nous boi- 
rons ensemble. 

— Sans doute, épais butor, sans doute, mon digne ami. Nous boirons 
ensemble... on tu boiras tout seul. Allons! à la besogne, mon fils, que 
l'enfer te brûle! 

Et Saunder cenfonçait son outil en terre avec une ardeur nouvelle. 

Il ne faudrait pas croire du reste qu’il travaillât outre mesure. On ne 
lo pressait point et c'était sagement fait, car toute l’éloquence de Paddy 
se serait brisée contre son apathique paresse. Il avait ses heures de tra- 
vail et ses heures de repos, el peu d'ouvriers auraient pu se vanter d’êire 
aussi bien traités que lui sous ce rapport. — En somme, il ne travaillait 
guère que huit heures par jour. 

IL dormait seize heures. 

Ceci nous explique comment Paddy pouvait vaquer à d’autres occupa 
tions ct trouver le temps encore de faire un doigt de cour à mistress 
Burnett des Armes de la Couronne. 

Saunder dormait ordinoirement huit heures de suite, après quoi, 
il travaillait sans se faire prier pendant quatre heures. C'était uns 
babitude prise. Désormais, le geant était réglé comme une pendule. La 
tâche finie, il recommencait son somme, ou bien il fumait et buvait. 
… À coup sûr, cette vie n’était point aussi laborieuse que celle qu’il menait 
Jadis au cirque d’Astley. et pourtant, à la longue, clle lui fut fatale. Ce repos 

esqué constant, interrompu par un travail qui exerçait et fatignait sou- 
ement certains muscles, vint en aide à l’action meurtrière de l’atmos- 
phère humide et viciée du souterrain. L’abus excessif que Saunder faisait 
des liqueurs fortes contribua pour sa part à miner lentement son athlé- 
tique constitution. Bref, huit mois après l’ouverture de la tranchée, ls 
géant, suivant l'expression du capitaine Paddy, ne battait plus que d'uns 
aile. Un autre que lui n'aurait certes point résisté si long-temps à son ter 
rible résime. 

Saunder avait en hauteur un pied de plus que le capitaine. Ea largeur, 
on eût taillé dans sa corpulence quatre Paddy pour le moins. IL portait 
Sur son torse massif une assez bonne figure dépourvue de tous inteili- 
gens instincls, mais cxprimant une tranquillité d'âme aussi complète que 
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poseible. Il est à croire que, à part le gin et les porteuses à la mer, déli- 
cs promises comme récompense de ses efforts, 1l y avait en lui un troi- 
sième élément de patience : c'était le légitime espoir d'acquérir le droit, 
sa tâche uns fois finie, de dormir vingt-quatre heures par jour, pour 
pou que l’idée lui en prit. 

Le travail avançait cependant, non pas rapidement, mais toujours, et 
pr dans Londres n'avait eu vent de cette entreprise extraordinaire. 

succès ne paraissait point douteux. Encore quelques tonnes de terre 
enlevées et un large chemin s’ouvrait du coin de Prince's street aux caves 
de la banque. 

C'était un vaste boyan de forme semi-cylindrique, étanconné à courts 
iotervalles par des cercles de’ fer, et percé en certains endroits à plus de 
quarante pieds au dessous du pavé de la rue. Le calcul des lords de la Nuit 
avait été Juste. Malgré sa paresse, l’Eléphant avait accompli ce que six 
hommes n'auraient point pu faire, —et quelle difficulté de tenir six hom- 
mes enfermés durant neuf mois! 

Le jour où Paddy O’Chrane introduisit le cavalier Angelo Bembo dans 
la galerie souterraine, c’en était LL fait. La boussole avait indiqué 
l’exacte direction à suivre, et Paddy, en pointant un plan de la Banque 
iptérieure, avait reconnu depuis une quinzaine de jours environ, la né- 
cessité de faire remonter la galerie. 

A conjecturait que quelques pieds seulement le séparaient des caves. 

Bembo traversa la golerie, éclairée très suffisamment par des lampes, 
avec un extrême surprise. Îl ne pouvait croire qu’un homme eût fait : 
toui cela. Tandis qu’il regardait la voûte, nettement arrondie, le capitaine 
se retourna tout-à-coup. 

— Chacun aime, sur mon âme et conscience, dit-il, —ma foi! — à 
donner aux gens les titres qui leur appartiennent. Etes-vous simple 
gentleman, monsieur? 

_— Dose cela? demanda Bembo. 

— Ah! ah! du diable, voyez-vous! moi, je suis capitaine ou que 
Dieu me confonde, tonnerre du ciel! 

— Moi, je ne suis rien du tout, répondit Bembo. 

— Ah! ah!... murmura Paddy en touchant son chapeau ; — Votre 
Seigneurie se trahit, Satan me brûle! Eh bien! le pauvre Ssunder 
verra un lord avant de mourir, le pitoyable drôle, voilà tout. 

Paddy se remit en marche, en ajoutant philosophiquement : 

— Dieu peut me damner, par Belzébuth et ses cornes! mais il n’y a. 
qu’un lord pour dire : je ne suis rien du tout... Il faudra que je m’ha- 
bitue, moi aussi... Mais non, mille tonneaux d’aspics et de sorciéres!.…. 
on me prendrait au mot 

— On n'entend rien, dit Bembo; — sans doute votre homme dort 
ou se repose ?... 

— Mon homme! répéta Paddy ; — eh! eh! mon homme ne dort pas, 
ser ma ole la plus sacrée, non! Mon homme travaille, si on peut, 
dire qu'il soit un homme... Ce n’est pas son heure de dormir, sans cela 
vous l’entendriez ronfler, sur mon salut éternel !.… Il fait plus de bruit 
en dormant qu’en travaillant... mais, Dieu me damne, milord! —et Dieu 
me damnera, mille infamies! — vous devez commencer à entendre sa 


que. 
Bembo prêta l'oreille et saisit les sons graves et sourds d’un râle éloi- 


— C'est sa manière de geindre, reprit le capitaine avec un juron d’é-. 
lite qu’il ne nous est point permis d'écrire; — il faut croire que ça l’a- 
muse, car il ne cesse pas. Tenez ! voilà son lit et sa bouteille. 

Paddy montrait un enfoncement pratiqué dans la paroi de la galerie, 
où se trouvait un véritable et bon lit. Quant à la bouteille, c'était une 
eruche de grès qui pouvait bien contenir six pintes. 
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Au bout de quelques pas, ils commencèrent à monter une pente ss- 
sez raide, et bientôt le capitaine, s’arrêtant tout-à-coup, s’effaca contre 
la muraille. 

— Si Votre Seigneurie, de par l’enfer ! veut se donner la peine de re 
arder, dit-il, elle verra Saunder l’Eléphant, le plus gros coquin qui sit 
ans les Trois-Royaumes, — et le plus grand aussi, que Dieu nous 

damne ! 

Bembo leva les yeux et vit devant lui en effet un massif colosse qui, 
geignant et soufflant, relevait puis abaissait ses bras en mesure. Il n'a- 
vait point entendu le pas des visiteurs el continuait sa besogne sans se 
douter de leur présence. 

La terre qu’il détachait par énormes fragmens à chaque effort tom- 
bait dans une caisse disposée au devant de lui et, de temps à autre, il 
vidait la caisse pleine dans une de ces tonnes dont nous avons parlé. A 
queïques pas derrière lui, sur une table, il y avait une pendule, une bous- 
sole, un niveau et quelques instrumess de calcul. C'était la place du 
capitaine Paddy O'Chrane. 

Bembo contempla quelque temps avec une muette surprise cette ma- 
chine humaine dont tout ce qui l’entourait disait l'extraordinaire puis- 
sance. Le géant était à demi nu. La lumière de la dernière lampe tom- 
bait d’aplomb sur ses épaules baignées de sueur. On voyait ses muscles 
saillir et s’effacer tour-à-tour, et les athlétiques proportions de son torse 
ressortaent, dépassant de si loin la mesure humaine que Bembo croyait 
rêver. Il attendait avec une so:te de curiosité craintive que le géant se 
retournät, tant il pensait voir de terrible énergie sur le visage ‘porté 
par un tel corps. | : | 

Paddy jouissait à part soi de l’étonnement de son hôte. Saunder était 
à lui, et c’était, il faut l’avouer, un animal assez rare pour qu'on pt 
éprouver en le montrant aux gens un léger mouvement d'orgueil. 

— Eh bien, milord ?... dit-il enfin avec celie vaniteuse modestie du 
sportman qui exhibe son meilleur cheval à l'admiration d’un visiteur ; — 
de par tous les diables, eh bien! comment trouvez-vous mon petit 
Saunder ? La 

— C'est inconcevable! murmura Bembo; — sans bruit.…, sans chocs, 
il entame le sol... 

— Comme si c'était un pudding, damnation! milord, n'est-ce pas? in- 
terrompit le capitaine. — On chercherait long-temps, je vous le jure sur 
l'honneur, par le nom de Dieu et le nom du diable, — car il en fout pour 
tous les goûts, ou que j'aie le cou tordu par une femelle de démon, tem- 
pôles! — on chercherait long-temps avant de trouver un coquin de sa 
taille aussi bien stylé... C’est moi qui l'ai dressé, milord. | 

— Il a l'air bien fatigué! dit Bembo. 

— Voici l'heure où il se repose, milord. 

Au moment où Paddy achevait ces mots, la petite pendule se prit à 
sonner onze heures. — L’Eléphant laissa aussitôt tomber son outil et 
poussa un long soupir de contentement. 

— À la bonne heure, Saunder, à la bonne heure! s’écria Paddy d’un 
ton paternel; vous savez compter, gros fainéant, mon fils... buvez ce 
verre de gin, triste créature, pardieu! à la santé de Sa Seigneurie. 

Saunder se retourna et Bembo faillit jeter un cri de surprise à la vue 
de la physionomie éteinte, souffrante, débonnaire, que montra le géant. 
Par derrière, on devait penser que Saunder avait un de ces visages qui 
font trembler les faibles et arrêtent l’homme le plus résolu; par devant, 
on ne trouvait en lui qu'un enfant de laille colossale, perdant par uu ab- 
solu défaut d'intelligence et de volonté le bénéfice de sa force physique. 

A l’aspect de Bembo, il porta sa main à son front découveft, comme 
s’il eût voulu soulever une coiffure absente. En Angleterre, où le cha- 
peau d'un gentleman semble rivé à son crâne, ce geste est plus siguif- 
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catif que partout ailleurs. — En même temps, Saunder so prit à sourire 
innocemment et baissa Îles yeux comme aurait pu faire un enfant ti- 
mide. ; 

— Il est stylé, dit le capitaine avec une laconique emphase ; — stylé 
et dressé, que Dieu me punisse!... dressé par moi. 

Pr dE avala d’un trait l'énorme verre de gin que lui présentait 

Sa figure blafarde et Houffie ne s’anima point. Seulement il murmura 
en passant la langue sur ses lèvres : 

— Bon!... monsieur Paddy, ban! 

— Je crois bien, gros, ivrogne, mon ami, sac à gin stupide, répliqua 
doucement le capitaine ; — je crois bien, de par l’enfer 1... L’avez-vous 
assez regardé, milord ? 

Bembo fit un geslo de pitié que Paddy interpréta comme une affirma- 
tion. 

— Va te coucher, dit-il, misérable éponge, mon camarade... Dors 
bien, et, — que le diable t’emportel — ne fais pas de mauvais rêves. 

Saunder se glissa de son mieux entre Bembo et la muraille. L’instant 
d’après il ronflait comme un cyclope. 

Paddy attira Bembo vers sa table et versa deux verres de gin. 

— Milord, dit-il, vous avez tout vu... Je bois à la santé de Votre Sei- 
gneurie, que l'enfer m'’attende !.… et m’attende long-temps, por Dieu ! 

— Cela ne m'apprend pas où en est la besogne, répliqua Bembo. 

Paddy prit son air le plus grave et sa parole la plus sentencieuse. 

— Tonnerre du ciel! dit-il en montrant un pelil papier gras couvert 
de chiffres assez mal alignés; pour ce qui est du calcul, que diable! 
nous autres marins ne sommes pas des manchots... Sur le sloop le Ha- 
reng, triple ouragan ! — par ma foi ! — j’ai fait des opérations plus dif- 
ficiles que cela. Nous sommes sous les caves, milord, à dix pas du 
magot. 

or Bembo n’avait nul moyen de vérifier cette ässertion, et que 
le temps pressait, il retourna sur ses pas, suivi du capitaine qui lui fit 
courtoisement la conduite jusqu’à la rue, et lui souhaita cordialement la 
damnation éternelle. | 

M. Smith était déjà parti. 

Bembo remonta dans son cab et se fit mener de toute la vitesse du che- 
val dans White-Chapel-Road. Arrivé à l’angle d’Osborn-Street, il paya 
cocher et descendit pour continuer sa route à pied jusqu’à Bakers- 

ow. 

Arrivé là, il frappa vivement à la porte d’une vaste maison qui s’ou- 
vrit aussitôt. Derrière la porte se tenaient deux hommes, sans armes ap- 
parentes, mais dont le vigoureux aspect disait suffisamment que, la porte 
ouverte, il restait encore une barrière à franchir. 

— Qui demandez-vous, gentleman ? dit l’un d’eux. 

— Le conseil de la Famille, répondit Bembo. 

— Qu'êtes-vous ? 

— Lord de la Nuit. à 

— Votre Seigneurie est en retard, dit l’autre portier, —ou sentinelle, — 
: s’écartant pour livrer passage.—Milords sont assemblés depuis une 

eure. | | 

Bembo monta rapidement un grand escalier bien éclairé et fut bientôt 
introduit dans ce spacieux salon où lady Jane B.., au sortir de la cave 
empestée du purgaloire, avait échangé les vingt mille livres de son royal 
protecteur contre le diamant de la couronne. 

Autour de la large table, recouverte d’un tapis vert qui occupait le 
centre du salon, une virgtaine d'hommes étaient assis. 

Au milieu de la table, sur un fauteuil plus élevé, ressemblant à peu 
près à co trône où s’asseyait dans la chapelle souterraine de Sainte-Ma- 





490 LES MYSTÈRES DE LONDRES. 


rie de Crewe le moine à la simarre de soie, siégeait M. le marquis de 
Rio-Santo. 


CHAPITRE XXXV. 


Le Cavalier Angele Bembe. 


Ce n’était pas seulement le trône qui ressemblait au siége du chef des 
faux moines de Sainte-Marie, il y avait, entre cette grave réunion d'au- 
jourd’hui et l’assemblée des bandits attablés pour une orgie, d’autres points 
de comparaison. 

Frank Perceval, introduit subitement dans ce salon brillamment éclai- 
ré, eût sans doute reconnu plus, d’une physionomie, et, parmi ces voix, 
plus d’une l’aurait fait tressaillir. 

Il y avait, comme nous lavons dit, une vinglaine de personnages at- 
tablés. C’étaient, presque sans exception, des hommes d’apparence dis- 
tinguée et possédant ce vernis que donne l’usage du monde aristocra- 
tique. Quelques uns avaient, il est vrai, pénétré dans ce monde à l’aide 
de faux titres et de noms supposés, mais la plupart y possédaient leurs 
entrées par droit de naissance. 

Ils avaient descendu, marche à marche, l'échelle du vice, au bas de la- 
quelle est le crime. 

C'étaient, pour le plus grand nombre, des brigands de qualité. — Nous 
les pee rapidement en revue, gardant seulement le silence sur leur 
chef, M. le marquis de Rio-Santo, dont l’histoire ne peut être faite en 
un chapitre. 

A sa droite se tenait le docteur Moore, qu’on regardait généralement 
comme son confident et son ami. — Après le docteur Moore, que le lec- 
teur connaît fort suffisammert, venait un gentleman de fière tournure 
et d'apparence militaire, qui parlait haut dans la discussion et prétendait 
parfois, mais en vain, tenir lête au marquis. C'était sir George Montalt, 
colonel du régiment de ***, aussi célèbre pour ses nobles façons et la fas- 
tueuse générosité de son hospitalité que pour ses dettes innombrables. 
Sir George avait mangé, fort galamment du reste, une fortune d’un 
demi-million de livres, et ne possédait plus que ses biens substitués, ce 
qui ne l’empêchait poiut de jeter l'or par les fenêtres .avec une profusion 
tout à fait chevaleresque. A cette profusion il fallait un aliment ; — sir 
George s'était fait voleur après avoir été dupe. 

Ceci est une bien vieille histoire. 

Après lui venait le banquier Fauntlevy, qui devait occuper Londres. 
entier peu de mois après et rassembler autour de son échafaud les plus 
belles fleurs de nos salons fashionables. Fauntlevy était l’ami intime de 
l'un des frères du roi; il avait la confiance de tout le West-End et la 
méritait, car il ne fit pas perdre un farthing à sa noble clientèle. Le 
commerce seul eut à se plaindre de lui et l’on n'avait ricn à craindre de 
cet étrange et brillant larron dès qu'on portait un nom inscrit au Pecrage 
ou même au Baronetage du Royaume-Uni. 

C'était un beau jeune homme à la blonde chevelure, au sourire fémi- 
nin, à la taille élégamment serrée dans un frac noir d’une coupe incom- 
ne Il était aussi fastueux que sir George, et sa maison de Pimlico 

isait honte au palais de Saint-James. | 

Le dossier de son procès contenait quatorze mille faux. — Le frère du 
roi sollicita sa grâce et vint le visiter dans sa prison. Mais quatorze mille 
faux ! Le ravissant banquier fut pendu. 

Vous rencontreriez dans Londres, lecteur, plus d’une lady de trente ct 
quelques années qui porte, en un petit médaillon , comme une relique 
sainte, une mèche de cheveux blonds, disposée de façon à figurer la 
date : 29 mai 183.. Ce sont des cheveux du beau Fauntlievy. 

Au delà du banquier fashionable s’asseyait un personnage carré, puis- 
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samment barbouillé de tabac ct respirant à pleine bouche l'odeur subtile 
et brûlante du rhum des Antilles. Ce personnage, à part la faiblesse qu'i 
avait de s’approprier le bien d'autrui, était un tres saint homme. On 
lait de lui depuis queue mois pour être promu au bénéfice vacant 
6 feu le doyen do Westminster, et, soit dit avec tout plein de respect 
r le clergé protestant d'Angleterre, il n’y avait pas beaucoup moins 

e droits qu’un autre.—Ce révérend avait nom Peter Boddlesic.Ilne possé- 
dait alors qu'un mince bénéfice de deux cents livres, et ses supérieurs, 
avec lesquels il frayait, touchaient par mois des milliers-de guinées. 

T1 fallait bien que le révérend Boddlesie trouvât moyen d’allonger hon- 
nêtement sa prébende. 

Le clergé est ainsi constitué chez nous. Aux uns des millions, aux au- 
tres la famine. — Il y a des gens qui ont grand appétit et attendent, 
pour devenir des saints, un bénéfice convenable. 

Le révérend Peter Boddlesie était un des membres les plus utiles de 
la Famille : nous n’avons pas besoin de dire comment. | 

Notre noblesse est comme notre clergé. — Après le révérend, nous 
trouvons un Honorable, John Peaton, fils cadet du marquis de ***. Ici 
encore, tout aux uns, rien aux autres. 

John Peaton était un grand jeune homme dont les traits maladifs el 
fatigués n'exprimaient rien, sinon cette stupide apathie que la débauche 
et l'ivresse mettent si souvent sur le visage do nos jeunes lords. Il fai- 
sait sa partic à l’occasion, lorsque la Famille avait besoin d’un nobleman 
pour jouer quelque bout de rôle dans une intrigue ; mais c'était un assez 
triste acteur. — En revanche, il étrillait un cheval mieux que pas un pa- 
lefrenier et pouvait avaler vingt-quatre douzaines d'huîtres de suite, 
pourvu qu'il les accompagnât de six flacons de porto. 

Autant l’Honorable John était inutile, autant son voisin se trouvait 
être indispensable à la société. Ce voisin, homme de quarante ans, re- 
gardant les gens de côté, à la dérobée, et doué depuis le menton jus- 
qu’au sinciput de la physionomie d’un observaleur, n'était rien moins 
que S. Boyne, esq.,. surintendant du metropolitan-police. Grâce à lui et 
à l’un des sous-commissaires de la Cité, qui siégeait un peu plus bas, la 
Famille vivait en paix ou à peu près avec la police. Mais cette paix-là 
lui coûtait fort cher, 

S. Boyne, esq. , était peut-être le seul lord de la Nuit qui püût soutenir 
sans danger un avis contraire à celui de Rio-Santo. C'était une puis- 
sance dans le conseil, bien qu'il fût homme de peu en définitive. Néan- 
moins, Son opposition ne dépassait jamais certaines bornes, parce que 
S. Boyne, esq., avait de bonnes raisons pour être persuadé que Rio- 
Santo, — M. Edward, — avait en haut lieu des habitudes telles que, 
d’un mot, il eût pu mettre S. Boyne, esq. , sur le pavé. 

Or, S. Boyne, esq., se rendait justice. Il savait que, le jour où il per- 
drait ss fonctions de police, toute son influence dispargîtrait. 

Assis à côté du mugistrat, se prélassait un lord... 

Un lord? — Mon Dieu, oui. Un véritable lord, portant couronne de 
vicomte au dessus de son écusson normand, un noble lord, pouvant faire 
remonter ses preuves au delà de la conquête, le petit-fils d’un compagnon 
de Guillaume, le chef d’une famille dont la devise dit: CRAIGNEZ HONTE, 
tout comme celle des ducs de Portland. 

Que voulez-vous ! voilà ce qui arrive. On a un nom chevaleresque et 
une magnifique fortune, mais on a l'esprit faible, sinon vicieux a priori. 
On regarde autour de soi; on ne voit, aussi loin que peut se porter la 
vue, que lords plongés jusqu’au cou dans une orgie sans fin, stupide, 
insensée, abrutissante. — On est lord : on a le droit de faire comme les : 
lords. — On se jette à corps perdu dans leur vie, vie de duels, de dettes, 
de rapts, coupée par quelques séances de représentations gravement hy- 


pocriles. 
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L'or coule à flots, puis l’or s’épuise et manque. 

Que faire? À 

Caton mourrait. D’autres s’arrêteraient et demanderaient au travail 
l’expiation d’une vie de folie. — Eh bien! quelques uns meurent, non 
pas comme Caton, mais comme Clarence, noyé dans une tonne de Mal- 
voisie. Quelques uns se suicident, non par pudeur, mais par fatigue et 
lâcheté. — Les autres cherchent dans la politique une veine à exploiter, 
un marché à faire. 1ls se vendent, bien ou mal, suivant qu’il leur reste 
un lambeau plus ou moins écorné de ce fleg manteau de considération et 
d'honneur où s’enveloppaient leurs pères. 

Et, quand ils ne peuvent pas se vendre, ce qui se rencontre, car on 
n’a pas toujours besoin à la Chambre haute d’un soudoyé de plus, ils 
cherchent... 

On en a vu, et combien, hélas! vivre du jeu qui les avait ruinés, du 
sport qui les avait réduits à la mendicité. 

Nobles bohémiens, ils s’en vont par le monde pêchant avec le propre 
hamecon qui les a pris jadis. 

Lord Rupert Bel..., vicomte Clé..., n'avait pas pu se vendre. 

A sa gauche, un gentleman rose et propre, portant sur un nez mince 
et blanc de belles lunettes d'or, touchait à peine son fauteuil et se dres- 
sait dans toute la rigide tenue de l'étiquette britannique. Ce gentleman 
était le personnage important de la séance, parce que sa qualité de sous- 
caissier central de la Banque le mettait à même de fournir tous les ren- 
seignemens nécessaires pour le grand acte de spoliation que méditait la 
Famille. 1 s'appelait William Marlew et ne donnait ses bonnes grâces 
qu’à ceux qui l’appelaient sir William. 

Après lui venaient plusieurs employés du gouvernement et un juge. 

De l’autre côté de la table se trouvait la partie véritablement mili- 
tante du conseil de la Famille. Ceux que nous venons de nommer, à 
l'exception du docteur Moore, payaient plutôt de leur position que de 
leurs actes, les autres élaient de véritables bandits, agissant, combinant, 
et servant de tête aux cent mille bras de l'association. 

La, nous retrouvons le pauvre aveugle, sir Edmund Makensie, M. 
Smith, dépouillé de son garde-vue vert et de son air cafard, qui n'’eft 

oint cadré avec son titre belliqueux de major Borougham; sir Paulus 
aterfield, le docteur Muller, dans la personne duquel nos lecteurs eus- 
sent reconnu le bijoutier Falkstone, et deux ou trois autres. audacieux 
et intelligens coquins qui, come M. Jedediah Smith et le docteur Mül- 
ler, venaient en droite ligne de Botany-Bay. 

Chacun, dans cette étrange assemblée, discutait gravement et avec 
une convenance qui eût fait grande honte à nos réunions parlementaires, 

Lorsque Bembo fut introduit dans la salle, la parole était à William 
Marlew, sous-caissier central de la Banque. 

— J'alfirme, déclamait-il avec une affectation de gravité pédantesque, . 
— et, si j'ose le dire, je prétends que le moment est fort judicivusement 
choisi pour opérer la soustraction dont est cas. Je crois être, par ma 
REIore à même de parler sur ce point avec une cerlaine autorité... je 

ai même avec quelque consistance... 

— Ecoutez ! écoutez! murmura lord Rupert qui bâilla, se croyant à 
la Chambre haute. | 

— Je remercie le noble lord de sa bienveillante interruption, pour- 
suivit le bureaucrate, et je maintiens. Bien plus! j'avance que les caves 
de notre administration n’ont jamais contenu autant de matières d’or, 
monnayées ou non... 

Un murmure approbateur courut par l'assemblée, ce qui porta lord 
Rupert à répéter : 

— Ecoutez! écoutez! 

— Je remercie sincèrement Sa Seigneurie de son encouragement obli- 
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geant, et jo dis... messieurs ce sont des chiffres. la Banque n’a pas 
moins de vingt-cinq millions sterling en caves. 

Comme si l'énonce de cette somme monstrueuse (625 millions de francs) 
eût eu le pouvoir de percer les murailles pour arriver jusqu’à la tourbe 
impure qui croupissait non loin de là dans le Purgatoire, le tuyau acous- 
tique se prit à vomir un sourd et frémissant murmure, auquel se joignit 
le murmure avide de l'assemblée. 

TU — Vingt-cinq millions sterling! répéta l’aveugle Tyrrel dont les yeux 
scintillerent. 

— C'est un beau denier, dit S. Boyne, ésq., en se frottant les mains. 

— Bien employée, ajouta le banquier Fauntlovy, cetie somme pour- 
rait doubler en six mois dans le commerce. 

— Et quelle sera la part de chacun de nous? demanda d’un air tout 
content le révérend Boddliesie, futur doyen de Westminster. 

— C'est une question d’arithméiique, monsieur, répondit le caissier ; 
— une simple division. 

— Sir Wiliiam. interrompit Rio-Santo, — veuillez nous dire quelle est 
Donne en billets au porteur, que peuvent contenir les coffres de la 

nque. 

Ceci me semble sans intérêt, milord, attendu que les billets ne re- 
présenteront plus bientôt que des valeurs absentes... Néanmoins, pour 
satisfaire Votre Seigneurie, je répondrai. permettez... : 

Marlcw compta sur ses doigts et reprit : 

. —Les coffres ct portefeuilles peuvent contenir, en billets dont je ne 
donnerais pas six pence, le double des valeurs en cave. 

— C’est bien, monsieur, dit Rio-Santo. 

*__ Bembo venait de s'approcher de lui pour lui faire son rapport. 

— Milords, reprit presque aussitôt le marquis, votre juste impatience 
va être enfin satisfaite. dans la nuit d’après-demain, nous serons intro- 
duits à la Banque. 

La gravité de l'assemblée ne put tenir à cette bienheureuse annonce, 
et un joyeux hurrah fit retentir les lambris de la salle, Dans ce concert 
de clameurs triomphantes, on put distingucr le fausset aigrelet de l’hom- 
mo de police, S. Buyne, esq., et la basse chantante de l’homme d'église, 
le révérend Boddlesie, lequel lança son chapeau en l’air et le rattrapa fort 
adroitement. | 

Les gens du Purgotoïre entendirent sans doute ces acclamations, car 
lo tuyau acoustique jeta dans la salle, en guise de réponse, un cri amer 
et railleur. 

— Ilest quelques mesures à prendre, continua Rio-Santo, pour les- 
quelles, je pense, le conseil me donnera plein pouvoir... 

— Assurément! assurément! répondit-on de toutes parts. 

Il n’y eut que lord Rupert qui fit une variante à cette réplique en 
Jisant : 

— Ecuutez! écoutez! 

— Sir William aura la bonté de se rendre sur les lieux, poursuivit 
encore Rio-Santo, pour pointer le plan des caves et donner à nos hom- 
mes toutes les indications nécessaires. car il faut de la célérité au- 
tant que de la prudence... Sir William indiquera en outre les dépôts de 
bank-notes, bien qu'il semble dédaigner ce butin. 

— Une fois la banque ruinée..….. commença le caissier. 

— C’est juste, monsieur, — mais vous ferez ce que je vous demande. 
— Quant aux mesures de précaution, cela regarde messieurs de la po- 
lice ; nous pouvons nous reposer sur leur zèle. Je me réserve d’ailleurs 
de mettre sur pied le ban et l’arrière-ban de la Famille pour faire émeute 
au besoin sur différens poiats et occuper la force armée... Ne vous éton- 
nez donc point, milords, si tous nos hommes sont convoqués à la fois. 

Lo docteur Moore, qui n’avait pas encore prononcé une seule parole, 


Le 
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jeta sur le marquis un regard pcreant et furtif; ces derniers mots lu 
semblèrent couvrir un dessein secret.— L’aveugle et lui échangèrent un 
imperceptible signe d'intelligence. 

Du moins, un observateur l’eût pensé ainsi ; mais, en définitive, nous 
craindrions d’abuser de la confiance du lecteur en lui affirmant trop po- 
sitivement que la qualité de lord de la Nuit donne aux aveugles la faculté 
de converser par signes. 

Quoi qu’il en soit, si Moore et Tyrrel soupconnaient que M. le mar- 

uis de Rio-Santo gardait pour lui-même une bonne partie de sa pensée, 
ils ne s: trompaient nullement. Le pillage de la Banqne n’était qu’un 
accessoire de son grand projet, un detail de son plan. Ces billets au por- 
teur, dont le rose et blond caissier faisait fi, acquiéraient pour Rio-Santé 
une valeur sans prix, par cetle circonstance que, entre ses mains, ils 
devenaient une arme et déterminaient tout d’un coup la banqueroute du 
premier établissement financier de l'Angleterre, la ruine de l’un des pius 
solides appuis du gouvernement. 

Dans son projet, il ne s'agissait pas seulement d’enlever à la banque 
son fonds de garantie, il fallait l’obliger à proclamer la perte de ce fonds, 
à suspendre ses paiemens, à reconnaitre enfin que toutes les bank-notes 
répandues à profusion sur tous les points des Trois-Royaumes n'étaient 
plus que de vains chiffons. 

Quant à la réunion de tous les hommes de la Famille, c’était une autre 
affarie. Il s’agissait d’une émeute en effet, mais ce n'était pas tout à fait 
pour protéger l'enlèvement de l’or de la Banque. L’émeute devait porter 
plus haut ct avoir un autre résultat. 

Les lords de la Nuit se séparèrent, et eurent celte nuit-là sans doute de 
bien beaux rêves de fortune. Sir George Montalt et John Peaton se virent 
à la tête des plus belles meutes du royaume; lord Rupert fit courir à Epsom, 
comme dans son bon temps, et joua le whist à cent guinées la fiche; 
S. Boyne, esq., se fit bles un somptueux hôtel dans le Strand et don- 
na un Cachemire d’un certain prix à mistress Boyne ; Fauntlevy mit 
sous ses pieds la maison Rosthchild et prêta un million sans intérêt à 
S. A. R. le duc de... frère du roi; enfin, le révérend Boddiesie, évêque 
de Londres, s’assit ad parlement et y ronfls ministériellement, comme 
c’est le droit et le devoir de tout pair ecclésiastique. 

Moore regagna sa maison de Wimpole-Street. Durant toute cette jour- 
née, il ne s'était point occupé de Clary Mac-Farlane ; celte nuit encore, 
il l'oublia pour se creuser la cervelle et tâcher de voir clair dans les 
projets de Rio-Santo. Pendant ces vingt-quatre heures, la pauvre Clary, 
dont on avait changé le régime, n'eut à souffrir que de sa solitude, de 
ses craintes et de ses regrets. Rowley avait recu l’ordre de lui donner de 
la nourriture, afin qu’elle pût supporter mieux le choc galvanique au- 
quel le docteur voulait la soumettre. Ce fut un répit, — un sursis entsæ 
scs tortures et le dernier acte de son martyre. ° 

Le marquis de Rio-Santo reraonta dans son équipage avec le cavalier 
Angelo Bembo. Il était si puissamment préoccupé qu’il n'avait même pes 
es à s'informer auprès du docteur Moore de l’état présent de Mary 

revor. 

Pendant toute la route, il garda le silence, murmurant seulement de 
temps à autre quelques paroles décousues où l’on n’eût pu saisir que des 
Jambeaux de sa pensée. 

Au moment où sa voiture s’arrêtait dans Belgrave-Square , il prit la 
main de Bembo et la serra fortement. 

— Ange, dit-il, l'heure approche. J'aurai besomn de vous tout entier... 
S'il est au monde quelqu'un que vous aimiez, pensez à lui cette nuit et 
demain ; car après ce &rme vous êles à moi. Ange, n'est-ce pas ? 

— Jo suis à vous, don José, repoadit Bembo, tout à vous. 
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Pais, quand Rio-Santo l’eut quitté pour se retirer dans son appartc- 
ment, Bembo, resté seul, répéta lentement et avec mélancolie : k 

— S'ilest au monde quelqu'un que vous aimiez.. Pauvre fille! 

Au lieu de monter à sa chambre, il se glissa doucement le long du 
corridor sur lequel s’ouvrait la chambre d’Angus Mac-Farlane, et vint 
s’accouder à l’appui de la fenètre basse, située vis-à-vis du lord’s- 
corner. 

Anna était toujours dans la chambre où nous l'avons vue , toujours 
aussi dans cette bergère qui lui servait de lit. — Mais elle était bien pâle 
et bien changée. Ses yeux rougis avaient dû beaucoup pleurer. Jusque 
dans le sommeil qui lavait surprise, elle gardait une atlitude doulou- 
reuse et comme épouvantée. 

La lumière d’une bougie éclairait doucement son visago où passaient, 
visibles comme en un miroir, les enfantines appréhensions de ses rêves. 
— Bembo la contempla long-temps en silence. | 

— S'il est au monde quelqu'un que j'aime... murmura-t-il enfin. Oh! 
oui... c'est un amour d'hier, qu’il faudra oublier demain... Un amour 
sans passé comme sans avenir... Mais je l'aime … je l'aime comme je 
n'ai point aimé encore et comme je n’aimerai plus. 

C'était une de ces rares nuits où l'hiver de Londres revêt ls manteau 
de frimas des contrées polaires. Le givre scintillait aux branches étiolées 
des arbres qui masquuient les derrières d’Irish-House et renvoyait, co- 
lorés bizarrement en d'innombrables nuances, les rayons assombris de 
la lune à son couchant. — La rue était déserte sous la fenêtre. On en- 
tendait seulement au loin dans Grosvenor-Place le roulement étouffé de 
quelque voiture attardée. 

— Je n'ai que cette nuit, reprit Bembo, et cette nuit est déjà bien 
avancée Pauvre douce enfant ! je n’aurai pas même le temps de jouir 
du bonheur qu’aura sa mère à la revoir. 

Une demi-heure après, la petite porte par où le prince Dimitri Tolstoi 
avait été introduit dans lrish-House s’ouvrit sans bruit et le cavalier 
Bembo traversa doucement la rue.—C'était à ce moment où Londres en- 
tier dort, où les voitures elles-mêmes cessent de tourmenter le pavé. Au- 
cun son ne troublait le silence absolu de la nuit. — Bembo mesura de 
l'œil la distance qui le séparait de la fenètre où brûlait la bougie d'Anna, 
et tâcha de lancer sur le balcon une échelle de svie, relique d'une aven- 
tureuse el insouciante jeunesse, qu'il avait apportée. 

]1l n’y put point réussir. 

Heureusement il était agile et homme d’expédiens. Son poignard fiché 
entre les briques lui servit de marche pied, et, moitié à l'aide de cet ap- 
Le moitié par le secours des saillies, il parvint à mettre sa main sur 

con. 

Les preux des anciens jours ne s’y prenaient pas autrement pour cs- 
calader les citadelles. 

Une fois sur le balcon, il attacha solidement son échelle de soie aux 
barres de fer ; car, après être monté, il s'agissait de redescendre, et de 
redescendre deux. 

Anna Mac-Farlane s’éveilla en sursaut. Le poing de Bembo, enveloppé 
d’un mouchoir, venait de briser l’un des carreaux de la croisée. L’ins- 
tant d’après, l’espagnolette, luxe rare à Londres, jouait (n grinçant, et 
Bembo sautait dans la chambre. 

L'air frais du dehors fit irruption à l’intérieur en même temps que 
Bembo, et la flamme de la bougie, vivement soufflée. se prncha, n’échai- 
rant plus que vaguement les objets. Anna, qui avait fait d'abord un mou- 
vement pour s'enfuir, s’élanca en poussant un cri de joie et vint tomber 
entre les bras de Bembo étonné. 

— Stephen! oh! mon cher Stephen! s'écria-t-elle , = Dieu vous en- 
voie enfin à mon secours. 
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Un douloureux frisson courut par tous les membres de Bembo. I se 
sentit presque défaillir à ce mot qui brisait d’un seul coup des espérances 
déjà bien chères. 

— J'ai ant prié! reprit Anna d’une voix qui allait jusqu’au fond du 
cœur de Bembo ; — j'ai tant prié, mon Stephen! Dieu m'a exaucée…. 
Je savais bien, allez, que mon salut me viendrait de vous. 

La flamme de la bougie se redressa eu un moment de calme. Anna dé- 
couvrit son erreur, qui prenait sa source, non pas tant dans la ressem- 
blance des deux jeunes gens que dans sa préoccupation, à elle, qui avait 
constamment Stephen pour objet. Elle se dégagea, effrayée, et se réfu- 
go en courant à l'autre bout de la chambre. Là, elle se tapit, collée à 
angle du lambris. 

Bembo ne la suivit point. Plus il la voyait belle et virginale et char- 
mante dans son naïf effroi, plus son cœur se serrait. 

— Stephen! murmura-t-il en lui-même ; — où donc est ce Stephen 
qu’elle aime et qui l’abandonne aux mains des ravisseurs ?... Oh! fou 
que je suis! voilà que je hais cet homme maintenant... Ne devais-je pas 
m'attendre à cela ?.…. Elle est si belle !.… 

Il s'arrêta et acheva en un long soupir de regret : 

— Mon Dieu! que je l’aurais aimée! À 

Anna, cependant, la pauvre enfant, s’effrayait de plus en plus à voir 
cet étranger immobile, qui la contemplait sans trève et avait sur son vi 
sage une expression qu'elle ne savait point définir. Elle trembla d’abord 
un peu, puis bien fort; puis de grosses larmes vinrent à ses yeux ; puis 
encore des sanglots éclatèrent, tandis qu’elle tombait, terrifiée, sur ses 
deux genoux, en disant : 

— Je vous en prie! je vous en prie, ayez pitié de moi! 

Bembo tressaillit à cet appel qui vint changer le caractère de son émo- 
tion. lleut pitié en effet, il eut cette douce et tendre pitié qui est l’un des 
déguisemens de l'amour, et qui peut mettre, par surprise, des larmes 
dans les yeux d’un homme. 

— Je la rendrai à son Stephen, pensa-t-il en sentant son cœur s’amol- 
lir jusqu’à la faiblesse ; — je lui dirai de la faire bien heureuse... L'ai- 
mera-t-il comme je l’aime ? 

Ce n'était pas une réponse. Anna joignit ses petites moins avec déses- 
poir et chancela. 

Bembo se précipita verselle. , 

— Ne craignez rien, dit-il si doucement qu’Anre se sentit presque ra- 
vivée ; ne craignez rien de moi, madame; ma présence ne doit point 
vous causer de frayeur. 

Il lui prit la main et la releva en ajoutant avec tristesse : 

— Entre nous deux, ce n'est pas vous qui avez sujet de craindre ou 
d’implorer. 

Anna ne comprit point, mais elle se rassurait peu à peu à l'aspect de 
cette physionomie noble et franche, qu’elle n’avait vue jusque alors en 
quelque sorte qu’au travers du trouble de sa première épouvante. 

— Comnient êtes-vous iei, monsieur ? demanda-t-elle pourtant avec un 
reste de défiance. 

Bembo l’avait presque oublié. Cette question le rendit tout-à-coup au 
sentiment de la réalité. IL mesura les obstacles qui lui restaient à vain- 
cre ; 1l se souvint du lieu où il était. Les valets du lord, éveillés par ha- 
sard, n'auraient point de peine à s'opposer à sa sortie. Le moindre bruit, 
la moindre résistanco de la pauvre recluse, pouvait refermer sur elle les 
portes du lord’s-corner. 

Oh! que Bembo eût trouvé bientôt un expédient sans ce malheureux 
nom de Stephen, jeté comme un voile pesant et froid sur ses ardens es- 
poirs de tout à l’heurel — Mais la tristesse conseille mal. L’imagination 
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replie ses ailes à son contact glacé. — Bembo garda durant une minute 
un silence plein d’embarras. 

Cependant il fallait agir. Le front d'Anna se rembrunissait de nouveau 
et son regard disait éloquemment le retour de son inquiétude. 

— Madame, dit enfin Bembo, je suis ici pour vous sauver. 

Et, surmontant avec efiort une inslinctive répugnance, il ajouta, en 
tâchant de sourire : 

— Ne devinez-vous pas? je viens de sa part. 

— De sa part! s'écria miss Mac-Farlane dont le visage exprima tout- 
à-coup une confiance sans bornes. 

— De la part de Stephen, dit tout bas le cavalier Bembo. 

Anna saula de joie. Elle riait et pieurait en même temps. Bembo dé- 
tourna la tête ; elle ne s’en aperçut point. 

— Vous venez ms chercher; disait-eÎle ; — je vais le revoir... revoir 
Clary.…. tout ce que j':ime.. Merci! Oh! vous aussi, je vous aimerai! 

Bembo souffrait cruellement; mais il eut la force d'employer jusqu’au 
bout son généreux stratagème. . 

— Venez! murmura-t-1l; — Stephen vous attend. 

[1 souleva dans ses bras la jeune fille, qui n’opposa point de résistance 
ct commenca à descendre léchelle de soie avec précaution. 

Bembo tournait le dos à Irish-House qu’Anna regardait au contraire. 

La descente se faisait bien lentement, car l'échelle cscillait à chaque 
mouvement. À moitié chemin de la fenêtre au sol, Bembo crut entendre 
derrière lui, dans la maison de M. le marquis de Rio-Santo, le bruit d’une 
fenêtre qui s'ouvrait. 

Il continua de descendre. 

Quelques marches pie bas, il sentit Anna frémir entre ses bras. 

— Voyez... voyez! dit-elle avec effroi ; — un fantôme qui glisse par- 
mi les branches de ces arbres... 

Bembo essaya, mais en vain, de se retourner. — Anna regardait {ou- 
jours le fantôme, qui descendait, lui aussi, le long de l’un des troncs 
d'arbres plantés derrière Irish-House. Arrivé au niveau du mur de Ja 
cour, il s’y cramponna et demeura un instant comme indécis. | 

C'était un homme demi-nu, dont on apercevait les membres étiques, 
et la poitrine velue, aux obliques rayons de la lune. 

Anna se mourait de peur. 

Enfin, Bembo mit lo pied scr le dernicr degré de l'échelle, — À ce 
même instant on entendit la chute d'un corps sur le pavé. C'était le fan- 
tôme qui 7enait de sauter dans la rue. 

En sorte que ros deux fugitifs et cet homme touchèrent en même 
temps le sol et se trouvèrent en présence. 

B:mbo hésita, — L'homme s’appuya, épuisé, au mur qu’il venait de 
franchir, et une voix chevrotante s’éleva dans le silenco de la nuit. Cette 
voix chantait : 


Le laird de Killerwan, 
Avait deux filles. 
Jamais n'en vit amant 

D'aussi g:ntilles 
Dans Gleu-Girvan. 


— Mon père ! s’écria Anna en se dégageant des bras de Bembo pour 
s’élancer vers le chanteur, — c’est la voix de mon père! 

Angus, — c'était bien lui, — fit un pas vers sa fille dont il avait re- 
conau Ja voix; mais, presque aussitôt, saisi d’une mystérieuse horreur, 
il se recula, chancelant. . 

— Toujours les ombres de celles qui sont mortes! murmura-t-il avec 
détresse. 

— Mon père! mon bon pèrel dit encore Anna. 

D ... … 
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— Laiccez! laïissez-moil s'écria Angus ; — je les ai vues... 

Et comme Anna voulait mettre ses bras: autour de son cou, il la jeta 
violemment sur le pavé et s'enfuit en errant : 

— Toutes deux !... toutes denx! 

Bembo le perdit de vue au détour de Belyrave-Lane. Il reprit dans ses 
bras Anna é\anouie et l'emporta,. | 

Le lendemain, M. le marquis de Rio-Santo trouva vide le lit du loird. 
If ne put confier à personne ses inquiétudes, car, de toute cette journée, 
le cavalier Angelo Bembo ne se montra point à Irish-House. 


CHAPITRE XXX VI. 


Ange Giardien. 


Bien qu'’Aristote n'ait point pris la peine de tracer des règles pour le ro- 
man, et qu’Ilorace ail jugé à propos de garder le silence à ce mêmesujet, 
nous avons tâché, dans notre profonde vénération pour les autorités clas- 
siques, de nous rapprocher autant .que possible do ces belles règles d’u- 
nité qu'ils ont posées comme étant la condition nécessaire de tout drame. 
Jusqu'ici, nos personnages n’ont point perdu de vue le dôme majestueux 
de Saint-Paul de Londres ; jusqu'ici, notre histoire a tourné dans le cycle 
étroit d’uno semaine. 

Mais le moment arrive où il nous faudra franchir tout-à-coup le tem 
et l’espoce, où nous serons forcés de mettre des mois entre les scènes de 
notre drante, et où notre action prendra la poste pour élire domicile 
dans les sauvages bruÿères de l'Ecosse du sud. — Ceci est, à coup sûr, 
un grand malheur, et personne ne pourra nous blâmer d’en exprimer 
d'avance nos vifs ct bien sincères regrets. 

En attendant, nous avons repris un à un tous nos personnages mis 
à l'écart dans la deuxième partie de ce récit, où l'attention du lecteur est 
presque exclusivement portée sur £usannah et Brian de Lancester ; nous 
avons suivi chacun d'eux dans leurs cfforts bons où méchans, dans leurs 
sentimens, dans leurs aventures, et le cours naturel de ces divers récits, 
convergeant au même but, nous ramène à cette journée où Brian de Lan- 
cester creva Ruby, son beau cheval, et affronta le feu des horse-guards 
pour rapporter une fleur aux pieds de Susannah. 

Ce fut la veille de cc jour, en effet, que M. le marquis de Rio-Santo 
fut mis en danger de mort par l’étreinte furieuse d’Angus Mac-Farlane ; 
cæ fut lo matin même, vers trois heures après minuit, que le cavalier 
AE cnleva la plus jeune des filles du laird à sa prison du Coin-du- 

d. 

C'était par conséquent le soir de ce même jour que Frank Perceval 
devait se rendre devant Saint-Jame’s-Theatre, au rendez-vous fixé par la 
comtesse Ophélie. 

Mais il se passa bien des choses entre la réceplion de cette lettre et 
l'heure qu rendez-vous, où M. le marquis de Rio-Santo devait attendre 
en vain con partner... 

Il y avait un lien secret, un lien étroit entre le docteur Moore et l’a- 
veugle Tyrrel. Ce dermer avait reçu du docteur un de ces bienfaits qui 
no se paieni point, et lui en gardait une sorte de reconnaissance. Leur 
intérêt, d'ailleurs, les rapprochait énergiquement : ils voulaient partager 
la succession du marquis de Rio-Santo. Tous deux demeuraient dans 
Wimpole Street : Tyrrel, au numéro 9, Moore, au numéro 10, leurs 
maisons se touchaient (1). 

Leurs maisons, en oulre, Communiquaient entre elles par un passage 
habilement masqué , passage dont rien ne pouvait faire soupçonner 





(1) A Londres, comme on sait, les numéros se suivent. 
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l'existence, par cela même que Moore et Tyrrel s’en servaient pour leurs 
relations habituelles, de telle sorte qu'on ne les voyait jamais entrer l’un 
chez l’autre. 

Ge fut par cètté voie que l4 ntaison du nè 9 fut évacuée tandis que 
Brian de Eancester allait chercher une escouade de police. 

Moore était absent ct n’avait point paru chez lui de toute la journée. 
La maison restait donc à la garde de Rowley, l’aide-empoisonneur, qui 
fit une débauche de Toæxicological amusements, et laissa en repos la pau- 
vre Clary Mac: Farlane. On l'avait retirée de sa prison, parce que le doc= 
teur avait besoin qu'elle reprit un peu de forces avant de la soumettroi 
à la terrible épreuve du choc galvanique. Elle était couchée, faible en- 
core et souffrante, dans une chambre atteñant au cabinet du docteur. 

Rowley avait recu l'ordre exprès de mettre un terme à son jeûné, 
mais, nous l’avons dit, Rowley était absorbé dans la lecture attachante. 
de ses chères Récréations toxicologiques. | 

Le passage qui reliait les deux maisons voismes aboutissait, par utr 
court corridor pris sur la largeur de la chambre-prison, au cabinet même 
du docteur. Ce fut donc là qu’entrèrent tout d’abord les fugitifs du n° 9. 
— Susannah n’avait point songé à opposer de résistance, parce qu'elle: 
ignorait qu’on la faisait ainsi passer d’une maison dans l’autre. 

A peine entré dans le cabinet du docteur, Tyrrel prit à part Mme la 
duchesse douairière de Gèvres et lui dit : 

—- Allez dans White-Chapel-Road, Maudlin, et prévenez que ma mai- 
son est au pouvoir de la police... Quelqu'un pourrait ÿ venir, VOyYOZ— 
vous, et serait pris comme dans une souricière.. Moi, j'ai de la besogrie 
ce soir, car 1l faut que ce fou de Brian ait la bouche fermée avant de 
main malin. 

… C'est une méchanté affaire, milord, répondit la petite Française d'un 
air chagrin. Nous avions là une jolie habitation. 

Tyrrel haussa les épaules. 

— Demain nous aurons peut-être un palais, Maudlin, répliqua-t-il ; = 
et d’ailleurs, qu’y voulez-vous faire ?.. Allons ! dépêchez ! 

nue la duchesse de Gêvres jeta de côté un coup d'œil sur Susati- 
nah. 

= La laisserons-nous seule ici? demanda-t-elle. « 

— Un tour de clé, Maudlin, un tour de clé, dit l'aveagle en se diri- 
geant précipitamment vers la porte; — surtout hâtez-vous.. Moi, je vais. 
m'occuper de l’amoureux... Vous entendrez parler de cela, madame la 
duchesse. 

La Française s’approcha dé Susannah qui s'était assise à l'écart. 

— Mon cher amour lui dit-elle, vous avez été bien imprudente.….. 
mais, à tout péché miséricorde... Je vais travailler pour vous et porrr 
lui afin qu'il n'arrive point de mal de tout ceci... Adieu, mort chef” 
amour. 

Avant de sortir, elle se ravisa. 

— Mais vous n’avez pas mangé de la soirée, chère belle, reprit-elle, 
etje serai peut-être lorig-temps absente. Je vais vous faire servir à sou- 

r. 

" Je n'ai pas faim, dit Susammah. 

— Mon Dieu! je connais cela, mon amour !... la peine, le désespoir. 
on m'a pas farm... mais on mange un blanc de poulet, mon cœur... un 
blanc ou deux... et l’on boit un petit verre de vin. 

Madame la duchesse de Gêvres, qui semblait être aussi à l’aise chez le 
docteur Moore que dans sa propre maison, sorlit et reparut bientôt suivie 
d’un domestique porteur d’un plateau. Ce plateau contenait une collation 
complète. Le groom le déposa sar une table, puis la petite femme %% re: 
tira définitrvement eette fois en disant : 

— Bon appétit, mon cher cœur! 
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La clé tourna deux fois dans la serrure, en dehors. 

Susannah était seule. 

Il y avait une demi-heure à peine que Lancester l'avait quittée. Depuis 
lors, ls événemens s'étaient succédé avec une telle rapidité, qu’elle n’a- 
vait pu voir clair parmi le trouble de son inteiligence. Elle restait sous le 
coup de cette terrible frayeur causée par l'apparition de Tyrrel au mo- 
ment où el:e se croyait déjà libre et heureuse. Elle n’en était pas même 
encore à se demander ce qui allait arriver, ce que ferait Lancester, ce 
qu'elle avait à espérer ou à craindre. 

Eile uvait mis sa tête entre ses mains et tâchait à débrouiller le chaos 
des tumultueuses pensées qui emplissaient son cerveau. — La première 
idée qui lui vint fut une crainte poignante. Elle se souvint des menaces 
que Tyrrel lui avait faites souvent, menaces qui avaient toujours Lances- 
ler pour objet. — Comme celle se jugea imprudente et coupable! comme 
elle regrelia cet aveu qui entourait Brian d’ennemis invisibles, puissans, 
implacables ! Ces périls inconnus qu’elle avait accumulés sur la tête de 
Lancester, lui semblaient d'autant plus terribles qu’elle ne les pourrait 

oint partager avec lui. Tandis qu'on l’entourerait d'embûches, elle serait 
l'abri, elle! 

Savait-cile seulement si elle devait le revoir ? 

Susannuh était forte de cœur ; mais toute sa force l’abandonnait dès 
qu'il s'agissait de Brian. Son hérvique nature fléchissait alors tout d’un 
coup. Elle redeverait femme et faible femme. 

Au bout de quelques minutes, de grosses larmes roulérent dans ses 

eux. 
d — Oh! mon Dicu ! je l'ai tué! murmura-t-elle svec accablement. 

Un Giblo gémissement se fit entendre derriere elle, comme uf écho 
de sa plainte déscspéréc. — Susannah n’y prit point garde ct tâcha de 

rier. 

; Tandis qu'elle priait, les gémissemens redoublèrent. Susannah les en- 
tendit et se leva, car, dans son âme noble et toute généreuse, le déses- 
poir lui-même ne pouvait étouffer la piué. Elle prêta l'orsiile attentive- 
ment. Les plaintes faiblissaient, puis revenaient plus déchirantes. 

Susannah prit la bougie et poussa vivement la porte à laquelle s'a- 
dossait son siège. Le lit où gisait Clary défaillante éiait à dix pas de là. 

Clary se tut aussitôt qu'elle vit la lumière. — Peut-être eut-elle peur 
d’avoir évoqué l'un de ses bourreaux. — Puis, lorsqu'elle aperçut, éclai- 
ré en plein par la bougie, l’éblouissant visage de la bulle fille, elle 
se crut encore le jouct d’un rêve et ferma les yeux avec fatigue ct dé- 
couragenient. 

Elle avait vu, depuis trois jours, tant de vissges d’anges, radieux et 
doux, pencher à son chevet leurs décevans sourires! elle avait tant de 
fois joint avec espoir ses mains amaigries et imploré en vain ces fantô- 
mes qu'appelait sa fièvre 

Susannah, cependant, s'était avancée jusqu’au lit et avait abaissé vers 
la patiente son regard plein de commisération. Mais à peine ce regard 
eut-il rencontré les traits de Clary, que la physionomie de la belle fille 
exprima une émotion extraordinaire. Son œil devint humide et tendre- 
ment inquiet, comme l'œil d'une mère auprès du berceau de son enfant ; 
son sein se soulcva, et un sourire indécis, triste et juyeux à la fois, de- 
tendit l'arc harmonieux de sa lèvre. 

Puiselle se laissa tomber à genoux sur le tapis, tandis que ses beaux 
yeux s’élevaient vers le ciel. 

Clary rouvril ses paupières endolorics, parce qu’elle venait de sentir 
un baiser sur sa main. — Le songe continuait : ce fut lè sa première 
pensée; mais qu’il était doux et vraiment céleste cette fois ! Les anges de 
ses rêves passés n'étaient point aussi beaux que cette femme au sourire 
ami qui semblait être un bon génie d'espérance et de miséricorde. 
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Clery regardait, charmée, et ne gémissait plus. 

— C'est bien vous, murmura enfin Susannah d’une voix contenue, 
qui frappa les oreilles de Clary comme l'accord voilé d'une musique 
lointaine: — c'est bien vous que je cherchais depuis si long-temps ! 

Un muet étonnement se peignit sur le visage de miss Mac-Farlane. 

— Vous ne vous souvenez plus, reprit Susannah ; — le bienfait ae- 
cordé ne laisse point de traces dans les âmes généreuses. Mais le bien- 
fait reçu !.. Oh! je me souviens. moi, et, dès que j’ai su prier, j’ai prié 
pour vous et pour cet autre ange qui vous ressemble et qui, sans doute, 
est votre sœur. pour Clary, la noble fille, et pour Anua, la douce en- 
fant. 

— Qui donc êtes-vous, madame? demanda Clary. 

— Vous ne savez pas mon nom... et vous ne me l'avez pas demandé, 
Clary, ce jour où votre bros soutint ma taille affaissée sur le trottoir de 
Cornhill, ce jour où vous sccourûtes la pauvre fille inconnue qui se mou- 
rait de faim. 

— De faim! répéta Clary en pressant douloureusement sa poitrine ;— 
Oh !.. moi aussi, je meurs de faim! 

Susannah bondit hors de la chambre et revint aussitôt, portant la col- 
lation préparée pour elle. Ses yeux mouillés riaient un rire de naïf et 
gai bonheur. 

— Je lui pardonne à cette femme tout ce qu'elle a fait contre moi, 
dit-elle, puisqu'elle m’a donné de quoi vous soulager, Clary. 

Elle <e remit à genoux sur le tapis et aida la pauvre malade à se sou- 
lever. Tandis que cette dernière mangcait avidement, s’interrompant 
seulement pour pousser de temps à autre un soupir arraché par la fai- 
blesse, la belle fille la soutenait, lui souriait, lui disait de douces paroles 
‘ meltuit sur ses mains pâles et presque diaphanes de caressans baisers 

e sœur. 

Clary se ranimait, doublement réchauffe par les alimens et les con- 
solantes douceurs de cette tendresse inespérée qui planait tout-à-coup au 
dessus de son lit de souffrance. Elle se sentait heureuse ct reconnais- 
sante ; elle revivait. 

— Comme elle avait faim, la pauvre enfant! disait Susannah entre 
deux baisers ; — si vous pouviez voir, Clary, les jolies couleurs qui re- 
viennent à vos joues! Vous voilà belle comme autrefois, maintenant 1... 
Savez-vous que pour vous reconnaître il m’a fallu regarder à deux fois 
au fond de mon cœur où était votre image. Mais j'avais là gravé cha- 
cun de vos traits. ce beau front sérieux et pensif, cet œil si bon qui a 
souri à ma misère, cette bouche chère qui m'a dit autrefois de conso- 
lantes paroles. Vous aviez beau être pèle, Clary, ma chère Clary, quel- 
que chose en moi s’est éveillé à votre approche; j'ai senti mon cœur s’6- 
lancer et tressaillir.. Je vous aime si bien, ma pelite sœur !.… 

Clary avait les yeux pleins de larmes. 

— Merci! merci! murmura-t-elle. ; 

Puis, saisie d’un involontaire et soudain effroi, elle ajouta en fris- 
sonnant : 

— Mais vous ne pourrez toujours rester près de moi, madame, et 
quand vou: ne serez plus là, ils me feront encore mourir de faim. 

Susannah se redressa d'instinct, comme si elle eût voulu se mettre en- 
tre Clary et un danger subitement reconnu. Pour la première fois elle 
eut une vague idée de la position de miss Mac-Farlane ct se demanda 
pourquoi celte pauvre enfant mourait de faim dans une maison où tout 
respirait l’opulence. 

Elle fit questions sur questions ; Clary essaya d'y répondre de son 
mieux ; mais à elles deux elles n'avaient point ce qu'il fallait pour com- 
prendre le premier mot de ce hideux mystère. Susannah, ignorante et 
n'ayant que de généreux instincts ; Clary, âme pure et noble, devaient 
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uécessairement s’ingénier en vain pour trouver le nœud de cette bar- 
“bare intrigue. 
Ce quiétait constant, c’est que Clary avait souffert, cruellement souf- 
fert, et que ses terrenrs u’étaient que trop justifiées. 

_— Les misérables ! disait Susannah ; — s'attaquer à vous, Clary!…. à 
vous, ange de miséricorde et de douceur !.. Mais je vous défendrai, moi. 
je suis forte comme un homme !... Qu'ils viennent !.… , 

Elle s’interrompit parce qu'elle avait vu Clary pâlir tout-à-coup et fer- 
mer les yeux avec effroi. | | 

Avant qu’elle pt se retourner pour voir quelle était la cause de cette 
frayeur subite, une voix sèche et mécontente prononça tout auprès 


Elle tourna vivement la tête et vit un petit homme chauve au sommet 
de la tête, mais pourvu sur les tempes de deux énormes touffes de che- 
veux. Ce petit homme, le nez pris entre les pinces d’une grande paire de 
lunettes, avait un in-quarto sous le bras.— C'étaient maître Rowley et 
les Toxicological amusemen(s. 

fl s'était avancé à pas de loup, suivant sa coutume, et n’avait pas été 
a scandalisé en voyant les restes de l’abondant repas de 

lary. 

— Ta ta ta tal répéta-t-il avec une mauvaise humeur croissante ; — 

. do quoi se mêle cette lady, je vous prie ?... La petite fille a mangé 
comme un ogre.… Nous voilà bien, ma foi! Et que dira le patron, 
s’il vous plaît. Je vous demande ce qu'il dira ? 

Maître Rowley s’adressait cette question à lui-même et se tenait à res- 
pete distance, parce qu’il avait entendu les dernières paroles de 

usannah et qu’il ne se souciait point d’affronter sa colère. 

La belle fille s'était placée entre le lit et lui, les bras croisés sur sa 
poitrine. Elle le regardait fixement. 

— Bien! bien ! grommela l’aide-empoisonneur en reculant d’un pas ; 
— je n’ai pas peur de cette amazone, au moins... Et, après tout, avec 
ma préparation, il ne faudrait que trois secondes, ciñq herces et une 
fraction pour l’arraisonner comme il convient... C’est égal ; je voudrais 
l’éloigner d'ici avant l’arrivée du docteur. 

Ce vœu du digne Rowley ne devait point être réalisé, car, presque 
aussitôt après, la porte s’ouvrit brusquement, et le docteur Moore, l'air 
gombre, les sourcils froncés, entra dans la chambre. 

— Que signifie cela, monsieur ? dit-il durement en s’adressant à 

.Rowley. 

— Sir Edmund a passé par la petite porte, répliqua tout bas l’aide 
pharmacien, — et il a amené cela. cette lady. avec lui. 

— Ce n'est point la place de cette lady, monsieur... Retirez-vous, et 
priez-la de vous suivre. 

— Monsieur, jo ne sortirai pas, dit Susannah d’une voix basse et 
calme. : 

— Ta ta ta ta ! fit Rowley. 

Le docteur s’avanca jusqu'au lit. 

—Madame, dit-ilen faisant effort pour refouler sa colère naissante an de- 
dans de lui-même ;—j'ignore et je méprise les puériles formules de ce qu’on 

‘nomme la galanterie..… Néanmoins, prévoyant un fâcheux dénouement à 
tout ceci et voulant l’éviter, je me détouvrirai devant vous, madame; — 
il mit Le chapeau à la main, — je m'’inclinerai comme un fat.et j'épuie- 
rai tout mon fond de courtoisie en vous disant : je vous prie, madame, 
Je vous supplie de vous retirer sur-le-champ. 

Pour que le lecteur comprenne tout d’un coup la situation, il nous saf- 
fra do lui apprendre que le docteur quittait à d'instant même le chevet 
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de miss Trevor et qu’il revenait en toute hâte pour tenter sur Clary la 
terrible expérience jusque-là retardée. | 

Susannah tourna la tête vers Clary. 

— Oh! ne m’abandonnez pas! dit la pauvre fille qui crut voir de l’hé- 
sitation dans ce mouvement. 

— Vous abandonner! s’écria Susannah en l’entourant de ses bras. Oh! 
non, Clary ! Je ne connais point de force qui puisse me séparer de vous. 

— Mauvaise tête! grommela Rowley. 

Le ducteur laissa échapper une sourde exclamation. 

— Madamel!... madame! dit-il d’une voix tremblante; — vous ne 
me conuaissez pas !.… Et:vous ne savez pas quel crime vous avez com- . 
mis à mes yeux en pénétrant dans cet appartement. 

— Je sais qu'on a voulu faire périr cette enfant, répondit Susannah sans 
s’émouvoir, — el je veux veiller désormais sur elle. 

La porte s'ouvrit encore. Celle fois, ce fut Tyrrel l’Aveugle qui entra. 
Personne ne prit garde à lui. Au lieu de gagner l’intérieur de la cham- 
bre, il demeura immobile et froid sur le seuil, tournant sur cette scène, 
avec une complète indifférence, sa prunelle morne et vitreuse. 

Le docteur avait tressailli visiblement à la réponse de Suzannah. 

— Ah!... vous savez cela. madame ! murmura-t-il avec un menaçant 
effroi ; — eh bien! je puis oublier que vous le savez... je puis vons par- 
donner peut-être de le savoir. Mais sortez 1... sur votre vie, sortez! 

— Je ne sortirai pas, répéta la belle fille, dont l'œil serein et brillant 
d’un calme sublime, soutint sans se baisser le sinistre éclair du regard 
de Moore ; — et il faudra commencer par mic tuer, monsieur, vous cn 
voulez à la vie de cette enfant.  * 

Le docteur mit ses deux mains dans les vastes poches de son hab! ; 
son visage, pâle d'ordinaire, avait du sang jusqu'au front et était terri- 
ble à voir. 

— Hors d'ici! dit-il à Rowley avéc un éclat de rage; — cette femme 
l'a voulu !.… ; 

Aucun des muscles du beau visage de Susannah ne se contracta. Scu- 
lement, elle éleva ses yeux vers le ciel, parce qu'elle vit bien qu'elle al- 
lait mourir. 

Mais Tyrrel l’Aveugle s'était décidé enfin à prendre un rû!e dans cette 
scène. Au moment où Moore, affolé par l’un de ces paroxysines de fureur 
qui prennent surtout les hommes comme lui, dont la passion se cache 
hypocritement sous une enveloppe glacée, à l'instant, disons-nous, où il 
s’élancait vers Susannah toujours immobile, le bras robuste de Tyrre 
lParréta court. 

Le docteur essaya de se dégager. Ce fut en vain. 

— Quoi! s’écria-t il enfin, épuise par cette lutto d'un moment; — tu 
oses me faire violence, toi !! 

— Mon idée est qu'il ne faut pas tuer cette femme, docteur, répondit 
paisiblement Tyrrel. : 

— Et si je le veux, moi! 

— Je tâcherai de vous en empêcher. 

— Pourquoi, misérable, pourquoi! rugit le docteur avec toute la naï- 
veté de la rage. 

Ciary était plus morte que vive. — Susannah, que la colère dc Moore 
n’avait pu faire trembler, attachait maintenant sur Tyrrel un regard in- 
quiet et craintif. 

Celui-ci reprit sans rien perdre de son flrgine : 
de. Docteur, pour plusieurs raisons. D'abord, cette femme cst ma 

e. 

Susannah éprouva un imperceptible choc et devint plus râle, mais cllo 
ne manifesla point de surprise. — Movre, au contraire, recula élonné,. 

— Ah! ah! miss Suky, poursuivit Tyrrel en la couvrant de co regard 
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long, perçant et lourd dont la belle fille avait parlé tant de fois à Brian 
de Lancester ; — ne me connaissez-vous pas ? 

— Je vous reconnais, monsieur, prononça tout bas Susannah, —et 
pourtant. 

— Pourtant ne signifie rien, miss Suky, avec un savant homme 
comme M. le docteur... Vous m'avez vu pendre, n'est-ce pas ? Qui sait? 
peut-être me verrez-vous pendre encore... Docteur, ajouta Tyrrel en se 
tournant vers Moore, dont la colère avait pris le change à cette révélation, 
mais qui regardait toujours les deux jeunes filles avec une hésitation de 
mauvais augure; — quand je dis : elle est ma fille. vous m'entendez 
bien ?.. Au temps où j'avais nom Ismail Spencer, on l'appelait Susannah 
Spencer, voila tout... et ce n’est pas précisément pour cela que je me 
suis m's entre vous deux. 

— Pourquoi donc? demanda Moore. 

— C'est la moins bonne de mes raisons. L'autre, la voici : M. le mar- 
quis de Rio-Sonto m'a ordonné de veiller sur elle. | 

— Ah! fit le docteur qui baissa la tête. 

— Formellement ordonné ! acheva Tyrrel. 

— Et cependant , continua Moore, elle sait. sa vie pourrait être ma 
condamnation ! 

Tyrrel s'inc'ina gravement. 

Qui se chargera de la réduire au silence ?.. reprit le docteur. Est-ce 
vous, Ismail ? 

 Tyrrel jeta un oblique et furtif regard sur Susannah qui s'était affais- 
see sur le lit et baissait les yeux. : 

— Eh bien! oui, répondit-il en prenant tout à coup la bonhomie de 
Son rôle de sir Edmond; — je me charge de cela, docteur. 


& 


FIN DE LA TROISIÈME PARTIE. 


QUATRIÈME PARTIE. 


LE MARQUIS DE RIO-SANTO. 





CHAPITRE PREMIER. 


Deux Soleils pour une Lune. . 


C'était à peu près à l'heure où l'Honorable Brian de Lancester, de re- 
tour devant le n° 9 de Wimpole-Street avec une petite troupe d’hommes 
de police, reconnaissait que sa courte absence avait suffi pour faire éva- 
cuer la maison. 

La nuit était magnifique. L’humidité de la journée, frappée sur les pa- 
vés par un glacial vent du Nord, faisait de chaque rue un étincelant mi- 
roir, sur lequel les passans glissaient, trébuchaient et tombaient, à 
l'ineffable contentement de tous les Snails de la capitale de l'empire bri- 
‘ tannique. 

Aux abords de Portland-Place, vers le milieu de la rue de Devonshire, 
il y avait, malgré le froid intense, une foule assez considérable, assemblée 
devant une porte ouverte. Cette foule était uniquement composée d’hom- 
mes, qui avaient entre eux une sorte de ressemblance, bien que quelques 
uns portassent la livrée de la misère, tandis que d’autres étaient revêtus 
de fort décens costumes. C'étaient évidemment des confrères, car ils se 
pressaient, se foulaient, se poussaient, de la meilleure amitié du monde, 
et sans acception de costume. 

Presque tous avaient sous le bras d’énormes liasses de journaux ; les 
plus élégans seuls se privaient de cet ornement, mais ils étaient suivis 
d’un ou plusieurs grooms, chargés comme des mulets de la même den- 
rée. — Tous causaient à la fois. Des cris étranges sortaient de cette 
cohue, et se mélaient à de philosophiques réflexions, à des bons mots 
connus, à des éclais de rire. 

Sur la porte ouverte, il y avait quatre ou cinq grooms en livrée, oc- 
cupés incessamment à jeter aux assiégeans des paquets de papiers hu- 
mides et exhalant cette odeur nauséabonde que Dieu a donnée au jour- 
nal pour prévenir sans doute le public contre ses impudens mensonges, 
comme il a mis une crécelle au col annelé du serpent à sonnettes. 

— Douze pour Pleydell et Brownel disait une voix dans la foule. 

— Douze pour Pleydell et Browne ! répétait l’un des groums. 

Ces mots couraient de bouche en bouche et arrivaient jusqu’à un bu- 
raliste dont on voyait la face parcheminée, fossile, à deux pouces de son 
regisire. 

Le buraliste griffonnait quelques mots et répétait encore d’une voix. 
suraigue : 

— Douze pour Pleydell et Browne. — Allez! 

Un paquet était livré. 

Oumanle pour Gilbert du Strand! 

— Vingi-cinq pour mistress Dodson Î 

— Deux cents pour Howard et Flower! 

Et les feuilles pleuvaient, exhalant cette humide et:âcre odeur dont 
nous venuns de parler. — La vente était superbe. — À mesure que le 
commis fossile en constatait les résultats, le parchemin de son visage pre- 
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nait de belles nuances dorées ; et lorsque enfin Howard et Flower deman- 
dèrent deux cents numéros, le commis déposa sa plume de métal, dans 
le but de se frotter les mains. 

Mais il n’en eut pas le temps. Les cris du dehers redoublèrent. Le bu- 
raliste reprit sa plume de fer en se promettant formellement de boire une 
pinte de porter en réjouissance avant de se coucher. 

— Soixante-quinze pour Prior! 

— Cinquante pour Goodridge! 

— Quatre-vingis pour Samuel Lowther! 

Et cent autres noms! et cent autres demandes, si bien que enfin une 
voix sortant des profondeurs du bureau prononca triomphalement ces 
paroles : 

— Le tirage est épuisé, messieurs. 

.Ce fut un brouhaha universel. 

— Faites un autre tirage! cria-t-on ; —deux mille, trois mille, — dix 
mille !.. Nuus prendrons tout! 

— Les formes sont brisées, messieurs. 

On voulut protester, mais les deux larges battans de la porte tournè- 
rent prestement sur leurs gonds et la face jaunie du buraliste disparut à 
tous les yeux. 

Ceci se passait à la porte de M. Timothy Overflow, éditeur du journal 
4he Moon (la Lune), feuille du soir. La foule assemblée dans la rue était 
un rush (f) de newsmen ou marchands de journaux. 

On sait qu’en Angleterre les feuilles publiques n’arrivent pas au lec- 
teur de la même manière que sur le continent. À Londres, on ignore, où 
à peu près, cet ami cher du caissier d'un journal, ce fermier de l’intelli- 
_gence des rédacteurs, ce locataire de la prose. mauvaise ou bonne, ali- 

née quotidiennement en énormes colonnes et précieuse assurément si 
b uantité peut remplacer la qualité : on ignore, en un mot, l’abonné. 
oint de bail à long terme entre les gazettes et les liseurs. Chaque jour, 
ces derniers font leur choix entre tous les bavards et gigantesques nervs- 
papers de Londres, à peu près comme le gourmet parisien pointe les 
lats de son diner sur la carte d'un restaurant.— Et, voyez le contrastel 
FAngtais qui pazillonne lourdement du Times au Sun, du Sun au Globe, 
du Globe au Courier, s'en bent à sa tranche de bœuf, dès qu'il s’agit de 
diner, tandis que le Français, dont le palais volage passe en revue heb- 
domadairement tous les mets du Cuisinier royal, reste fidele à son jour- 
nal durant de longues années. 

John-Bull n’aurait-il donc que la fidélité de l’estomac?.… 

Chez nous, la publication des journaux se fait par l'entremise de 
courtiers (newsmen) dont quelques uns sont millionnaires. D’autres, en 
revanche, portent leur fortune avec eux, dans la poche rap'écée d'un 
vieil habit noir. 

D’ordinaire, le journal The Moon, petite feuille du soir, faisait son ap- 
parition dans le silence le plus complet, et n’arrivait chez les newsmen 
que si on prenait le soin de l’y porter ; mais, ce jour-là, il y avait une 
pouvelle, — une grande nouvelle ! — Le tirage de toutes les feuilles du 
soir s'était trouvé insuflisant pour l'afflucnce des acheteurs. Chacun vou- 
Jait savoir, Lire par soi-même. 

De long-temps, curicsité pareille n'avait été exritée. Et il y avait de 
uoi, vraiment : Il ne s'agissait point d'une, nouvelle vulgaire, de l’un 
© ces puffs, si communs chez nous que nos voisins nous ont pris ce 

mot pour l’introduire dans leur langage usuel. On ne parlait enfin ni du 
serpent do mer, ni de la fameuse génisse de Cornouaille. marchant à 
l'aide de douze pattes, ni de la brebis-tenor, ni de l'Américain incom- 
bustible, habitué à se nourrir de poudre fulminante, arrosée de plomb 





(1) Cohue, queue, presse. 
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fondu. — Fi donc! sottises que tout cela, bonnes tout au plus pour les 


jours de famine où l'éditeur à bout d'imagination creuse en vain sa triste 
cervelle et ne trouve aucun plat nouveau, digne de rassosier la curiosité 
publique. 


Cette fois c'élait de l’histoire. J1 y avait en jeu une personne royale. 

Rien moins que cela, vraiment. — Un meurtre odieux, un assassinat 
impie avait été commis, — ou tenté pour le moins, — jusque sur la ter- 
rasse du château de Kew. | 

Et sur qui, bon Dieu ! — sur uns gracieuse et douce enfant, qui, 
éventuellement, pouvait être appelée à succéder au trône, sur lespoir 
des trois royaumes, sur la princesse Victoria, en un mot, la fille deS. À. 
R. le duc de Kent, et la nièce de S.M. . x 

Qu'on reconnaissait bien là l'infernal esprit de radicalisme, et que c’é- 
tait bien le cas d'acheter, à n'importe quel prix, pour dévorer les détails 
de cette atracité éminemmeut curieuse, l’Evening-Post, le Standart, 
l’'Evening-Mail et le Moon ! 

On espérait d’ailleurs trouver dans ces feuilles, ou dans l’une d'elles, 
le nom du misérable dont la main sacrilége, etc., etc. 

Ce fut donc un terrible désappointement pour ceux des newsmen qui, 
arrivés trop tard, n'avaient pu se procurer le moindre numéro du Moon, 
si délaissé d'ordinaire. Il se forma immédiatement une sorte de bourse, 
devant la porte de M. Timothy Orverflow. Les uns voulaient acheter de 
geconde main, argent comptant, quelques numéros de la bicnheureuse 
feuille; d’autres proposaient des échanges. 

— Un shelling pour chaque exemplaire du Standard! disait l’un. 

— Six pence de plus que le prix courant pour chaque Evening Post! 
criait l’autre. 

— Un T'îmes pour un Evening Mail! 

— Deux Suns pour un #foon ! | 

D'ordinaire, duns ces rushes de ncwsmen, Îles offres sont en sens con- 
traire. Un Times est estimé quatre ou cinq Standards, et il faudrait bien 
une douzaine de Lunes pour payer un seul Soleil. 

Ce qui est. du reste plus conforme à la hiérarchie astrale. 

Cependant, de chaque côté de la rue, les curieux affluaient. Les uns 
savaient déjà ce dont il s'agissait, les autres voulaient l’apprendre. Le 
sush des newsmen se trouva bientôt enclavé de toutes parts dans un au- 
tre rush plus nombreux etnon moins bruyant, qui s’approchait, d’instinct, 
de cet amas de papier imprimé. Les récits les plus contradictoires cou- 
raierit pen ce te foule bavarde et pressée de savoir. 

! mon cher monsieur ! criait la voix aigre et chantante de mis- 

tress Crubb, laquelle, de cancans en histoires, avait roulé de Cornhill 

jusque-là ; — je vous jure sur mon salut que je suis bien informée... 

istress Footes le tient du beau-frère de mistress Crosscairn, qui est ton- 

deur de gazon, monsieur, au pleasure-ground de Kew... C'était une 

amazone, montée sur un grand cheval. Elle a tiré sur la chère enfant 
vingt-sept flèches empoisonnées, monsieur ! 

— Pas possible, madame !.. 

— Pas possible, monsieur !.. Eh bien! les Bleus de la garde sont ve- 
nus, les braves beaux garçons, et ils l'ont hachée, elle et son grand che- 
val, monsieur, menu comme chair à pâté. 

— Et ils ont bien fait, tonnerre du ciel! — Que le diable nous larde! 
— Tempêtes! dit le capitaine O‘Chrane qui, libre un instant par le som- 
meil de Saunder, promenait de ce côté les charmes extraordinaires de 
mistress Dorothy Burnett ; — ils ont bien fait, les misérables mangeurs 
de bœuf du roil.. Mais ne pourrait-on se procurer un journal pour 

à trois pence, par le trou de l’enfer ? 

—Trois pencel..Un journal! s’écria mistress Crubb; — un journal, trois 

€ pence 1... Bonsoir, Dorcthy, ma cousine... Je sais une femme, voyez- 
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vous, qui donnerait un demi-souverain pour être à votre place. Oh ! ca- 
pitaine O'Chrane, la pauvre mistress Bloomberry se noie dans votre soda- 
Water. Et, quant au journal... Trois pence! mistress Bull, aussi vrai 
qu’il fera jour demain, a payé un Mail dix-huit pence... Ah! c’est un 
grand événement, mon Dieu! 

— Je vous dis, moi, glapissait une autre voix de femme qui pouvait 
bien appartenir à mistress Black ou à mistress Brown, — je vous dis que, 
c'est un sauvage de l’exhibition de Reg nt-Street. 11 a frappé la pauvre 
pau princesse, — que Dieu bénisse! — d’un coup de massue sur la 

te... à 

— Du tout! riposta une basse-taille, c'est un catholique irlandais, un 
vil mendiant de l’autre côté du canal, un. 

— Vous n’y êles pas! c'est un gentleman! On a trouvé son cheval 
mort au milieu du parc du Régent... un cheval magnifique! 

— Quelles fables on raconte dans Londres! dit mistress Crubb en haus- 
sant Îles épaules. 

L'histoire des vingt-sept flèches empoisonnées lui semblait seule sans 
doute offrir un degré suffisant de vraisemblance. 

— Que Dieu me damne! cria le capitaine O'Chrane en redressant ses 
six pieds de manière à dominer la foule ; — quelqu'un de vous, mar- 
pere de papier noirci, veut-il me donner un journal. pour quatre 

nce 
Nul no lui répondit; — mais, parmi les newsmen, les offres d'échange 
entre les journaux du matin et du soir se poursuivaient toujours, et ces 
mots arrivaient aux oreilles de la foule, répétés jusqu’à satiété : 

— Une demi-couronne pour deux Stundarts ! 

— Un Times pour un Mail! 

— Deux Sun pour un #oon ! 

Tandis que le rush des vendeurs de journoux bruissait, s’agitait, 
avide, passiogné, criard, comme toute réunion mercantile, un homme 
qui, sauf son accoutrement hétéroclite, semblait être, lui aussi, un 
newsman, prenait l'avance sur ses confrères et vendait force numéros 
au public. On le voyait se glisser tortueusement dans la foule, donnant 
au premier venu saus marchander, et à moilié prix, les précieux exem- 
plaires de ces feuilles qu’on se disputait si énergiquement devant la porte 
de M. Timothy Overflow. 

FH semblait pressé surtout de vendre. Una fois la vente faite, sa main 
vidait l'argent reçu dans une énorme poche, ouverte sur le devant de 
son habit en lambeaux, et il disparaissait. — Quand le paquet de jour- 
naux qu'il avait sous le bras était épuisé, il fouiilait tantôt à droite, tan- 
tôt à gauche, dans les poches qui parsemaient son costume délabré, et 
en relirait toujours une liasse nouvelle. | 

— Que voulez-vous, mon excellent monsieur? disait-il; — que désirez- 
vous, ma belle dame ?... Un Standard? voilà... Un Evening Post? te- 
nez... Un #oon ? Joli journal, mon gentleman, tenez! tenez! tenez! 

Il passait. Les shellings et les six pence tombaient incessamment dans 
sa vaste poche. 

— Par ici, marchand de mensonges, Satan et ses cornes! cria le capi- 
taine O'Chrane au moment où il passait à portée. 

— Voilo, gentleman. 

— Por le trou du tophet! reprit Paddy étonné, c’est ce vil serpent de 
Bob, le bon garçon, quis’est fait newsman, — ou que Dieu me punisse ! 

Bob lui tendit un Æfail et reçut un schelling avec injonction de rendre 
huit pences. 

Il mit sa main dans sa poche. 

— Et, depuis quand, triste vermine, Bob, de par l'enfer ! mon cams- 
rade…..? comimcnça Paddy. | 

Mais Bob était loin déjà. En un tour de main, il avait vendu un Eve 
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ning Post à mistress Crubb, un Moon à la voix glapissante et un Stan- 
dard à la basse-taille. 

Ces quatre heureux possesseurs des feuilles tant désirées s’approchè- 
rent ensemble d’un reverbère, pour élancher enfin à longs traits leur 
curiosité altérée. Le capitaine Paddy en oublia presque de maudire son 
camarade Bob, — ce vil coquin! — tant il avait bonne envie de lire. 

Mais à peine la lumière du gaz vint-elle frapper sur les feuilles ache- 
tées, qu’une quadruple exclamation de désappointement se fit entendre. 

— Dieu me damne! dirent la basse-taille et le capitaine. 

— Ah!lord! crièrent la voix glupissonte et mistress Crubb. 

Le Standard de la basse-taille avait huit jours de date. Le Moon de la 
voix glapissante était du mpis dernier. Le Post de mistress Crub, marquait 
un an d'âge, et l’Évening Mail du bon capitaine rendait un compte exact 
et détailié de la bataille de Waterloo. 

— Tonnerre du civl! murmura Paddy en se grattant l'oreille, — ca 
pendard abject à plus d'esprit qu'il n’y en a dons les deux chambres, ou 
que je sois mis sur le gnil par les propres griffes de Satan! 

Les trois autres victimes, soutenues par le contralto puissant de mis- 
tress Dorothy Burnett, poussèrent en chœur un haro formidable qui 
trouva mille échos dans la foule, partout où Bob avait passé. On s’élança 
sur ses traces ; on courut, on se fatigua. | 

Bob comptait ses <hellings dans le tap-house du coin, bien paisible- 
ment, suivant son habitude, et mettait six pence de côté pour faire une 
libéralité à Tempérance. 

C'était là une petite spéculation de son invention. — Bob avait plu- 
sieurs des qualités qui font les grands hommes. Il voyait tôt, il execu- 
tait vite. Pour deux couronnes, il avait acheté tout ce vieux papier qu’il 
venait de revendre dix guinées. — Etendez en tous sens cette innocente 
opération, et vous arriverez à l’un de ces magnifiques coups de filet opé- 
rés de temps à autre par la maisen politico-commerciale de Saint-Swi- 
thin’s-Lane (1). | 

Conscience légère, prestesse d'esprit et de mains suffisent, à (ous les 
jeux, pour neutraliser les chances mauvaises. Bob venait d'agir avec 

resque autant d'adresse et de moralité que ces honnêtes seigneurs qui 
ont sauter la banque du tripot de Royal-Exchange (la Bourse), parce 
u’ils sont les confidens du télégraphe, et gagnent ainsi leurs partners 
e vitesse. Eux et lui eussent été couronnés à Sparte du laurier excen- 
(rique que cette cité voleuse, républicaine et originale, partageait équi- 
tablement entre ses filous et ses demi-dieux. 

Le commis fossile et jaune de M. Timothy Overflow regardait ces di- 
verses pue scènes depuis une demi-heure par une fenêtre du premier 
étage. Ce commis n’était point un espiégle, niais il existe entre les em 
ployés de journaux et les newsmen une aversion chronique, passée à l’é- 
tat de seconde nature. Ils se détestent parce qu’ils ont des rapports de 
tous les jours, parce qu'ils vivent les uns par les autres, parce qu’ils sont 
roues de la même machine. — Le fossile avait peut-être subi quelque 
mys!ification récente de la part de ses ennemis natureis. Toujours est-il 
que, depuis une demi-heure, il regardait avec mauvaise humeur ce tour- 
billoï bavard qui s’agitait au dessous de lui. Il avait de folles envies de 
lancer sur cette foule un projectile, une ivjure, qelque chose de bles- 
sant ou de nuisible. 

Mais il avait peur des suites. Se sachant set et fragile comme verre, il 
ne voulait point s’exposer à une partie de hoxing, et refoulait prudem- 
ment ses velléités guerroyantes. 

Pourtant sa fantaisie le talonnait toujours.— Le démon des haines mes- 
quines, ce laid lutin qui a de l’esprit à la manière de certains critiques, 


(1) Rue où est situé le comptoir Rosthschild. 
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lui souffla tout-h-coup une idée assez passable. Ces gens étaient là, s 
disputant ardemment quelques lambeaux de papier. Pourquoi? peur les 
vendre. — Le fossile se dit qu'à tout le moins ils ne les vendraient pas 
dans la rue de Devonshire. : 

BH descendit au rez-de-chaussée et revint bientôt à sa fenêtre, porteur 
du seul et dernier exemplaire du Moon qui restât dans les bureaux. 

Presque aussitôt apres, une voix lente, monotone, ponctuée (omba 
dans la rue, faisant taire à la fois les cris des newsmen et les commé- 
rages de la foule. 

Voici ce qu'elle disait : 

« Détails authentiques touchant l’assassinat horribie tenté sur la per- 
sonne auguste de S. À. R. la princesse Alexandrine Victoria de Kent, 
nièce bien-aimée de sa majesté, le roi Guillaume, notre gracieux sou- 
verain. » 

— Qu'est-ce à dire! s’écria l'envoyé de Gilbert du Strand ;— n’allez- 
vous pas lire l’article tout haut, M. Switch ? 

— Et pourquoi pas? ripostèrent dix voix dans la foule. 

— Oui, pourquoi pas, de par Satan, — mille misères ! appuya de loin 
le capitaine. — Ecoutez, Dorothy, écoutez, ma chère amie; ce triste oi- 
seau qui perche là-haut va nous dire la chose tout au long, que Dieu fas- 
se de nous tous une fournée de damnés ! 

L: fossile reprit : 

« Ce matin, à onze heures trente-cinq minutes, un étranger de grande 
toille, monté sur un fort cheval... 

— Ce journal ment ! interrompit mistriss Crubb. C'était une femme. 

— Il dit vrai, madame : — Un étranger... c’est le sauvage de Regent- 
Sireet… | 

—— Ou l’Irlandais, le sale mendiant !.… 

— Ou le gentleman... On parle de cheval! 

— La paix, de par l'enfer! — Kternelle damhation! -— Satan et ses 
cornes! — Tempête ! gronda le capitaine. — Ecoutez bien, Dorothy,. 
mon cher cœur, — que le démon m'étranglel. . 

« … Sur un fort cheval alezan, continuait la voix imperturbable de 
M. Switch; — s’est introduit dans la pleasure-grourd de Kew, bien que: 
L2 drapeau royal flottât au dessus du clocher... 

— Jempêtes! murmura Paddy; — voilà qui est intéressant ou que je 
mewrc du choléra ce soir, malédiction!...Un peu de silence. 

Altons, monsieur Switch, allons! disaient les newsmen, la plaisanterie 
n’est pas mauvaise, mais c’eslassez comme cela. N’en lisez pas davantage ! 

«.... Au dessus du. chcher. Les gardes à pied chargés de veiller sur 
la terrasse ne l'ont aperçu que lorsqu'il était déjà auprès de la grande 
serre japonaise. = Suivant d’autres versions, c’est la princesse elle-même 
qui l'aurait découvert au moment où il braquait sur elle le canon d’un 
pistolet bourré jusqu'à la gueule. 

… Jusqu'à la gusule ! répéta mistress Crubb; — ah! lord !.… 

— La paix, tormerre du ciel! Ecoutez, Dorothy t 

« .... Jusqu'à la gueule. À la vue de cette arme redoutable, la jeune 
prmcesse aurait poussé un cri d’épouvante…. 

— Ah! lord! je crois bien! pauvre cher trésor ! 

« .…. Et se serait élpncée vers le palais en appelant au secours. 

— Mais, monsieur Switch, c’est une infamie! crièrent les newsmen. 
Vous nous avez vendu cela: vous n’avez pas le droit de le denner. 

= De notre vie, nous n’achèterons plus un seul exemplaire du #oon, 
monsieur Switch. 

— Et la Lune sera obligée de se coucher, monsieur Switch. 

= Monsieur Switch, ce sera une éclipse de lune. 

M. Switch continuait : 

«...En appelant du secours. L’étranger de grande taille parut songer 
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dès lors à faire retraite. Il sc dirigea rapidement vers le glacis, au pied 
duquel il avait laissé son cheval. 

— Laissons chanter ce vieux fou! dit un newsman. 

— Monsieur Switch, ajouta un autre en tournant le dos, nous vous 
ferons souvenir de cela. 

— Que le diable vous emporte ! monsieur Switch! 

— Et vous aussi! s’écria le capitaine, et moi aussi, miséres ! et nous 
tous, éternelle damnation !... mais donnez-nous la paix, tonnerre du cicl! 
méchans revendeurs de paperasses. 

Les newsmen avaient vidé la place. 

“S Fe bien ! cria la foule ; — après ? que devint l'étranger de grande 
taille 

— Triple blasphème ! ajouta le capitaine ; — que devint-il, monsicur? 
de per tous les diables ! j 

Le fossile ferma doucement sa fenêtre et s’en alla boire sa pinte de por- 
ter avant de se coucher. | 

La cohue désappointée encore de ce côté, se rua vers la porfe et voulut 
la forcer. La basse-taille ne parlait de rien moins que de mettre le feu à 
la maison. Quant au capitaine, nous craindrions d’être taxé d'exagération 
si nous rapportions en détail chacun des jurons ingénieux et variés qu'il. 
improvisa pour la circonstance. 

moment où la foule exhalait ainsi sa colère en un concert de malé- 
dictions, un cab déboucha de Wimpole-Street dans la rue de Devonshire, 
et fendit péniblement la presse. Celui qui occupait l’intérieur du cab ne 
se doutait guère qu'il était le héros de ce petit drame à tiroirs qui venait 
de se jouer en plein air, et la foule était loin de penser que l'étranger de 
grande taille fût en ce moment au milieu d’elle.. 

Le cab tourna dans Portland-Place et s’arrêla devant la demeure du 
comte de White-Manor. | 

Brian mit pied à terre aussitôt et franchit les marches de ce perron, 
d'où le fouet des valets l’avait chassé un jour sur l’ordre de sen frère. 

Il souleva le marteau et heurta fortement. 

Le groom qui vint ouvrir recula d'épouvante à son aspect, comme s'il 
eût aperçu le diable en personne. 

— Veuillez prevenir le comte de White-Manor, dit Brian avec un 
calme impérieux, que M. de Lancester demande à Sa Seigneurie un ins- 
lant d'audience. 


CHAPITRE IE 
Broit d'ainesse. 


Londres entier connaissait l’inimitié des deux frères. A plus forte rai- 
son, un valet de White-Manor ne pouvait l’ignorer. — Le grocm auquel 
g'adressait Lancester demeura un instant indécis, tant le fait d’une en- 
trevue entre le comte et son cadet lui semblait chose extraordinaire, 
impossible. 

N obéit pourtant, lorsque Brian lui eut répété son injonction d’un ton 
péremptoire. | 

Au bout de quelques secondes, il revint, et Brian fut introduit aussi- 
tôt dans Le salon de réception. " 

Il se jeta dans un fauteuil. Scs idées étaient dans an grand trouble. 
Ce qui venait de se passer à la maison de Wimpole-Street, les révélations 
de Susannah, sa disparition soudaine, tout cela était trop près de lui en- 
core el ne prenait point dans son intelligence cet aspect clair et compré- 
hensible que donnent aux choses de la mémoire les réflexions de quel- 
ques jours. Il savait qu’un ennemi puissant, surtout parce qu’il était 
insaisissable, lui disputait maintenant Susannah ; il venait chercher au- 
près de son frère les moyens de combattre et de vaïucro ce ténébreux 
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ennemi. C'était là son but : retrouver Susannah ct la protéger rctrou- 
vée. — Les moyens à prendre, non senlement pour arriver à ce résultat, 
mais aussi pour amener son frère à le seconder, lui échappaient encore. 

Mais ceci importait peu pour le moment. N'était-il pas fort de ses 
cent victoires remportées sur White- Manor ? N’avait-il pas pour lui la 
faticue et l'ennui désespéré du comte, las de s’épuiser en une lulte 
contre nature, où le monde prévenu metlait out l’dieux de son côté? 
. Il y avait bien long-temps que Brian de Lancester n'avait mis le pied 
dans la maison de ses ancêtres. Depuis la mort de son père, ses diffé- 
rends continuels avec Vhite-Manor l'avaient éloigné de l’hôtel de famille, 
devenu l'exclusive propriété de l'aîné. Tout préoccupé qu'il était par des 
pensées fort étrangères aux émolions domestiques, Brian se sentit monter 
au cœur un trouble grave et inconnu. Une voix, muette depuis des an- 
nées, sembla lui désigner ce noble cordon d’austèrcs portraits de famille 
qui courait autour des lambris, montrant alternativement les fiers visages 
de ses pères et les traits dignes, hautains et doux de ses aïeules décé- 
dées ; — et cette voix balbutiait au dedans de lui des reproches mélés au 
nom détesté de son frère. 

Brian avait l’âme d’un chevalier sous l'étrange enveloppe d’audacieux 
scepticisme où il se drapait pour le monde. — 11 se repenüt peut-être. — 
Du moins son front se courba conime s'il eût eu pudeur à soutenir les 
regards convergeans de toutes ces générations assemblées, lui qui se pré- 
sentait parmi elles avec des pensées hostiles à leur successeur légitime, 
à l'héritier du nom commun, à l'homme qui portait le titre transmis de 
père en fils intact et pur, au chef de la maison, en un mot, dont un 
cadre vide attendait le portrait à la suite de tous ces portraits vénérés. 

Il se souvint que le feu comte de Whaite-Manor avait uni en mourant <a 
main à celle de son frère. Il se souvint que la dernière parole de sa mère 
l'avait exhorté à l’amour et au pardon. 

Sa mère, dont les traits bénis, fixés sur la toile par un pinceau habile, 
semblaient encore lui sourira.. 

Une porte latérale s’ouvrit. Le lord de White-Manor parut, appuyé sur 
le bras de son intendant, Gilbert Peterson. 

Entre le comte et son cadet il y avait une fort grande différence d'âge. 
Le vigoureux tempérament de Brian et les excès de White-Manor avaient 
élargi cette différence au paint de la changer en contraste frappant. 
Brian avait conservé en effet dans l’âge viril quelque chose de cette grâce 
juvénile, de cette souplesse élastique des membres, de cette soudaineté 
expressive des mouvemens du visage qui reste généralement l’apanage 
des jeunes hommes. Sa nature physique était, comme sa nature morale, 
vicrge pour ainsi dire et non entamée. Ü était jeune d'apparence ct de 
fait, bien plus jeune que ces lords de vingt ans que le trot d'un cheval 
fait pâlir et qui raniment tant bien que mal à l’aide d’excitans les appé- 
lits éteints de Leurs Seigneuries éreintées. 11 était beau et fort et ardent ; 
il y avait en lui, derrière cet aspect flegmatique que nos mœurs infligent 
à toutes physionomies, trop plein d’audace, trop plein d'amour et de fou- 
gus. — White-Manor, au contraire, élait vicillard avant d'avoir franchi 
let limites de l'âge mûr. Son cœur, naturellement égoïste, était devenu 
de pierre ; son corps, robuste autrefois, fléchissait sous le poids d’une 
précoce décrépitude. Ce n’était point pourtant un de ces frèles débns 
dont l'âge ou les excès ont ostensiblement miné le corps, et qui s’en vont 
courbés, chétifs, (remblottans, déhiles, implorant de la foule un passage 
pour léurs pas chancelans ; lord de Whitc-Manor avait.conservé la rar- 
deur de sa forte taille; il se tenait droit encore sur ses jambes alour- 
dies, et son. torse appauvri dissimulait ses pertes sous les mensonges 
habiles d’un costume fashionoble. Mais, à chaque pas qu'il faisait, un tres- 
Saillement douloureux agitait sa face; son souifle était court et hale- 
tant; sous les artifices de sa chevelure empruntée, on découvrait quelquts 
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rares cheveux blancs, courant cà et là sur un crâne nu, ridé, aux reflets 

ternes et comine plombés ; ses yeux s’éteignaient sons leurs paupières 

rougies, etil avait cette päleur effrayante des apoplectiques, qui diapre 
de plaques livides le brûlant vermillon des joues. 

l'était en quelque sorte une ruine d'organisation puissante. 

Parfois, lorsque la colère réchauffait tout-à-coup et fondait le sang 
épaissi qui obstruait ses veines, 1l retrouvait pour un ins!ant sa vigueur 
passée; 1l pouvait encore briser quelque chose, un homme ou un meuble, 
dans la fureur sauvage de ses emportemens. 

Mais il payait vite et cher ces éclats inscnsés. La vie revenant soudain 
avec violence dans ce corps usé, glacé, raiïdi, le terrassait de son choc 
formidable. White-Manor tombait alors comme ure masse inerte, ou 
bien, si le coup était moindre, son cerveau frappe s'engourdissait en une 
sorte d'abétissement qui avait pour moitié les caractères de l'imbécillité, 
pour moitié les caractères de la folic. 

Son avenir était compris, et 11 Le savait, entre les cornes menacantesde 
cet implacable dilemme : l'apaplexie ou la demence. | 

Lorsqu'il regardait en avant de soi, il se voyait paralylique ou fou et 
ne se voyait point autrement. ° 

A l'approche du ermte, son frère, qui s’avançait lentement, toujours 
appuyé sur le bras de Gilbert Paterson, Brian se leva pour s'incliner cé- 
rémonieusement. Le comte Jui rendit son salut en tâchant au contraire 
de fixer sur son visage une expression de cordiale bonhomie. 

Encore une fois, entre ces deux hommes, les rûles étaient renversés. 

* La crainte était pour le puissant, la sécurité pour le faible, L'aîné, — lo 
chef, — possesseur d’une fortune immense, avait peur de son cadet, le- 
quel ne pos-édait rien au monde. 

Et ceci en Angleterre où la hiérarchie de famille est une vérité, où la 
richesse est le trûne et le sceptre et la couronne. 

Les deux frères demeurèrent un instant immobiles et se contemplant 
en silence. 

Le visage de Lancester était toujours froid et hautain; celui du comte 
prenait une apparence de plus en plus bienveillante et soumise, — mais 
on se fût étrangement fourvoyé si l'on eût juge leurs pensées mutuelles 
à ces symptômes extérieurs, 

Il ÿ avait de la pitié dans le cœur de Lancester, une pitié sincère et 
croissante. Le comte de Whi'e-Mauor était plus soufirant encore que 
d'habitude ; il portait sur sa figure de tristes vestiges de la dernière at- 
toque qui l’avait précipité la nuit de l'avant-veille sur le plancher du 
lord’s-corner, dans la chambre d'Anna Mac-Farlane. Ses yeux, qui t4- 
chaient de sourire, conservaient un regard fixe et stupéfat. Toute une 
moitié de son corps, rétive au mouvement des muscles, <e traînait pres- 
quo incrte, comme si clle eût été frappée d'un commencement de para- 
lysie. 

Brian ne put constater sans douleur le funeste changement opéré chez 
son frère depuis la dernière fois qu'il l’avail vu d'aussi près ; — et il y 
avait long-temps de cela. Les ravages étaient si manifestes, le dépéris- 
sement se moutrait si patent et si avancé, que Brian ne put rcteuir un 
geste de compassion. La voix du sarg qui s'était fait entendre tout à 
l'heure au dedans de lui, pendant qu'il attendait, seul, la venue du lord, 
parla de nouveau et plus énergiquement. Un instant il fut sur le point 
de tendre les bras à son frère. . 

Mais un éclair de haine qui souleva furtivement le masque de bonho- 
mic que White-Manor avait mis sur son visage, suffit pour arrêter Lan- 
cester. Îl reprit sa froideur et attendit. 

Dans l'âme du comte, on n'eût trouvé qu’aversion profonde, que dé- 
sir de vengeance, que haine implacable et sans bornes. Lui aussi était 
péniblement frappé de l'aspect de sun frère; lui aussi éprouvait une 
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amère surprise à contempler ces traits qu’il n'avait, depuis des années, 
aperçus que de loin, pour Îles fuir aussitôt comme un menaçant épou- 
vanlail. Mais qu'il y avait de distance entre sa surprise et celle de Brian! 

1 eût voulu trouver ce dernier vivilli comme lui, glacé comme lui, 
brisé comme iui. — plus que lui! — Et il le revoyait toujours jeune, 
toujours fort, toujours plein de sève et de viel Cette force et cette sève 
n’iusultaient-elles pas à son épuiscment:; cette jeunesse ne raillait<lle 
pas sa décrepilude? N’était-ce point, de la part de cet honime sain de 
corps et d'esprit, un supréme outrage que de venir se po-er devant un 
valetudinaire menocé de folie ? 

C'était bien là un dernier coup digne de tous les autres! L’ardent per- 
sécutcur était là pour jouir de l'agouie de sa victime; l'héritier venait 
supputer les jours, les quelques jours qui restaient entre lui et la posses- 
sion d'incalculabies riche-s s, des châteaux de White-Manor, des parcs, 
des étangs, des forts de White-Manor, du nom, du üire, de la pairie de 
Whitc-Manor, — de tout! 

Et nui moyen de lui ravir cet héritage, nul, si ce n’est de vivre! Mais 
la vig s’échappait. Le comte se sentait ghsser, quoi qu’il en eût, vers la 
tombe. Il se vovait Gépérir, aujourd’hui surtout qu'il comparait sa fau- 
blesse à la vigueur de son frère. 

Brian était devant lui, plus robuste que jamais. Il semb'ait faire parade 
de sa sante de fer. Il coumbrail sa taie elcgante et ferme; il carrait sa 
large poirine; il semblait dire en un mat : 

— Nu vous pressez pas, milord mon frère. Trépassez à l'aise et per- 
nez voire {temps pour mourir... Je puis attendre. | 

Od'use pensée! White- Manor ne put l'avoir et garder en même temps 
ces faux semblans d'hospial.cre Lienveillance qu'ii avait essayé d'abord 
de mettre en avant, Sa haine prit le dessus et flamboya dans son re- 
gard, tandis qu’un sourire amer relevait et faisait trembler les coins de 
sa lèvre. 

Quiconque connaît les plus vulgaires secrets du cœur humain com- 
prendra l'immensité de cette haine. Brian l'avait attaqué, Brian l'avait 
vaincu et Brian élait son héritier. 

Celui-ci avait repris sa froideur. Il suivait avec une sorte de curiosité 
méprisante les elforts que faisait le comte pour rattacher son masque 
d'hypocrite bienveillance. Peu à peu 11 perdait jusqu'au souvenir de sa 
pitié première el ne retrouvail au dedans de soi que des pensées hostiles. 

De sorte que, au bout de quelques secondes passées à s'ob<erver mu- 
tuellement et avant qu'aucune parole eût été prononcée, les deux frères 
en Ctaicnt revenus à se mesurer de l'œil comme deux ennemis qui vont 
se prendre à la gorge, 

Wlite- Manor rompit le premier le silence. 

— Que voulez-vous de moi, mon frère? dit-11 d’une voix doucereuse 
que demertait énergiquement l'expression de son visage ; — êtes-vous 
venu voir Ics progies du lent supplice que vous me faites subir ?... Je 
suis bien malade, Brian, vous devez être satisfait. 

*— Milord, répondit Lancester en s'inclinant, j'allais m’informer des 
nouvelles de la santé de Votre Seigneurie... Je suis peiné de vous trouver 
maiade... Quant à l'accusation que vous portez contre moi d'être cause 
de votre suufirance, je crois que Votre Seigneurie fait tort à sa joyeuse 
vie d'autpefois et me prête un pouvoir que je n'ai point... 

— La vite qui tue, monsiuur, est obscure ct faible. Un enfant peut 
l'écraser uu picd, 

Brian ne sourcilia pas, ct le comte, regrettant aussitôt cette parole 
écha; pée à sa huineuse coicre, balbuha d'un ton d'emharras : 

— Je vouliis die... mais on ne se croit pas oblige, entre freres, de 
peser scrupuleusement ses CXDreSSIONs, 

— IC suis de votre avis, milord, dit froidement Lancester. Entre frires 
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qui s'aiment, on peut tout se dire. Jeprie Votre Seigneurie de ne se point 
èner. 

White-Manor dissimula son trouble sous une grimace de malade, êt 
ft signe à Gillert de lui avancer un fauteuil. 

— Veuillez donc reprendre votre <irge,ait-il à Brian. Je vous deman- 
derai, pour moi, la permission de nrasseoir … maintenant, comme il est 
trop vrai que nous n'avons point coutume de nous voir fréquemment, je 
vous prierai encore une fois de me dire le motif de votre visite, 

— Je suis venu pour parler sans témoin à Votre Seigneurie, répondit 
Lance-ter en S'asscyant, — et j'attends qu'on nous laisse seuls tous deux. 

Whice-Manor he-:ita viablenent. Son regard sembla de nouveau faire 
comparaison eutre la force de son frère et sa propre faiblesse. Un effroi 
manifeste se peignit sur ses traits flétris. 

— Seuls tous deux, répéta-t-1. — Gilbert Paterson est un digne ser- 
viteur, mon frère; d'habitude, il ne me quitte jamais. | 

— Vous n'éliez donc pas loin, milord, celte nuit où Gilbert Paterson, 
ce digne serviteur, lança vos valets armés de fouets contre Ie filsde 
votre pére? | 

— Ce fut une çhofe très regrettable, Brian, balbutia le comte ; — Gik 
bert fut sévèrement puni... 

— Mais il ne fut pas chasse, interrompit Brian, dont la voix toujours 
hbre ct calme ne laissait rien percer de l'amertume qui snulevait son 
cœur. — Milord, vous êtes le maître en votre maison, et il me siérait 
mal de trouver mauvaises vos prédilections pour un serviteur... 

— Voulez-vous que je le chasse? dit vivement le lord. 

— Pour un servieur si digne, ajouta Lancesler ; — que vous le chas- 
siez ou non, peu m'importe, Sur ma parole! — Mais l'affaire qui nra- 
mène est grave... très grave... pour mot, milord, —et pour vous. La 
présence de ce valet me gêne. 

Le comte réfléchit pendant une minute, puis il se leva sans aide ct ga- 
gna sa porte en disant : 

— Suivez-moi, Gilbert... Brian, je suis à vous à l'instant, et nous se- 
rons seuls. 

Quelques secondes après, en effet, le comte reparut, mais, au lieu de 
revenir s'asseoir en face de Brien, 1 prit un siége auprès de la table qui 
tenait le centre du salon, el, sur le riche tapis qui le recouvrait il déposa 
ostensiblement une paire de pistolets. 

— Ceci vous prouve, Brian, dit-il de ce ton bref et dégagé des gens 
qui ont pris leur parti, — ceci vous prouve que nous allons caustr sé- 
rieusement et franchement. Je vous hais, vous le savez bien ; j'ai peur 
de vous, il'est possible que vous ne l'ignoriez pas. Je vous crois capable 
de tout. et voici deux témoins qui, pour être muets,rempliront néanmoins 
l'office de Gilbert Paterson..… Je vous écoute. 

Brian se prit à sourire avec pitié. 

— Ah! milord, dit-1l, don Quichotte donnait des coups de lance aux 
moulins à vent! C'était moins fou que de vouloir me combattre avec des 
pistolets, moi !.. Ne comprerez-vous donc pas quelle aubaine ce serait 

moi d'être assassiné par Votre Seigneurie ? 

— Non, monsieur, je ne comprends pas, répondit le comte d’un air 
sombre. Les morts ne raïllent plus. 

— Sur mon honneur, eela vaudrait mieux oncore pourtant que de me 

endre sous vos fenètres.. Non, non, milord, vos pistolets ne vous sau-. 
veront point de mes atteintes, et il vous faudra d’autres armes pour 
soutenir la lutte, si vous repoussez la paix que je viens vous offrir. 

— Quoi ! s'écria le comte dans un premier mouvement d'espoir, vous 
mettriez fin à votre implacable poursuite, Brian ? 

— Je vous ferai grâce, milcrd mon frère, répondit celui-ci en abais- 
sant sur White-Manor son regard indifférent et hautain; — supposez , 
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si vous voulez, que je vous prends en pitié; supposez que la voix du sang 
a parlé, que je Suis las de trapper ainsi sur un frère, las d’accabler un 
ennemi qui ue Sa point se défendre, las enfin d'appeler les dédains du 
monde suc l'homnu: qui porte le nom vénéré de mon père. 
— Ah!... fil avec défiince White-Manor, à qui la réflexion ramenait 
ses doutes; — vous avez des facons bien rudes de proposer la paix, 
monsieur. 
— C'est que vous me semblez avoir atteint les'dernières limites de la 
misère, milorJ. C’est que, teut incapable que je suis de revenir vers 
vous les bras ouvirts, Comme an revient à un frère, il me prend fantai- 
sie de clemence. Vous êtes tombé si bas !| vous avez tant de honte d'être 
vous-même ! vous avez tant d'effroi durant le jour d’entendre autour 
de vous ces percantes clameurs du monde que ma voix apaise ou soulè- 
ve, et ces c'ameur, burdonnent, si railleuses, si amères, si poignantes, 
la nuit, parti vesin-omnies!... Je ne suis pas un bourreau, et il me 
plait amjourd'hui de metire un terme à vos tortures. 
White-Manor était pourçre. Chacune de ces paroles tombait comme 
un coup de massue sur son orgueil ; cette pitié dédaigneuse l’écrasait. Un 
instant la colère nionta en flots si abondans vers son cerveau, que sa main 
s’agita involontair. ment, tandis que son regard se tournait vers les pis- 
tolets avec convoitise, 
Brian, lui. pen-ait sans doute avoir parlé suffisamment, car il avait 
pris un album dont il teuilletait les pages avec ditraction. 
En ce moment, il était redevenu l’homme que nous avons jeté brus- 
ucment sur .la scène au commencement de ce récit, l’homme 
roid, inscuci ux. possdant et poussant à l'excès, extérieure 
ment au moins. le flegme britannique. Aucune pensée d'amour n’é- 
lil en lui pour fondre cette glaciale enveloppe. C'était Brian , le terrible 
ersécuteur qui se faisait arme de tout et frappait sans reläche , Brian 
’eccentric un, raisonnant la folie, marchant vers un but sérieux par 
d'exlravagantes vois, Brian qui, pauvro et sañs priviléges, avait mis 
sous ses pieds un j air du royaume, protégé contre toutes attaques par 
un formidable faisceau de lois politiques, et si riche d’ailleurs que son or 
eût dû le faire invulnérable chez nous, où l'or est un bouclier magique. 

La colére de Wuite-Manor vint s'émousser et rebondir en quelque 
sorte contre ce fle-me vainqueur. [ lui sembla impossible d'attaquer cet 
homme qui ne supposait pas même qu'on pât l’atlaquer, et qui, dédai- 
gnant de suivre les miuvemens d’un ennemi armé, donnait son atten- 
tention à de frivoics enluminures. 

. Les pistolets restérent sur la table et le comte fit effort pour se recueil- 
ir. 

— De sorie que, reprit-il après un silence, vous m'insultez aujourd’hui 
par un reste d'hübitude et pour la dernière fois? 

— Vous vous trumyjez, miord, répondit Lancesier qui éloigna son al- 
bum pour mieux voir l’eifet d'un croquis; — je n'insulie point Votre: Sei- 
gneurie. Seulunent je mets à nu les tristes extrémités où je la vois ré- 
duite. 

— Vous faites, en un not, comme ces marchands qui déprécient une 
denrée pour l'avoir à pius bas prix. 

— Pas tout à fait... Le conimerce ne me paraît point offrir d'objet de 
comparaison convenable... Je déprécie, moi, milord, pour avoir un prix 
meilleur. 

— C'est donc un marché sans vergogne que vous venez me proposer? 

— C'est une capitulation, milord... Vos ancêtres et les miens üuraient 
rançon de leurs prisunniers de guerre. 

— Et m'est-il permis, monsieur, de vous présenter la contre-partie do 
ce tableau, peint avec de si sombres et habiles couleurs ? 
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— Assurément, milord, répondit Brian qui ferma son album et voulut 
bien devenir attentif. 

— C'est de votre part- beaucoup de condescendance, reprit le comte es- 
sayant de railler à son tour. — Monsieur, je suis très matheureux, il est 
vrai, très malheureux par votre fait ; mais vous qui parlez si haut, pen- 
sez-vous donc être dans une position meilleure ? Plus vous me dites mi- 
érable, et plus vous découvrez la profondeur de vos propres misères, car 
l'envie est un aveu, — un hommage! — et vous êtrs jaloux de moi. 
Vous êtes pauvre. Vous dont la prodigalité suffirait à dé; enser une for- 
tune royale, vous ne possédez pas un farthing.. Moi, je suis pair du 
royaume, monsieur, et riche à millions... Je vous comprends, et devine, 
croyez-moi, l’objet de votre visite. — Vous trouvez que je vis bien long- 
temps !... Mais, par le nom de Dieu, mon frère, je vivrai encore assez de 
jours pour exercer rudement votre patience, el vous agissez en homme 
sage de venir à moi, pour faire la paix, comme vaus dilu*, et trouver 
les moyens de rompre avec celte triste existence de famine et dé dettes qui 
est la vôtre depuis si long-temps... Seulement il serait prudent à vous 
peut-être de prier au lieu de menacer. 

Brian ne répondit paint tout de suite, comme s’il eût voulu donner au 
comte le temps d’allonger sa harangue. 

— Milord, repliqua-t-il enfin, il y a un peu de vrai dans tout ceci et 
beaucuup d'erreurs. Je suis pauvre et ne songe guère à le nier, mais le 
temps des dettes est passé pour moi : je n'ai plus de crédit. 

— Voudriez-vous me faire croire que vous vivez de vos œuvres ? de- 
manda White-Manor avec sarcasme. 

— Non, milord : je ne sais rien faire. 

— Et pourtant, vous vivez. 

— Au grand déplaisir de Votre Seigneurie, c’est vrai. Mais je n'em- 
prunte pas . on me fait l’aumône. 

— Quoi! s'écria White-Manor,en tressautant sur son fautcuil,—auriez- 
vous poussé la folie jusque-là ? auriez-vous oublié le nom que vous por- 
tez au point de mendier?.…. 

— Milord, interrompit Brian, je ferai observer à Votre Srisneurie que 
la mendic'té est sévèrement interdite, même aux frères cadets des mem- 
bres du haut Parlement, en faveur desquels le bonsens et l'humanité com 
mandaient, selon moi, une exception. Je sub s l’aumône et ne la pro- 
voque point. Mais ne trouvez-vous pas comme moi que c'est assez de 
paroles et qu’il faut en venir au fait. Pour une raison ou pour une 
autre, je viens vous offrir la paix ; la voulez-vous ? 

— C'est suivant le prix où vous prétendez la mettre. 

— Le prix? répéta Brian. 

Il hésita. Evidemment cette question le trouvait au dépourvu. 

— Que vous faut-il, monsieur? demanda eucore le comte. 

— Milord, répondit enfin Brian d'une voix lente et grave. je ne sais 
pe au juste ce qu'il me faut... mais il me faut beaucoup... 11 me faut 
a faculté de puiser à la caisse de Votre Seigneurie, jusqu'à cuncurrence.… 

de mon bon plaisir, milord! 


° CHAPITRE III. 


Pitié, mon Frère: 


À cette demande exorbitante, le comte demeura un instant stupé- 
fait. 11 regarda son frère en face comme pour chercher sur son vi- 
sage une explication sensée de ces extravagantes paroles. Cet examen ne 
le dut point satisfaire, car les traits de Brian, calmes et résolus, don- 
paient une portée loute sérieuse à sa proposition. 

— Mais c'est toute na fortune que vous me demandez, monsieur ! s'é- 


518 LES MYSTÈRES DE LONDRES. 


cria enfin le comte avec plus d'étonnement que de coïère; — il est im- 
pos-ible que vous esjériez m'amener à cela. 

— Milord, c'est toute votre fortune en effet, répondit Brian ; — mail 
se peut, songez-y, que je me borne au quart... à la moitie... on ne «il 
pas... Quant à l'espoir que Votre Stigneuric suppose impossible, jamar, 
sur ma parole, je n’en eus de plus réel et de micux fonde... 

Il s'arrêta et reprit presque aussitôt apres d'un ten simple, posé, ma 
ferme : 

— Il ne faut pas croire. nnlord , que je fais ici avec vous de la diplo- 
malice, que je viens avec une arricre-prnsée, que j'ai par devers moi, en 
un mot, quelque moyen vainqueur, à l'aide duyucl je puisse éperoner 
Votre Signeurie et la faire sauter le fosse en aveugle... Si j'étais homme 
à ne point d' dauigner ces expeédicus, peut-être pourrais-je en efiet engager 
la batuille sur ce terrain, —car je connais voire passe, milord mon irer, 
beaucoup plus que vous ne le pensez... 

— Mon passé, monsieur, voulut mterrompre le comte , est celui d'un 
gentilhomme, et c'est en vain que vous essatericz de nr'effrayer par de 
vagues menaces, Je ne crains point qu'on éclaire ma vie... 

— Si fait, maulbord, dit Brian, vous le craignez, — et vous avez raison 
de le craindre si vous n'avez point oubiic que Votre Seigneurie eut une 
femme et une file. — Une femme dont le monde a oubié le honteux 
martyre, une fille dont, morte ou vivante, l'ail de Dicu tout seul a pu 
suivre le mystérieux destin. 

— Oscrivz-vous supposer !... s'écria is comte. 

— A coup +ûr, je ne suppose ricn de bon, milord mon frère, Mais bri- 
sons là. Encore uns fois, je n'ai point à vous menacer ainsi par errière. 
Mes armes sont autres et moins banales... Pardieu ! milord, ‘ce serait 
vous faire aussi la partie trop belle que d'entamer la lutte sur ce terrain 
connu !… Vous êtes riche assez pour faire mentir lévidence, et les rieurs 
passeraient peut-être du côté de Votre S'igneurie.. Non ! non! point 
d’'accusalions ! Cest triste et c'est commun. Le monde nr'applaudit à 
condition que je mèncrai ce duel à son dénouement suüns grimacer ni 
perdre mon sany-froid... Je ne suis pas un avocat, tuulord comte, je suis 
un gladiatcur. 

Wlhite-Manor suivait avec tension et fatigue cet étrange discours dont 
le sens échappait pour une ‘bonne part à sun intelligence éyaissie. Il at- 
tendait une conclusion, une attaque direcie, et tàchait de se tenir prêt à 
la parade. Mais Brian hussait ses idées s'enchainer suivant la fantasque 
Jogique de son esprit. Tandis que le comte faisait effort pour comprendre 
ses dernieres paroles, 11 changea brusquement de sujet, 

— Où ua conte aujourd'hui, réprit-il, une histoire bizarre et tou- 
chante. Un instant, figurez-vous, milord, j'ai cru saisir de singukhers 
rapprochemens entre ces aventures .et une pauvre lille abandonnée et 
certaines notions que je possede sur l'existence privée de Votre Seigneu- 
rie... À Divu ne plaise ! ajouta-t-il, tout-a-coup avec émotion, qu'il en 
soit ainsi que je l'ai un moment Soupconné.. Avez-vous ici un puortra 
de Mine la comtesse de Wlute- Manor, Godfrey ? 

— Pourquoi cette question ? demanda le comte qui se troubla. 

— C'est une question de fou, milord, répondit Lancester en souriant ; 
— depuis huit jours, voyez-vous, je crois que je redeviens enfant. J'ai 
quinze ans de amoins; mes idécs se groupent de facon à produre d'in- 
vraiscmblables rêves; 1 ÿ a un roman dans mon cerveau et mes cspé- 
rances licnnent de la féerie.. Parce que cette jeune fille fut confiée aux 
mains d'un nisereble... 

— Quelle jeune fille? dit involontairement White-Manor. 

Brian regarda son frère en face, et fronca le sourcil avec colère. 

— Si je croyais ... Commenca-t-il impélueusement, 

Mais 1 n’acheva pas et reprit d’un tun froid. 
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— Une jenne fille que je cherche, milord, une jeune fille que j'aime et 
qu’on m’a enlevée, une jeune lille que Votre Seigneurie va m'aider à re- 
tronver. 

— Monsieur, dit ke comte avec mauvaise humeur, ne jugerez-vous 
point à propos de me parler enfinautrement que par paraboles. Je souffre 
trop pour tächer long-temps de deviner vos énigmes. 

— Je vous prie de vouloir bien m'’excuser, unlord, répliqua Lancester 
en saluant. Venons au fait, puisque Votre Seigneur le désire. Je vous di- 
sais, je crois, que je ne me présentais point devant vous, muni des armes 
ordinaires de la discussion. J'irai plus loin. J'ajoutcrai que je suis entré 
chez vous sans savoir au juste ce que j'allais vous demander. 

— De sorte que, interrompit le comte, votre requête de tout à l’heure 
est une improvisation. Je vous engage, mon frère, à la mûrir quelque 
peu, à lui donner une forme, à la borner par exemple, — ceci est un 
conseil d'ami, — à un ou deux milliers de livres. | 

— Je vous disais en outre, poursuivit Brian comme s’il eût dédaigné 
de tenir compte de cette interruption, — que je suivrais, pour arriver à 
mon but, ma roule habituelle, sans jamais descendre à ces pitoyables 
moyens qu’emploient entre eux les héros de tragédie. Je méprise presque 
autant la médisance, milord, que le poignard ou le poison. — En somme, 
je vous demandais un acte dûment rédigé, qui me permît de tirer à 
discrétion sur la caisse de Votre Seigneurie. | 

— Encore, monsieur! 

— Toujours, milord. J'ai absolument besoin de cela. 

White-Manor se tenait à quatre pour ne pis rompre violemment cette 
entrevue; mais la crainte que lui inspirait Brian contrebalancait sa co- 
lère. Il voulut essayer de la discussion, même sur cette inconcevable ou- 
verlure. 

— Monsieur, dit-il. je devrais hausser les épaules et me taire, car 
c'est véritablement folie que de donner à vos paroles une sérieuse atten- 
tion. Mais le fait est piquant, et, je vous prie, que prétendez-vous faire 
de ma fortune ? 

— C'est pour cette jeune fille, milord, répondit Brian le plus simple- 
ment du nionde. 

— Et vous pensez que je me dépouillerai, moi, pour une inconnue ?.. 

— J'y compte, milord, positivement. 

White-Manor s’agita sur son fauteuil en proie à une colère qui avait 
bien son côté comique. Pour lui, Brian était invulnérable, même dans 
cette di:cus-ion où 1l n’v avait point de foule railleuse à l’entour pour 
applaudir l'un des interlocuteurs et bafouer l’autre impitoyablement: 
Brian était invulnérable parce qu'il jetait sur le tapis son extravagante 
requête, appuyée par sa volonté seule et non point par des argumens 
qu'on pût à la rigueur discuter ou rélorquer. White-Manor, ferme- 
ment résolu à ne point accorder le crédit exorbitant qu’on lui deman- 
dait, devait demeurer sans réponse, une fois son refus exprimé. La 
seule voie ouverte pour faire cesser ce conflit ridicule était évidemment 
de montrer la porle et d'user du droit rigourenx qu'a tout homme de 
demeurer en repos dans sa maisons mais White-Manor n'avait garde. 
Au fond de cette situation bizarre, il y avait un élément réel de terreur, 
étles moyens bourgeois n'étaient point de mise vis-à-vis d’un importun 
Comme Brian de Lancesicr. Le comte, après tout, malgré sun formel des- 
sein de se raidir, ne savait trop s'il ne devrait point plier en définitive. 
Il ignorait le fond de la pensée de Brian, et se trouvait dans la position 
d’un homme qui, les mains liées en face d’un ennemi implacable, le ver- 
räit tourner auluur de lui et sourire, el danser comme font les sauvages 
satour du bûcher de leurs captits, sans pouvo:r deviner de quel côté doit 
partir le trait mortel, sans pouvoir parer, prendre garde ou se defendre. 

Brian pouvait pousser l’audace jusqu'à la folie, mais il y avait de la 
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réflexion dans ses témérités, et, si soudains que fussent ses coups de têle, 
un calcul rapide et profond les devancait toujours. Ceux qui, en toutes 
choses, n’apercoivent que les surfaces, les gens à courte vue, cette con- 

régation de myopes, en un mot, que l’on appelle le monde, n'étaient point 
Éoignés de penser que Brian, aveuglé par sa haineuse fantaisie, frappait 
en cnfant irrité, au hasard. Mais ici, comme souvent, 12 monde se trom- 

ait. Brian, dès le commencement de la guerre, avait une tactique et un 

ut : tactique étrange, mais merveilleusement habile, but lointain, hors 
de portée peut-tre, mais sans cesse convoité. 

Son ennemi, ce n'était point alors son frère tout seul ; c'étaient son 
frère et le droit d’aînesse. 

Maintenant, la pensée de Lancester subissait une transformation. L’a- 
mour y mélait le contingent d'égoisme que ce sentiment apporte partout 
et toujours après soi. Brian, à l'heure dont nous parlons, n'était plus le 
pur champion d'une idée. I lui fallait, au bout de la lutte, les dépouilles 
opimes, et le triomphe seul n'enflanmait plus ses désirs. 

Bien plus, ilen était venu à mettre à rançon son adversaire. 

Mais ce changement ne portait que sur Île but. £es moyens restaient 
les mêmes ; sa force n'avait point decru. 

— Milord, reprit-il avec ce sans-facan sentimental des gens habitués 
à déverser le ridicule et à ne le point subir , — je vous demande pardon 
pour ma fuible-se: Je suis amoureux... Vous ne souriez pas ?.. Tant 
mieux! Je m'attendais à vous voir sourire... Je suis amoureux cornme 
on ne l'est qu'une fo's en sa vie, amoureux au point de sacrifier tout à 
.mon amour, — tout, milord, jusques au but de ma vie enticre! 

White-Manor ne répondit point, mais son visage prit une apparence 

lus calme. Un espoir Jui vint, La cuirasse d’un cœur qui aime a de nom- 
reux défauts. White-Manor devint plus attentif ut son œil éteint eut 
comme un éclair de pénetration hostile et cauteleuse. 

Lancester ne songeait guère à le surveiller. — Le souvenir évoqué de 
son amour (out neuf el auquel son cœur ne s'habituait point encore, 
meltait de la joie et de la rêverie sur ses traits énergiques. Les obstacles 
et le péril disparaissaient pour lui en ce moment, tant il avait la ferme 
espérance de briser les uns et de conjurer l’autre. 11 souriait doucement 
à l'image absente de Susannah, et ne tenait compte aucun de la présence 
de son frere. - 

— Oh ! oui, je l'aime! murmura-t-il avec un tel élan de passion que 
White-Manor éieva son lorgnon pour le considérer mieux. — Je me suis 
senti vivre pour la première fois en savourant son premier Sourire ; le 
son de sa voix a fait vibrer une corde muette en un coin ignoré de mon 
cœur. Elle m'a révélé toutes les joies que l’homme peut espérer ici bas et 
que jo déduignais naguére, aveugle et misérable que j étais ! — C'est 
bien vrai, cela, milord. Mon avenir luit maintenant par de là quelques 
jours d'épreuves. J’espère, oh! j'espère ardemment! J'ai foi en Dieu ; 
mon âme rajeunit et s'épure.. Savez-vous, milord ! je suis capable de ne 
vous plus hair | 

— Il faut en effet que vous aimiez beaucoup, dit froidement Wlhite- 
Manor. 

— Beaucoup! répéta Lancester, comme s’il cût trouvé le mot insuff- 
sant et faible; — davantage encore, Godfrey ! — savais-je hier qu'on püt 
aimer le quart de mon amour ?.… J'aime avec réflexion, avec volonte et 
j'aimerais malgré moi si ma volonté se montrait rebelle. J'aime... Mais 
me comprenez-vous ? 

À cette brusque question, les traits du comte s’épauouirent en une 
gaîté railleuse et grussiere. : 

— Oui, monsieur, oui, monsieur! répondit-il, et jamais, sur mon sa- 
lut, confidence amoureuss ne m’a rendu plus aise... Ah! vous aimez tant 
que cela, monsieur! 
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Le ton de White-Manor, hypocritement contenu, changea tout à coup 
avant que Brian pût répondre. 11 poursuivit avec éclat : 

— Et vous venez m'imposer d’insolentes conditions, me demander ma 
fortune, que suis-je, muil vous venez, la menace à la bouche, comme 
un bandit de grande route, me dire : donne ou je frappe... Et vous ai- 
mez tant que celal ‘© - 

Brian s'était tourné vers le lord, et le regardait, tranquille toujours, 
bien qu’il pressentit une violente attaque. 

— Mais monsieur, mais monsieur ! reprit le comte qui bégayait de co- 
lère-et de joic, — ne voyez-vous donc pas que mon esclavage cesse |. 
Ne voyez-vous pas que nos rôles changent, que je suis fort, que vous 
êtes faible! Ah! vous aimez... ah! vous aimez! 

Le sang montait abondamment vers le cerveau du comte el mettait des 
marbrures noiïâtres sur l'émail trouble de son œil. Sa voix s'embarras- 
sait, ses ICvres épaissics avaient de convulsifs tressaillemens. Brian l’exa- 
minait en silence. | 

— Vous venez me dire cela, imprudent que vous êtes! poursuivit 
White-Manor en prenant sur la table ses pistolets qu’il arma bruyam- 

ment. — Savez-vous que j'aurais donné mille guinées à quiconque m’en 
eût apporté la nouvelle! Quand on aime tan!, mousieur, on a peur de 
mourir, —et, par le nom de Dieu, les pistolets deviennent une arme dont 
on peut se servir maintenant contre vous! 

Brian fit un geste de mépris et se dressa de toute sa hauteur, comme 
pour offrir un but plus large et plus sûr aux coups de son frère. 

— Milord, dit-il, discuter sur ce ton ne convient point entre gentle- 
men, ct vos facons me décident à brusquer le dénouement de cette en= 
trevue..… Voulez-vous, oui ou non, signer l'obligation que je demande à 
Votre Seigneurie ? 

— Nou, mille fois non ! s'écria le comte. Je veux que vous sortiez de 
chez moi, reconduit par mes valets; je veux que vous passiez sur-le- 
Champ cette porte que je vous défends de franchir jamais. Je vous 
chasse, monsieur. Et, usart du droit de tout Anglais dont le domicile 
est violé par un èspion ou par un voleur, je vous menace, si vous ne 
sortez pas à l'instant même, de vous jeter mort sur le carreau. 

— Et moi. Je vous mets au défi d'exéculer votre menace, dit Lances- 
ter qui croisa ses bras sur sa poitrine et s’avança lentement vers son 
frère en le couvrant d’un regard fixe et froid. : 

Le comte leva ses deux pistolets à la fois. Brian n’était plus qu’à trois 
pas de lut. Les traits apoplectiques de White-Manor exprimaient uu fa- 
rouche désir de tuer, combatiu par la peur. 

— N'avancez pas ! n’avancez pas! ! dit-il d'une voix suffoquée. 

Brian fit les trois pas, noncbstant cet ordre menaçant, et sa main s’ap- 
uya, ee sur l'épaule de son frère, qui retomba, dompté, dans son 
auteuil. 

— Vous allez voir tout à l'heure, milord, dit Lancester d’un ton sim- 
ple et imprégné d’une nuësnce de tristesse ; — vousallez voir si j’aipeur 
de mourir. Ce que je viens de faire ne peut servir de preuve. Je savais 
que vous n'oseriez pas 

Il prit, l’un après l’autre dans les mains de son frère, qui n’opposa 
aucune résistance, les deux pislo!ets, et les jeta au loin sur le tapis, 
après avoir remis les batteries au repos. White-Manvr était pâle et trem- 
blait. Ses yeux, dégagés par un reflux soudain du sang qui les remplis 
sait avaient perdu leurs reflets rougeâtres et ne garduient que leur ef- 
frayante fixité. ; 

— Milord, reprit Lancester, vous vous êtes étrangement trompé. Cet 
amour dont vous avez accueilli si joyeusement la nouvelle était le plus 

rand malheur que vous pussiez reduuter. Seul, j'aurais continué sans 
oute à combattre en vous le représentant et le bénéficiaire d’un prin- 
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cipe odieux, injuste, contre nature ; mais je ne me serais point hâté. Au- 
jourd’hui, je deviens pressant, intraitable.…. Il ne peut pius y avoir de 
moi à Votre Seigneurie ni pitié ni trève. Je voeux être riche, riche a mil- 
lions. Je le veux! 

— Vous le voulez! répéta White-Manor avec une fureur impuis- 
sante. 

— Je le veux! 

Ïl y eut instant de silence après ce mot. prononcé par Brian d'un ton 
si plein d'autorité impérieuse et de péremptoire confiance que le comte 
baissa la tête en murmurant d'inntelligibles refus. 

— Ne le faut-il pas, milord? reprit Lancester au bout de quelques <e- 
condes ; — comme elle est la meilleure, la plus sainte, la plus belle, ne 
doit-elle pas Ctre aussila plus brillante, la plus enviée, la plus heureuse ?.. 
Ah! ne pensez pas que tout votre or puisse suffire à me rendre digne 
d'elle! Si je vous le demande, c'est pour qu'aucune splendeur ne lui 
mauque, c’est pour qu'eile marche légale en noblesse et en fortune de 
toutes ces femaries sur qui Dicu lui donna tant d'infinies supériorités... 
Milord , nous sommes les fils d’un même père. Vous avez joui un temps 
sans partage de la fortune communc : à mon tour désormais! 

— Les lois sont pour moi, bégaya le comte, pris d’une sérieuse épou- 
vante; — les lois me protégeront.… 

— Non, milord; entre nous deux ]cs lois n’ont rien à faire... Pensez- 
vous donc que j'aie l'intention d’user de violence envers Votre Scigneu- 
rie? Fi, Godfrey! ce serait pitoyable ! les lois alors interviendraient en 
eflet, et vous couvriraient de leur aveugle égide... Ne sont-elles pas fai- 
tes pour cela ?.… Nous sommes deux freres. L’un de nous est usé par le 
vice ; les excès de tous genres ont paralysé son corps et son esprit; c’est 
un être misérable, sans foi, sans cœur, réprouvé par sen passé, suppor- 
tant avec blasphemnes les restes d’une vie à charge aux autres comme à 
lui-même... celui-là est pair d'Angleterre. — L'autre est jeune, fort, 
éprouvé, sans reproches, mais 11 n'y avait place que pour un seul con- 
vive au banquet des privilèges politiques. Celui-là n'est rien. De quel 
droit, n'est-ce pas, prétendrait-il se révolter ou seulement se plaindre? 
Ah! vous avez raison: Ja loi le guette; la loi le rejcttera, bri-é, dans 
son néant, s'il essaie de se relever; la loi étouffera ses cris s’il ouvre la 
bouche. La loi est pour vous qui l'avez faite, et la loi est toute-puis- 
sante. Mais vous le savez bien, milord, moi je ne me plains pas, moi je 
n'attaque pas. J'ai mes facons d’asir qui restent toujours dans les limi- 
tes de la legalité la plus scrupuleuse... Par exemple, Votre Seigneurie 
sera de mon avis : Je ne connais point de loi qui défonde à un Anglais 
d'ouvrir une fenêtre et de se briser le crâne contre les pavés de la rue. 

Le comte regarda son frere d’un air-heébete. Celui-ci se dirigea vers la 
fenêtre. 

— Elle mourra si je meurs, poursuicit-il lentement et sans plus s'ae 
dresser à son frère. J'ai réfléchi. Non! oh! non, je ne veux pas l'usir à 
ma vie d'indigence et d'obscurité..…. Dussé-je la retrouver par mes pro- 
pres forces, n'eussé-je point besoin d’or pour l'arracher aux mains de 
ses ténébreux ravisseurs, il me faudrait encore les miilions que cet 
bomme nr'a volés pour la parer comme une idole et la montrer au nicnde 
si radieuse que le monde ébloui courherait le front et adorerait... Mi- 
lord, continua-t-il tout haut, derrière cette fenêtre il y a foule... enten- 
dez-vous? | 

Il se faisait en effet grand bruit dans Portland-Place. Une cohue com- 
pacte cncombrait le: trottoirs, s'entretenant de la grande nouvelle du 
jour, — de l'assassinat tenté à Kew sur la personne de S. A. R. la prin- 
ces.e Alexandrine-Victoria de Kent. 

Eancester mit la main sur le ressort de la croisée. 

— C'est une foule avide et curicuse, milord, reprit Lancester. Ecoutez 
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comme les voix se mélent confuses, pressées, loquaces.… Nous n’aurions 
pu choisir un public plus nombreux et plus convenable pour notre der- 
nière comedie. | 

— Au nom du ciel, que prétendez-vous faire? demanda le comte en 
se levant à demi. 

— Restez, milord. — Je vous l’ai dit : il me la faut riche et heureuse. 
En outre, ce que vous ne savez pas, cette jeune fille aimée jusqu'à l’ido— 
lâtrie m'a été crlevée il y a une heure, enlevée par des hommes rcdou- 
tables ct puissans.. our... je dois les croire puissans.… Votre or, — mon 
or, Godfrey, car depuis quinze ans vous avez mangé votre part du pa- 
trimoine de Lancester, mon or m'eût servi à la sauver d’abord, puis à 
lui créer ici bas un paradis... Vous me refusez : je vais la venger. 

Brian pesa sur le ressurt. Le chà-sis in‘éricur de la fenêtre monta en 
grincant le long de ses rainures, laissant libre une large ouverture, par 
où le fracas de la rue s’élanca dans le salon de White-Manor. 

Le comte se leva, éperdu. 

— Prenez garde, monsieur! s’écria-t-il; — vous êtes chez moi. Si 
vous jetez mon nom à cette foule, comme c’est votre dessein, sans doute, 
parmi des calomnies et des outrages, le châtiment suivra de près l’in- 
sulte.… 

Brian monta sur l’appui de la fenêtre. | 

— Vous ne me comprenez pas, milord, dit-il avec un calme houtain. 
Je ne prononcerai qu’un mot; ce mot ne sera point le nom de Votre Sei- 

neurie.. Encore une fois, voulez-vous signer l'obligation que je vous 

emande. 

— Non, répondit White-Manor. 

— Eh bien, Godfrey, adieu! Je vous jure sur mon salut que vous re- 
gretterez plus d’une fois cette parole avant de mourir! 

Brian so pencha en équilibre au dessus de la rue. 

— Comme cette foule est épaisse! murmura-t-il. Je voudrais gager 
qu'il y a là plus de mille hommes réunis. Parmi ces mille hommes, pas 
un n'ignore le nom du noble maître de cette maison ; pas un n'ignore non 
plus l'innnitié qui nous sépare. Car j'ai fait ce que j'ai pu pour nous 
rendre celebres vous et mot, Godfrey. 

— Vous annonciez le dénouement de cette comédie, monsieur! dit 
White-Manor d'un ton provoquant et railleur. 

Car la menace qui tarde à se réaliser redunno courage aux cœurs les 
plus couards. 

— Je vous prie de m'excuscr, milord, répondit froidement Lancester; 
— je cherche ici dessous une petite place pour me briser le crâue et n’en 
vois point do vide. 

Le comte haussa les épaules. : , 

— Prenez votre Lemps, dit-il en se rasseyant. 

— Je vous rends grâces, milord.. Comme je le disais à Votre Seigneu- 
rie, le fait de me voir tomber mort sur le trottoir de Portlani-Place n'é- 
topnera aucun de ces braves gens... ils nons connaissent. 

— Qui donc oserait m’accuser d'un meurtre? prononça dédaigneusc- 
ment White-Manor. 

— Tout le monde, milord... mais je crois que j’aperçois le sol... Tout 
ke monde, disus-je, car le cri de détresse d’un mourant est chose qu’on 
pe sunge point à révoquer en doute... 

— Miséricorde! s’écria le comte qui comprit tout d’un coup et de- 
meura couune frappé de la foudre; — c’est une infâme perfidie, Brian! 

— N'aviez-vous pas tout à l'heure le ferme vouloir de me brûler la 


! cervelle? Ce n’est pas méme un m'nsonge… Et puis, au jeu que nous 


jouons, milord, on n'y regardo pas de si pres. Je n'accoler:1 aucune 
épithète outrageante au noble nom de Votre Srigneurie; je... mais la 
foule ne s'ouvre pas souvent, milord : il faut profiter du moment. Vous 
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entendrez, du reste, comme tout le monde, le mot que je prétends pro- 
noncer. 

Brian fit un mouvement comme pour s'élancer. 

— Arrêtez! s'écria Withe-Manor; — quel mot? 

— Je cricrai:— PITIÉ, MON FRÈRE! ! 

Withe-Manor tomba sur ses genoux. De grosses gouttes de sueur rou- 
laient le long de ses tempes. 

— Pitié! prononça-t-il en un râle déchirant ; — c’est moi qui vous de- 
mande pitié. 


. CHAPITRE IV. 


Un Revenant. 


White-Manror était vaincu. Son esprit paresseux avait tardé à com- 
rendre, mais il comprenait à la fin la portée véritablement terrifiante 
e la menace de Lancester. Jusque alors il n’avait vu dans l’action de son 

frère qu'un suicide, et en avait éprouvé plus de joie que de douleur ; 
mais ce suicide allait le tuer lui-même, et le tuer après l’avoir rendu in- 
fâme aux yeux du monde. 

Nul n’ignorait en effet la haine invétérée rt profonde que se portaient 
les deux frères, et Brian, tombant d’une fenêtre de la maison du comte 
en criant pitié, passerait aux yenx de tous pour la victime d’un odieux 
assassinat. 

White-Manor dut capituler. Il promit de signer tout, fût-ce sa ruine 
complète, et supplia Brian à mains jointes de point attenter à sa vie. 

Certes, la situation était extraordinaire, et cette terrible eccentricity, 
connue du fashion de Londres, eût suffi toute seule à mettre en lumière 
le premier venu, un squire du sud, un honceau de Birmingham, fabri- 
cant de lancettes ou non, un poète gallois’, un M. P. ({) ivrogne et 
rouge, — n'importe qui, — et à lui donner du jour au lendemain une ré 
putation colossale, 

M. le vicomte de Lantures-Luces, biographe juré de tous les élus de 
la mode, en aurait payé la primeur une guinée pour le moins. 

De fait, il n’y avait peut-être pas au monde un autre moyen d’amencr 
le comte de White-Manor à une concession aussi exorbitante. Quant à la 
moralité de l'acte, nous sommes en Angleterre, où l’opinion de Brian, 
touchant le droit d’aînesse, commence à recruter de nombreux adhérens. 
Or, une fois cetle opinion admise, son argumentation devient inattaqua- 
de Son frère avait joui quinze ans sans partage ; il n’était plus temps 

e partager. 
te à loi du plus fort d’ailleurs, il est de Jurisprudence morale que 
le pue faible a le droit de stratagème... 
t puis Brian aimait. 

Il referma la croisée avec autant de calme qu'il l’avait ouverte, et ten- 
dit la main au comte pour l'aider à se relever. Tous deux s’avancèrent 
vers la table où White-Manor s’assit ct traça convulsivement sa signature 
au bas d’une feuille de papier blanc. 

— Tenez, monsieur, dit-il d'une voix éteinte; me voici désormais à 
votre discrétion... cela vous suffit-il? 

— Milord, répondit Brian, je préférerais que Votre Seigneurie voulût 
bien écrire au dessus de son seing une obligation en forme. 

White-Manor reprit en frémissant la feuille de papier et se mit à la 
remplir. Tandis qu’il écrivait rapidement, l’une des portes du salon s’ou- 
vrit sans bruit, et Paterson, foulant le tapis avec tout plein de précau- 
tions, traversa la pièce en ayant soin de décrire une large courbe autour 
du fauteuil de Lancester. Il arriva auprès de son maître avant que celui 





(1) M. P., abréviation inévitable de Membre du Parlement. 
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ci l’eût aperçu, et déposa sur la table, devant ses yeux, un petit carré 
de papier sur lequel il y avait un nom écrit au crayon. 

Le comte n'eut pas plus tôt déchitfré ce nom, qu’il repoussa violemment 
son fauteuil en arrière, el regarda effaré autour de soi. 

—Les morts reviennent-ils donc? murmura-t-il avec une sorte d’hor- 
reur ; — ou ma tête se perd-elle? 

— Ce gentleman qui a mis son nom sur le papier désire parler sur-le- 
champ à Votre Seigneurie, dit Gilbert Paterson. 

— Est-il vivant? balbutia White-Manor sans se rendre compte de ce 
qu’il disait. 

Paterson crut avoir mal entendu et répéta son message. L'agitation de 
White-Manor atteignait son comble. 

— Il faut que je le voie ! dit-il enfin en se levant; — il faut que je le 
voie tout de suite... Oh ! que Dieu ait pitié de moi! Mes idées se troublent.….., 
J’ai vu mourir cet homme... Brian, excusez-moi.. Cet arte tel qu’il est 
vous suffirait amplement pour me tenir sous vos pieds comme un es- 
clave.. Mais je vais revenir, je vais le compléter, me perdre tout à fait... 
Attendez-moi... Sur mon âme, moi aussi, je me briserai le crâne, mais 
ce sera pour tout de bon! 

Il se tourna vers Gilbert Paterson, qui l’écoutait avec une curiosité 
étonnée, et ajouta brusquement. 

— Où est cet homme? 

— Dans le parloir, mlord, répondit l’intendant. 

Le comte se dirigea vers la porte d’un pas pressé que n’avaient point 
pris ses jambes depuis bien long-temps. : 

Brian resta seul. 

Il attendit un quart d'heure, puis une demi-heure. Le comte ne reve- 
nait point. La patience n'était pas la qualité dominante de Lancester. Pour 
tuer le temps, il s’approcha de la table afin de lire l'acte commencé. Son 
regard tomba par aventure sur le carré de papier apporté par Gilbert 
Patersou, et il lut, écrit au crayon en toutes lettres, le nom d'Ismaïl 
Spencer. 

Sa stupéfaction et son trouble furent presque aussi grands que ceux 
de son frère. Tous ces vagues soupcons éveillés en lui par le récit de Su- 
sannah, se représentérent soudain à son esprit. Il vit le comte mêlé au 
drame ténébreux de Goodmaw’s-Fields; il voulut s’élancer pour se met- 
tre en iiers dans l'entrevue qui avait lieu tout près de lui. Mais il était 
trop tard déjà. Le comte reparut à ce moment, souriant et l'air presque 

eux. 
de Pardon de veus avoir fait attendre, mon frère, dit-il. Je suis main- 
tenant tout à vous. 

Voici ce qui s'était passé dans le parloir. 

Le comte, en quittant le salon où il laissait Brian, avait la tête aux trois 
qe perdue. Le sacrifice inouï qu'il était forcé de faire, sa colère, tant 

e fois excitée durant son entretien avec Lancester, et tant de fois refou- 
lee à grand'peine au dedans de lui-même, l’annonce enfin de cette ex- 
traordinaire visite d’un homme qu’il avait vu monter sur l'échafaud, vu 
de ses yeux, et tendre du poids de son corps inerte la fatale corde des 
suppliciés, tout cela se mêlait confusément en son intelligence frappée, 
et le jetait dans un état voisin de l'idiotisme. | 

Il entra dans le parloir l'œil fixe et morne, la bouche ouverte et 
n'ayant sur le visage d’autre expression qu’une vague épouvante. Gil- 
bert Paterson entra derrière lui. 

Mais l'homme qui ottendait dans le parloir n’avait pas plus d'envie sans 
doute que Brian de jouir de la compagnie de maître Palerson ; car sa 
première parole fut pour lui ordonner de se retirer. ., 

Gilbert hésita et regarda son maître; mais son maître n'était guère en 
état d’exprimer sa volonté. La vue du personnage debout au milieu du 
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parioir semblait l'avoir pétrifié 3 il s’était Jaissé tomber sur uu sitge et 
{ixait droit devant soi des yeux dépourvus de vie. 

Tyrro! l'Avengle réitera son ordre en frouçant le sourcil. Gilbert n'osa 
résister et prit la porte en murmurant. 

— Eh bien! White-Manor, dit l'aveugle, je pense que vous nc vous 
attendiez guère à me revoir ? 

— C'est donc bien vous, Spencer? murmura machinalement ke lord. 

— En personne, par Moise et le veau d'or, comte. 

White-Manor le parcoutut depuis les pieds jusqu'a la tête d'un regard 
inquiet et craintif. 

— Oh! vous pouvez me regarder tant que vous voudrez, milord, re- 
prit Tyrrel en deployant la large surface de sa püitrine ; — c'st bien 
moi... Isinali Spencer, votre serviteur très dévour, qui, gräces en -oient 
rendues au Dieu Ge Jacob, jouit d'une santé parfaite et se porte aussi so- 
lidement qu'äme qui vive. 

— Mais... tit le lord. 

— C'ist ce que tout le monde me dit! interrompit Tyrrel en raulant 
un fauteuil vers 1e comte; —= mais... mais... mais... Je suis devenu 
quelque chose comme une Eûte curieuse der:uis que j'ai été pendu... Mi- 
lord, iln'y a rien d'étonnant dans mon aflaire. pourtant. Le docteur 
Moore vint me voir dans ma prison et me pratiqua au bas de la gorge 
une petite incision, dont isoutintles parois à l'aide d'un tuyau de pluine... 
On appelle cola d'un nom fort bizarre... La pnarynzotomie, je crois... 
Quand la corde me serra le cou, je respirai par dessous la corde, au 
moyen de mon incision... Mais ceci n'est rien. milord , et le docteur fit 
niteux que cela. Je vous le donne pour un homme habile... L'incision 
ne pouvait point, à la rigueur, empecher la congesiion cérébrale. Moore 
me dit: — fl fandrait que vous eussiez, au moment critique, au moment 
méme, vous entendez bien, et non pas dix minutes auparavant, une forte 
jouissance, un énergique mouvement de Joie. C'était difficile, Whie- 
Manor, n'est-ce pas ? Sur la planche même de l'échafaud, en face du cer- 
cueil ouvert qui attend votre cadavre, on ne peut guére…. 

Tyrrel souriait, mais il était pâle. 

— Eh bien! reprit-il avec cynisme, à force de chercher, neus trouvé- 
mes un moyen, Moore ct moi. de nargucr la polence ct de me rendre 
heureux, la corde au cou... Il ÿ avait un rmisérable coquin de par le 
monde, que J'avais traité long-lemps en esclave et qui avait fini par me 
trahir... Roboam, c'etait son noni, milord, <e repentait améèrenient du 
mal qu'il m'avait fait. J'eluis certain que, sur un geste d'appel, il ren- 
verseralt tout obstacle pour s'approcher de moi... Le docteur me donsa 
un poignard... Au moment suprème j'appela Roboam qui s'elanca vers 
mot et je le tuai…. 

Le comte fit un geste d'horreur, 

—Cela établit éncrgiquement la circulation de mon sang, milord, pour- 
suivit Tyrrel. La trappe bascula; je fus pendu juste au bon moment... 
Après louut, ce pauvre disble de Roboam m'a été fort utile, comme vous 
VOYCZ. 

— Et qu'est-elle devenue? demanda lout bas le comte avec une sorte 
de timidité, 

— Elle ?... Ah! milord, nous parlerons de cela uno autre fois. Diable! 
l'histoire serait longue et nous entrainerait fort loin... 

— Vit-elle encore? interrompit le comte, 

— Si Votre Seigneurie le perinet, je lui dirai tent ce qui la concerne, 
— elle, — en bloc et un autre jour... Elle était d'une fort belle santé, 

Vous savez, mais Îles jeunes hHilles, souvent, se fanent tout-à-cuup comme 
les flurs.. 

— Elle est morte, Ismail ? | 

— Vous êtes curieux, Whitc-Manor, dit Tyrrel avec un singulier ac- 


| 


LES MYSTÈRES DE LONDRES. 587 
cent de raïllerie, — comme un bon pire qui aurait perdu son enfant. 


| Patience !.… Aujourd'hui, s'il vous pliît, nous ne nous occuperons poiut 


de ces bagatelles.… Je suis venu pour autre chose... 

— Mais un mot, un seul mot! insista le comte. 

— Elle est morte... commenca Tyrrel. 

Le comte poussa un soupir équivoque, qui pouvait être pris très bien 
pour un soupir de soulagement. 

— À moins qu'elle ne vive encore, acheva l’aveugle en riant; — par 
le dieu d'Abraham, je veux être rependu si j'en sais quelque chose |... 
Mois parlons raison... Voilà nn an, milord , que je me suis fait homme 
comme il faut. J’honore le West-End de mes visites très fréquentes, et 
si vous ne viviez pas en crmile, vous eussi:z eu le plaisir de me ren- 
contrer plus d'une fois dans nos nobles salons... On m'y connait sous le 
nom de sir Edmund Makensice... Un brave gentleman, milord. jouissant 
d’une fortune honnête, doux, sociable, inoffensif, et ayant eu le mal- 
heur de perdre la vue au Lahore, d’où il arrive en directe ligne... car 
j'avais oublié de vous dire cela, milord : je suis aveugle. 

“Les yeux de Tyrrel qui, durant la première partie de cct entretien, 
avaient paru jouir d’une mobilité très ordinaire, se tirent tout d’un coup 
ternes et morts, et gardèrent cette fixité lourde des yeux frappés de cé- 
até. Le comte y fut pris, malsyré l'air gogucenard dont Tyrrel avait pro- 
noncé ces mots : « Je suis aveugle », et dit par manière d'acquit : 

— Je vous plains, Spencer, Je vous plains. 

— Sir Edmund, s’il vous plaît, milord, répondit lestement Ie juif qui 
fit rouler ses prunelles avec une surprenante agilité. — Quant à votre 
commisération, je vous en tiens bon compte, mais je n’en ai que faire. 
ma cécité ne m'empêche pas de voir le triste changenicnt opéré chez 
Votre Seigneurie. . 

— Vous n'êtes donc pas aveugle ? 

— 11 me fallait un masque, milord. — Et puis je ne sais rien de tel 
que d'être aveugle pour distinguer les choses qui échappent aux plus 
clairvoyans.… Mais revencns à vous... Vrai, White-Maror, vous n'êtes 
plus que l'ombre de vous-même. 

— Je souffre beaucoup! dit le comte d’un air sombre. 

— Cela se voit, milord.… et je voudrais parier que ce diable de 
Brian. 

— Brian ! répéta le comte dont les traits se contractèrent ; — il est 
là... il m'attend! Ah! Ismail! Ismail ! {u viens de prononcer le nom 
de mon bourreau 

Tyrrel se frotta les mains. 

— Ahlilest là! murmura-t-il. 

—Tues déjà bien avant dans les tristes secrets de ma vie, Ismail, 
reprit le lord. dont la tête se penchait sur sa pue avec décourage- 
ment ; —et d’ailleurs, que m'importe de parler ?.. cet homme m'a vain- 
cu, m'a ruiné... 

— Ruiné? dit Tyrrel en dressant l'oreille. 

— Il vient de me faire signer un acte infâme! s’écria White-Manor 
d’un ton plainüf et presque larmoyant, — un acte qui me dépouille et le 
fait mon héritier de mon vivant... 

Tyrrel respira. 

— Bab! fit-il d'un air dégagé. — Après? 

— Que voulez-vous de plus, Spencer ?... D ne manque à cet acte que 
quelques lignes. Je suis ruiné. 

— Tudicu, milerd! murmura Tyrrel d'une voix basse maïs vibrante, 
— que vous béniricz Dicu, n'est-ce pas, si votre fière mourait ce soir de 
Mort subite ? 

Whitce-Manor cacha sa tête entre secs mains. 

—Nouu!…. non! non! dit-il par trois fois, les dents sorrées par 
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la rage qui voulait faire explosion ; — c’est un démon d’astuce, Ismaïl.… 
Mes mains sont liées... J’ai peur de sa mort qui jetterait sur ma tête une 
accusation d'’assassinat !.… 

— Bah! fit encore Tyrrel ; — à Londres, les morts s’oublient vite... 
Mais vous aimeriez mieux, peut-être, que Dieu laissât vivre son corps et 
frappât son esprit de folie! 

— Fou! Brian, fou! s’écria le comte en élevant les mains avec ar- 
deur ; — oh! je donnerais la moitié des jours qui me restent !.… 

— Lieux communs, White-Manor! interrompit le juif; — il faut par- 
ler mieux et dire en bon anglais : — Je donnerais tant de livres sterling. 

— La moitié de ma fortune, Spencer! 

— Banalités, milord !... On vous demande un chiffre. 

— Je donnerais... Mais c'est moi qui suis fou de vous écouter, Is- 
mail !.… fou de croire qu'un homme ait le pouvoir de dispenser la dé- 
mence!.… Il faut que je retourne vers Brian, qui s’impatiente peut-être 
et que j'ai tant sujet de ménoger… Si vous avez quelque chose à me 
dire, hâtez-vous. 

— J'ai à vous dire, milord, que c’est justement pour entretenir votre 
Seigneurie de l'Honorable Brian de Lancester que je suis venu ce soir 
dans Portland-Place. J'avais réellement une atfaire à vous proposer... 
Quant à ma question de tout à l'heure, je n’insiste pas, parce qu’une 
trop forte somme néccssilerait un contrat, et que vous pourriez vous 
mettre trop facilement à l'abri derrière votre inviolabilité de pair, lors 
même que ma qualité de pendu ne me tiendrait pas les mains liées... 
Donc, je vous demande purement et simplement quatre mille livres en 
bank-notes, payable sur-le-champ. 

— Pourquoi faire? 

— Pour payer la folie de l'Honorable Brian de Lancester. 

Le comte haussa les épaules avec impatience. 

— Milord, dit le juif, ce n’est pas ici un jeu d’enfans. Faites apporter 
les bank-notes et je m'expliquerai.. Je vous parle très séricusement.. 

La gravité de Tyrrel fit une certaine impression sur le lord. — L’hom- 
me qui se noie, d'ailleurs, n’essaie-t-il pas souvent de s’accrocher au 
brin d'herbe de la rive, capable à peine de supporter la centième partie 
du poids de son corps? — White-Manor, loin d'en appeler à sa raison, 
tâcha de s’étourdir sur la bizarrerie des ouvertures du juif. Il reponssa la 
réflexion, et, content de jouer cette chance suprême, si faible qu’elle püt 
être, il agita une sonnette. 

Paterson parut et reçu: ordre d'apporter le portefeuille de son maître. 

— Milurd, reprit le juif lorsqu'il fut de nouveau seul avec le comte et 
en mettaut la main sur les bank-notes étalées devant lui, — un homme 
jouissant de la plénitude de son bon sens peut être enfermé comme fou... 
Ce point de départ est fécond et vaut, lui seul, les quatre mille livres. 

Le front de White-Manor s'était éclairé. 

— C'est vrai, dit-il, mais il faudra du temps. 

— Il faut du temps pour tout, milord, — plus ou moins, — ici, nous 
avons becoin d’une heure. | 

— Ÿ pensez-vous? 

— J’y pense depuis le coucher du soleil, milord, et je fais mieux que 
d'y penser, j'agis... A l'heure où je vous parle, l’Honorable Brian de Lan- 
cester est déjà sur la route de Bedlam.... 

— Il est dans mon salon ! interrompit White-Manor qui prit la méta- 
phore au pied de la lettre. 

Un sourire de pitié railleuse vint à la lèvre de Tyrrel. 

— C'est peut-être que le salon de Votre Seigneurie, murmura-t-il, est 
une étape sur Je chemin de Bedlam.. Toujours est-il que je maintiens 
mon dire. Milord, veuillez m’écouter : ce matin, un mavisque s’est in- 
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troduit au château royal de Kew et a tiré, dit-on, un coup de pistolet à 
la jeune princesse Victoria. 

Le comte se souvint des voix qui s'étaient élancées en bruyant con- 
cert dans son salon, au moment où Lancester avait ouvert la fenêtre, et 
qui, toutes, dissertaicnt sur ce fait étrange, 

— J'ai entendu parier de cela, répondit-1l. et je rois deviner où vous 
en voulez venir. Mais comment établir que Brian... ? 

— L'Honorab'e Brian s’est chargé de cela tout seul, milard, interrom- 
pit Tyrrel, car c'est lui qui s’est introduit ce matin au châtvau de Kcw. 

— Et qui a tiré sur la princesse ?.. 

— On n’a pas tiré sur lasprincesse... mis on à maliraité des gardes, 
escaladé les murs de la terrasse, — tout cela pour prendre d'assaut la 
serre japonaise et y cueillir un camélia blanc veiné d'azur. 

— Et vous êtes certain que c'était lui ! dit le comte, dont un fougueux 
espoir venait gaivaniser l’inertie. 

— Parfaitement certain, mi'ord. 

White-Manor se leva vivement. 

— Il fout agir! s'écria-t-il; — le dénoncer, requérir son arrestation! 

— Asseyez-vous, milord, dit Tyrrel. Votre S igneurie a fait déja tout 
ce qu'il fallait faire, ct, sur sa requête, douze hommvs de pulicu attendent 
à la porte de cet hôtel. 

— Sur ma requête! balbutia le comte étonné. 

— Ceci est un détail, milord, poursuivit le juif ; — le temps pressait, 
et j'ignorais que Votre Seigneurie fût aussi merveilleusement disposée. 
Dans le doute, j'ai pris des mesures... Vous savez, White -\Maror, que 
j'imile avec une certaine précision toutes sortes d'ecriture.. J'ai écrit 
en voire nom au commissaire de ‘la police métropolitaine; je lui ai an 
noncé, avec toute la douleur convenable, que mon bien-anme frere, PHo- 
norable Brian de Lancester était fou et que sa folie venait de mettre en 
danger une personne royale. En conséquence, et pour éviler d’incalcu- 
lables malheurs, j'ai demandé main-forte. 

— Admirable ! s'écria le comte en se précipitart sur la main de Tyr- 
rel qu’il serra entre les siennes avec un véritable transport. — Oh! je le 
tiens, celte fois, et, comme lui, je serai sans pitié !.. Speucer, mon ami, 
mon sauveur ! je doublerai 13 somme, je la triplerai L... 

— Je rends grâces à Votre Seigneurie et commence par mettre en po- 
che l'unité, en attendant le double et le triple, dit Tyrrel. Maintenant, 
allez achever l'acte dont vous parliez tout à l'heure... ne; ouillez-vous 
sans crainte, milord, vous aurez beau jeu contre un pensionnuire de 
Bedlam... et un pensionnaire au secret; Car je ine suis arraugé de façon 
à ce qu'il soit traité en fou d'importance. 


CHAPITRE V. 


A Bedlam. 


Tyrrel prit congé du comte après ces dernières paroles et descendit 
dans la rue où les policemen s'étaient mêlés à la foule. Auprès du trot- 
toir et devant le perron, un intendant de police et un phy-ician atten- 
dsient dans une voiture fermée, derrière laquelle deux constables fai- 
saient faction, | 

Tyrrel jela un coup d'œil satisfait sur ces imposans préparatifs. Brian 
ne pouvait point lui échapper, et le comte, prévenu desormais, n'aurait 
garde de nier <a signature. Quant aux quatre mille livres, Tyrrul les re- 
gardait seulement comme un à-compte sur les libéralités futures de Sa 
Seigneurie, car Wkhite-Manor, en se débarras-ant de Brian, n'éloignait 
pas le plus dangereux ennemi de son coffre-fort. — Tyrrel avait sur le 
comte une lettre de change dont il prétendait bien fur usage tôt ou 
tard. 

ss 
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Mais une chose l’embarrassait. C'était cette foule répandue à profusion 
dans toute la longueur de Portland-Piace. Il importait à son plan que 
Bedlam fùt pour Brian de Lancester un véritäble tombeau; or, il fallait 
pour cela que son arrestation se fit à petit bruit et comme à la dérobée. 
Ordouner aux policemen de faire évacuer la rue eùût eté uue mesure dé- 
risoire. Le droit et le prelexte manquaient à la fois. 

Tyrrel fit quelques pas sur le trottoir, et son regard attentif parcourut 
en tous sus la cohue bavarde et turbulente. [Il avisa bientôt, au bout 
d'un col de crin tissé, Fhonnète visage du bon capitoine O'Chrane, le- 
quel, maigré le peu de hauicur de son chaprau, depassait les crânes vul- 
gaires d'un bon dermi-pied. 

Tyrrel aida droit à lui ct glissa quelqnes mots à son orciile. 

— Tonnerre du ciel! grommela Paddy avec une mauvaise humeur évi- 
dente; — je veux servir de rôt à Bocizebuih, — mistres! — s’il est pos- 
sibie d'avoir un instant de repos! 

Tyrrel S'était éloigné sans attendre Ta réponse. Suivant sa cculume, 
le capitaine n'avait pas méme en la satisfaction de voir l'homme qui lui 
jCtait en passant un commandement mystérieux, appuyé du fameux mot 
d'ordre : — Gentieman of (he night! 

— Que vous à dit cet homme, monsisurO"Chrane ? demanda mistress 
Burnett qui se dressa sur ses pointes pour meltre sa tête à la hauteur 
des brel ques du capitaine, 

— Hlina dit, Satan et ses corncs!{ répliqua Paddy ; — de par le ciel! 
madame... J'aurais honte d'ére curieuse à ce point, Dorothy, mon cœur, 
à voire pare, miseres !... H nr'a dit, tonnerre du cel! Le tenps est frot, 
M. OChrane, — du diüuble ! — que feu vous berisse 

Apres cette réponse diglmaique, le Capitaine, profitant @e sa haule 
taille comme d'un observatoire naturel, promena majesiueusement son 
#egatrd tout auiour de so1. 

— Dannationt grommela-tsil; — je vais être obligé de jouer moi- 
riéme le rôle de commere, car je n'aperçois aucun de nns gens... 

— Jonuerre du cel! — misvres! — que Dieu nous damne sans pitié! 
dit au dessous de lui une voix aigre et eulantuine, — boujuür, cap'taine 
O'Chrane, où que Le diable m'emportel 

La main de Paddy S'abaissa el saisit une frèle épaule qui appartenait 
au gentleman Snail, lequel promenait dans Portland-Place sa fenm?, la 
jolie Made, ornec de ses bottes, de ses jupons éclatans, surmontès 
d'une veste masculine et d'un chapeau de cuir posé sur un bonnet de 
grosse nousseline. Madge, toujours silencieuse et digne, tenait sa pipe 
etcinte entre ses dents, et ne prenait nulle part à l'agitation du public. 

— Eh bient ch bien! capitainet s'écria Sul; — est-co ainsi qu'on 
aborde un homme conune 1 faut, que la foudre m'ecrase! 

— La foudre passerait auprés de toi sons te voir, Snal, pioyable scamp, 
mon peut ami, réghiqua fe capitaine ; — mais je suis charme de te trou- 
ver lt tout justement sous ma main, tempêtes... Car tu es, misérable 
enfant, fort avis pour ton âge, et J'avais besoin... Ecoute ici. 

Saut se hausso ; PadJy se baissa. Ce double mouvement les mit à peu 
prés de niveau. | 

— Ces une nouvelle preuve de confiance que nous allons te donner, 
jeune inmondice, mon fils, reprit le capitaine avec importance. — El pa- 
roit que m1ords ont besoin de faire evacuer la rue... 

— Pourquoi? demanda Snuil. de 

— Cinq couts blasphemes ! limacon maudit, mon enfant bien-aime, 
ignobie peul drôle, je veux que le choléra me purge si je n'ai pas envie 
d'' to Urer les oicilics jusqu'au sang... Bonjour, Madge, triste virago, ma 
lille... Quant à (oi, Suaul, tas de boue gros comme le poing, Je feral 
pue jour ta forlunc, parce que tu vaux lon pesant d'or, extrait de 
bandit. 
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— Ma jolie Madge, interromplt Snail, écoutez le capitaine diro du bien 
de votre homme, — Satan et ses cornes | 

— Bouch.x plutôt vos orcilles, Madge, que vous snyez jolie, comme 
le dit cet escargot babillard, tempêtes ! ou laide, comme cela saute aux 
yeux, Dieu peut me damner 1... Ile peut s’il le veut, de par tons les 
diables!.… Donc, Snail, il s’agit d'eloigner d'ici tous ces stupides badauds 
avec leurs commeres, et, pour cela, je ne vois rien de infeux que de ré- 
pandre le bruit de l'arrestation de ce vil coquin dont parlent les jour- 
paux du soir... 

— L'assassin de la princesse ?.… 

— Précisémert, diminutif de scélérat.… I doit y avoir cà ct là dans la 
foule des gens de la Famille... Appelle-les, matou du diable , ct dis- 
leur. 

— C'est bon, capitaine, c'est bon, Dieu peut me damner ! interromiit 
Snail avec suffisince ; — je vous comprends, C'est facile... Mais, pour 
ma peine, tempêtes ! Vous me direz où se fait le trou de Pen 
Saunder du cirque d'Astley… 

La main du capitaine se ferma sur l'épaule de Snail qui poussa un cri 
de doulcur et se perdit aussitôt daus la foule. L'instant d’après, on en 
tendit deux où trois miaulemens retentissans. Un mouvement se fit dans 
la cohuc. On vit quelques liommes la parcoumr en divers sens, pui ce 
cri partit de vingt endroits à la fois. 

— Dans Hay-Markct!... On cerne la maison de l'assassin dans Hay -Mar- 
kct! 

11 sembla, {rois minutes après, qu'un vent d'orage eût passé sur Port- 
land-Place, balayant devant lui cokneys oLèses et maigres commères du 
même coup. Tout Île monde descendit en courant, eu se poussant, on 
criant vers Regent-Strect, et il no resta plus dans la rue que les police- 
men elunnces. 

On apercevait encore dans le lointain la longue et raide taille du ca- 
pitaine, chaque fois qu'il passait sous un bec de gaz. Il ferniait la re— 
traite, ne pouvant se résoudre à presser jusqu'à la course la gravité po- 
sée de Son pas ordinaire, | 

— Allons donc, monsieur O'Chranel allons donc, au nom de Dicu! 
lui disait en vain mistress Burnett qui cherchait à l'entraincr ; — nous 
acriverons trop tard, bien sûr, pour voir arreter le scelérat. 

— Mon cœur, répondait tranquilement Paddy, — ne me tirez pas 
ainsi le bras, je vous prie; vous aechirerez mon habit bleu. par le trou 
de l’enfer!... Voyez-vous, ma chère dame, mille miséres! Dorothy, mon 
amour, nous arriverons quand nous pourrons, où Jédediah Sinith n'est 
pas le plus hypucrite coquin que je connaisse! Quant à Suail, l'imrionde 
reptile, je voudrais avoir un fiis pareil, — Satan et sa queuc, madame f 

Pendant ce 1emps le comte de Wiite-Manor avait regagné le salon cu 
l'attendait Brian de Lancester. Comme nous l'avons dit, au monicnt où 
le lord franchissait le seuil, Brian venait de hre le nom inscrit sur le 
carré de papier apporte par l’intendant Paterson et en restait eucore tout 
emu. : 

Aux premières paroles de son frère, il répondit brusquement : 

— Vous venez de voir Ismail Spencer, nulord. 

Le comte fut pris hors de garde. 

° — Moi! balbutia-t-il; — je... mais l'homme dont vous prononcez lo 
nom est mort depuis un an... 

Lancester prit le papier sur la table et le tendit à Whitc-Manor. 

— C'est vrai, murmura ce dernier après un silence et avec embarras; 
— je viens de voir le juif Ismail Spencer. | Sn 

— Me serait-il pernns de demander à Votre Seigneurie, reprit Brian, 
— de quel genre sont ses rapports avec cet honune ? 
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— Cela n’est permis à personne, monsieur! répliqua le comte en tà- 
chant de voiler son trouble sous une apparence de dignité blessée. 

— Milord, dit Brian d’un ton de grave tristesse, je me vois forcé d’in- 
sister sur ce point. Ce n’est pas, croyez-nmni, pour blesser Votre Sei- 
gneurie ou la provoquer mal à propos que je répéle ma question. 

— Je n'y répondrai pas, monsieur, répondit précipitamment le comte, 
—ou plutôt... Eh bien! oui... Je consens à vous dire, — puisque c'est 
votre plaisir de me courber ce soir à tous vos fantasques caprices, — je 
consens à vous dire que je me suis intéressé à la position bizarre et dé- 
sespérée d’un malheureux que le hasard a soustrait aux suites ordinaires 
du châtiment suprême. Je. 

— Ne m'en dites pas davantage, milord! interrompit Brian avec une 
froideur sévère ; — pour ajouter foi aux paroles de Votre Seigneurie, il 
me faudrait oublier son mouvement de surprise à la vue du nom inscrit 
sur ce papicr. 

Le comte se mordit la lèvre. 

— Eh! monsieur ! s’écria-t-il, emporté par un irrésistible élan de co- 
lère, — vous pourrez adresser vos questions à Ismaïl Spencer lui-même, 
car vous ne serez pas long-temps sans le voir. 

— Ces mots de Votre Srigneurie ressemblent à une menace, dit Brian, 
qui fixa sur le lord son regard perçant ct investigateur. 

— Une menace, monsieur ?.. se récria White-Manor en quittant tout 
à coup son air ircilé pour reprendre un masque de bonhomie soumise; 
vous savez bien qu'il y aurait, hélas! folie de ma part à vous mena- 
cer. J'ai voulu dire purement et simplement ce que j'ai dit, savoir : que 
vous ne tarderez pas à rencontrer Ismail Spencer. et cela est bien sim- 
ple, Brian, car il attend dans la rue... 

— Qu’'attend-il, milord ? dit Lancester voyant que le comte hésitait. 

— Il attend. mon Dicu, je n'ai nulle raison pour vous le cacher, 
Brian, il attend que notre entrevue soit définitivement lerminée ponr re- 
venir vers moi... Car j'ai pensé tout à l'heure que vous vous impatien- 
tiez sans doute, et je l'ai remis après votre départ. 

rian se leva vivement. 

— C’est une attention dont je dois vous remercier, milord, dit-il; mais, 
je vous en prie, veuillez mettre le comble à vos bontés en achevant cet 
acte sur-le-champ... vous ne sauriez croire combien je suis pressé de me 
trouver face à face avec cet Ismail Spencer. 

Le comte n'eut garde de se faire prier. Il s’assit tout de suite à son bu- 
reau', s'effurcant à grand’peine de cacher son sourire joyeux sous la 
mauvaise humeur qui était pour lui de circonstance au moment de si- 
mer un acte équivalent à l’abandon de tous ses biens non substitués. En 

eux trsits de plume il eut parfait le contrat. 

— Mon frère, dit-il avec une résignation assez bien jouée ; — vous avez 
peut-être abusé de vos avantages, mais cotre nous Dieu jugera. 

— Ainsi soit-il, milord, répondit Lancester. 

— J'espère, reprit le comte, que vous screz clément envers moi désor- 
mais, et que les nobles dames du West-End tariront un peu sur les récits 
de vos triomphantes eccentricities. Celle-ci achève la bataille et doit être 
la dernière. . 

— Cela dépend de vous, milord. 

— Jusqu'au revoir, mon frère | 

Brian salua et sortit. 

Le comte respira longuement et fit jouer le chässis de celte même fe- 
nêtre par où Brian avait voulu s'élancer, tête première, sur les dalles du 
De de Portland-Place. Il se pencha vivement et regarda au dessous 

ul. 

A ce moment même la porte extérieure s’ouvrait, et Brian descendait 
les marches du perron, 


LES MYSTÈRES DE LONDRES. 533 


Au bas du perron se tenait Tyrrel l’Aveugle. 

Brian le reconaut tout de suite. — Il reconnut aussi pour des police- 
men les hommes qui entouraient la maison de son frère. 

— Voilà qui se trouve à merveille! dit-il à haute voix. Messieurs, je 
vous requiers de mettre la main sur cet homme. 

En même temps il saisit Tyrrel au collet. 

L’intendant de police ct le médecin mirent la tête à la portière de la 
voiture. 

— Vous le voyez, dit Tyrrel; — il n’y a pas à s’y tromper... Faites 
votre devoir. : 

— Un moment ! répliqua l'intendant de police ; — monsieur, ajouta- 
t-il en s'adressant à Brian, pour quelle raison requérez-vous l'arrestation 
de sir Edmund Makensie ? 

— Voyons ce qu'il va répondre ! murmura le physician-expert. 

— Je suppose, monsieur, dit Brian, que vous avez le droit de m'’a- 
dresser cette question ? 

— Diable ! grommela le médecin, il n’a pas l’air trop fou! 

— Je suis magistrat, monsieur, répartit l'intendant de police. 

— En ce cas, reprit Lancester, je vous apprendrai, mousicur, que cet 
homme à qui vous donnez le nom de sir Edmond Makensie n’est autre 
chose qu’un scélérat du plus bus étage, faisant partie d’une bande de vo- 
leurs. 

— Vous voyez ! interrompit Tyrrel. 

— ]l est fou ! dit le médecin. 

Les policemen se rapprochcrent et serrèrent le cercle autour de Brian. 

— Auriez-vous donc des preuves de ce que vous avancez, monsieur ? 
demanda le magistrat. 

— Voire devoir, monsieur, est d'arrêter cet homme, répondit Lances- 
ter avec calme. Les preuves regardent la justice du royaume et nor point 
les employés de la police. 

— Diable! diable! grommela encore le médecin; — après tout, il se 
peut qu'il ne soit point fou. 

— Et d'ailleurs, reprit Brian, cet homme se trouve naturellement sous 
le coup de la loi, car il a échanpé par ruse ou par hasard à la sanction 
de la justice humaine. Cet home a été pendu. 

Un éclat de rire de Tyrrel, auquel se joignit bientôt la bruyante hila- 
rité des hommes de police, interrompit brusquement Lancester. 

— Décidément, il est fou! prononça péremptoirement le médecin. 

— Fou à lier, pour le malheur de notre maison! cria do sa fenêtre le 
comte de Whitc-Manor. 

— Faites votre devoir! dit le magistrat, en se rejetant au fond de sa 
voiture. 

Les policemen s'élancérent tons à la fois, mais la voix de White-Manor 
avait révélé le piége à Brian, qui, lâchant le collet do Tyrrel, remonta 
d’un bond les marches du ferron. 

C'était un terrible champion que Brian de Lancester. Les premiers 
licemen qui se présenterent pour l’attaquer furent lancès jusqu'au bas 
. des marches par le robuste poing de l'excentrique, qui martela leur poi- 
trine comme un fléau de plomb. D'autres monterent à l'assaut el tombè- 
rent à leur tour, le visage sanglant, l'estomac fêlé. Chaque fois que le 
poing de Brian quittait la parade, chaque fois que son bras musculeux se 
tendait avec l'elasticité soudaine d'un ressort de métal, un homme était 
violemment précipite sur le trottoir et ne se relevait point. Les rangs des 
assaillans s’éclaircissaient, leur ardeur diminuait. Tyrrel était obl'gé de 
les pousser de force, et le médecin répétait en suivant la lutie avec beau- 
coup d'intérêt : 

— Diable ! diable! voyez comme il ménage ses coups, le gaillard ! Ea 
définitive, je ne serais pas étonné qu’il ne fût pas fou. 


534 LES MYSTÈRES DE LONDRES, 


Il n'y avait plus que cinq rol'crmen debout au bas des marches, et au- 
con d'eux n'osait pus se hacarder à atlaquer Brian. Tyrrel écumait de 
ra:e. White-Manor tremblait à sa fenêtre, 

Brian boutonna son frac. El fut évident pour tous qu’il allait s’élancer 
en avant et faire une trouéc. Ce qui restait de policemen valides s’écarta 
des d''ux côtés du perron, ne se souciant guère d'affronter le choc. 

Tycrel se mit résolument à leur place. 

— Milord, mon frere, S'écria en ce moment Lancester qui se tourna 
vers la fenêtre, — le p'ége ctait habilement tendu. Vous n'avez pas 
réussi, mais il n'y à point de votre fiule, el je vous jure sur l’honneur 
que vous n'aurez pas à m'avcuser d'ingratitude | 

On entendit d'en bas claquer les dents dn comte. 

— Pi cel continua Lancester qui se prit à descendre Tentement les 
marches du perron, toujours en garde, et contenant du regayd les poli 
cemen terrifiés. Place, Ismuil Srencer, ou je vous tue ! 

Tyrrel ne bougea pas. — Svuicment sa main droite s’introduisit entre 
son gilei el sa chensise. 

Eu ce moment 62 vit s'ouvrir doucement Ja porte de la maison de 
White-Manor. Un homme se coula en rampant le long des degrés du 
perron. À l'instant où Lancester arrivait en face de Tyrrel, et se renver- 
sait en arrière pour frapper, cet homme le saisit par les jarrets et le 
trébucher. 

Les po:icemen se jetèrent aussitôt sur Brian qui fut garrotté en un clin 
d'œil. 

L'homme qui avait rampé le long des marches se remit alors sur ses 
jambes et montra, à la lucur des reverberes, la face insolente et basse à 

a fois de l'intendant Gilbert Paterson. 

Tyrrel ta sa main de son sein. Il ne l'eût point retirée sans cct inci- 
dent inättendn, ct Brian aurait fait connaissance avec la courte lame du 
poignard que Le juif portail constamment sur soi. 

Le capuf, solidement lié, fut hissé dans la voiture, entre le magistrat 
et le medecin, qui, reflexions failcs et en dernière analyse, le declara 
bien et dument atteint dv foiie. 

— À Bed'om! dit le magistrat. 

Une voix étrange descendit de la fenêtre où s'était montré White-Ma- 
nor, Ct répéta parmi les convulsions d’un rire insense : 

— À B.dlim ! à Redlum! 

La voiture partit au galop. 

Tyrrel et Patcrson rentrèrent ensemble chez le lord et pénétrèrent dans 
le salon. 

White-Manor, l'œil hagard, le visage écarlate, s'agilait frénétique- 
ment au nulieu de la chambre, et tournait sur lui-méme en une sorte de 
danse effrayante à voir. 

Eu dansant, il riait à perdre halcine et répétait sans reläche : 

— A Bedlum ! à Bedlam! 

Tyrrel et Paterson S'iistallèrent chacun dans un fauteuil et se mirent 
à l’examiner curieusement. 

— À deluut de Brian de Lancester, dit enfin Tyrrel, qui est-ce qui doit 
A à la pairie de Wnite-Manor, s'il vous plait, monsivur l'inten- 
t 


— L'honorable Algernon Murray d’Inverney-Casile, cousin-germain 
de Sa Seigneurie, répondit Pate1son. 

— Eh bien, monsieur l'intendant, reprit Tyrrel, en échange du bon of- 
fice que vous venez de me rendre, je vais vous donner un bon conseil... 
Allez. croycz-moi, des ce soir, faire un do'gt de cour à Phonorable Alger- 
non Murray d'Inverney-Castle, cousin-germain dé Sa Svigneurie, Car 
Brian de Laucster n3 sortira plus de Bedlam, — et le comte de White- 
Manor y eutrera demain. | 
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— Pensez-vous donc qu'il soit tout à fait fou ? demanda l’intendant. 

Le comte, avant que Tyrrel pdt repondre. poussa un dernier-et rauque 
éclat de rire; puis il tomba, épuisé, sur ie tapis en répétant : 

— À Budlam ! à Bedlam ! à Bedlan: ! 


CHAPITRE VI 


La Petite Irlande, 


En 184., vingt ans’avant l’époque où se pas:e notre histoire, il y avait à 
Londres, dans le quartier Saint-Giles, une pauvre famille, compusée de 
quatre membres : deux enfans, le pére et la mère. 

Le père avait nom M. Chrétien O'Bréane. C'etait un gentilhomme ir- 
Jandais, dont fa famille avait tenu jaiis une position opulente dans la 
province de Connaught. Ses biens, comme ceux de tant d’auires, avaient 
passé peu à peu entre les mains d'un lord prote-tant, dont, en ces der- 
niers temps, Chrétien O'Bréane avait ete 16 tenancier. 

On suit quelle est la déplorable vie des tenanciers d'Hrlande!— M. Chré- 
tien O Bréance, vivant de peu et travaillant beaucoup, avait suiii jus 
qu'alors aux besoins de sa familie et douné à son fils une sorte d'educa- 
üon, parce que, outre les bénéfices de son exploitation, il posseduit en- 
core un pelit Coin de terre, reste bien modique, helas ! de la fortune de 
ges aleux. 

Ju jour, il prit fantaisie à l'intendant du lord, — Icquel, bien entendu, 
mangeait à Londres ses revenus irlandais, — de contester à M. O Bruane 
le petit coin de terre qui était tout son patrimoine. I y cul un 
procès. En Irlande, on aurait grand tort de dire que la justice a deux 
poids et deux mesures ; cile n'a ni poids ni mesures, où plutôt sa balance, 
mvariablement penchce du côte de PAngleterre, laisse vide toujours le 
plateau qui regarde l'Irlande. Les causes s'instruisent au moyen d’une 
Simple question : — Etes-vous protestant? Non? — Vous avez tort : là= 
chez prise, de par le roil — Ow? de par le roi encore, prenez, pillez, 
dévorez! 

L'intendant du lord obtint gain de cause et M. O'Bréane fut violem- 

ment chassé de la terre qui neurrissait ses enfans. Cette terre produisait à 
peu près de quoi cutretenir un chien de meute. 
* Au jour où nous écrivons ces lignes, l'Irlande entière s’agite et sou- 
met au monde civitisé ses lamentables griefs. Elu onvre ses haïllons 
pour montrer à nu les plaies saignanies dont l'a couverte la main avide 
et barbare de lPAngleturre. En mème temps elle se redresse, irritée, 
contre ses indignes oppresseurs, Des cours arbitrales s'assemb:ent et neu- 
trahi-ent les tristes eflets de l’iniquité protes'ante. 

Müis alors l'opprimé courbait le front en silence. Cette mesure insuf- 
fisante, mais dont les resuitats doivent grandir avec le temps, l’éemanci- 
pes des catholiques, semblait une chimère impossible. Le desespoit 

lait si grand qu'il entrainait l’apathie et endormait les victimes dans 
kur misère. 

Comme M. Chrétien O'Bréane avait eu la condamnable insolence de 
soutenir un proces conire son lord, on ne voulut point renouveler son 
bail, et, un beau jour, la porte de sa maison se ferma sur lui pour ne 
point se rouvrir. 

1 y à une chose étrange. Tous les malheurs de l'Irlande viennent de 
Londres ; c’est de Londres que débordent sur la malheurense Erin ces 
flots d’insatiahles spécul teurs qui, hommes d'affaires, hauts et bas di- 
gnitaires de l'Église anglicane, — cette maison de commerce cléricale, 
ce picux et dévorant vampire, © honteux monument d'hypocrilo usure 
et de sunonie organisée, — négocians, magistrats, arrivent aflameés, pres- 
æs d acquérir, determinés à prendre de toutes mains, sans reläche comme 
Sans scrupule, sur cetle pauvre terre conquise, dont les fils semblent 
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avoir oublié leur vaieur antique et ne savent plus guère que menacer 
en vain dans de bavards meetings ou se plaindre à grands cris comme 
des femmes. C’est à Lonures que sont les marquis et les vicomtes, no- 
bles d’un jour, greflés sur de vieilles souches, marchands ou avocats af- 
fublés par decret de noms historiques (1) qui pompent de loin la plus 
pure vie du pays et l’epu'sent à force d’exactions. (est de Londres que 
viennent ces lois si mi-érabies, si lâches, qui aggravent chaque jour l’es- 
clavage de plusivurs millions de chrétiens. C'est à Londres que siége ce 
parlement Cnuemi qui s'apiioie après boire et verse des larmes d'ivrogne 
sur les victimes de la traite, laquelle n’existe plus, mais qui s'acharne en 
revanche, sans connui-érahon ni pudeur, sur le cadavre d'un peuple de 
frères à l'agonie. — Eh bien ! c'est vers Londres toujours que se tour-. 
nent les r. gard; de l'Irlandais à bout d'espérances. Londfes rayonne un. 
lointain et mystique espoir qui vient réchauffer le découragement, rs- 
* nimer l'apaihie et imposer silence aux cris sourds d’une hongue fa mine. 
Loudres est le purt. Li semble à ces pauvres gens que, pour tant de mal 
accumuié. il doive y avoir compensation. C'est un sentiment irraisonné, 
une sorte de superslition : ils veulent aller à Londres, et pensent qu’une 
fois duns la grande ville leurs souffrances seront soulagées. 

EL, au fait, les plus venimneux serpens portent avec eux l'antidote du 
pcison qu’iss distill:nt. La vipère, la morteile cobra capello, le redou- 
table ser, ent a sonnettes lui-même, ont quelque part, dans la tête, un 
remede souverain contre leur propre morsure. J’ourquoi n’en serait-il 
pas ainsi de Loudres?.… 

Mais pour trouver le remède, hélas! il faut commencer par broyer la 
tête du serpent. 

Chreticn O'Breane vint à Londres, muni de quelques chétives ressour- 
ces, et S'etblit avec sa femme et ses enfans dans Buckridge-Street, au 
centre de «ette paroisse Saint-Gilles, dont les misères sont devenues eu- 
ropu nnes, el qui nuircit comme une large tache de boue les quartiers les 
plus opulius dy Londres commercial. 

Cuaqgue grande ville a ses senunes et ses égouts où l’indigence, multi- 
pliée jar le vice, entasse d’obscurs monceaux de douleurs et d'infamies, 
mais aucune ville ne peut disputer à Londres la palme de misères et de 
la honte. Ailleurs, — à Paris, ceux qui meurent de faim et ceux qui lut- 
tent con're la lui se conunent en de ténébreux cloaques, loin des lumi- 
neus:s voies où S'ecuule la vie fashionable. La rue aux Feves est aux an- 
tipodes du boulevard de Gand et les bouges du faubourg Saint-Marcel ne 
Sauraient vicier l'air pur du royal parterre des Tuileries. A Londres, tout 
se mêle cn un désordie cynique et hideux. Partout le luxe effréné insulte 
brutalcincnt à la detresse ; partout la pauvreté crimirelle et armée guette 
le luxe au passage. — Entre deux streets somptueux, dont les trottoirs 
étinculant Ja nuit aux blanches lueurs du gaz, Svat gardés par une pro- 
fusion de pulcemen, il y a le lane noir, désert, redouté. — Sous le 
réverbére, | honme de police; à l’ombre le bandit. Sur le trottoir, la 
foule eguisiv, insuucicuse, repue ; sur le pavé, l'enfant ou le vieillard 
qui grulote et qui à fau. 

Et purtout, encure une fois, partout ce monstrueux voisinage! dans le 
West-End comic dans la Cité ; dans Pimlico aussi bien que sur les bords 
de ces docks iamcux uù s’amoncellent les richesses des cinq parties du 
monde. 

Où ferait une comparaison, prétentieuse peut-être, mais à coup sûr 
juste et sinceremceut pittoresque dans son clfrayante énergie, en disant 
que Londres resseruie à une courtisane lépreuse dont l’orgie aurait 





(1) En Angleterre, les titres ne meurent point. La pairie vacante est donnée 
avec le : où de l'ancien titulaire. Tout récemment, un attorney assez médiocre 
a été cree pair. 1 purte le titre d’une des plus nobles familles d’Iriande. 
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troué de toutes parts la robe brodée d’or, et qui, par chaque trou, mon- 
trerait au passani les horreurs de ses innombrables ulcères. 

Or, le trou le plus large de cette tunique faux-brillantée, celui qui 
laisse voir la plaie la plus nue, la plus profonde, la plus honteusement 

ngrenée s'ouvre sur le sein même de la grande courtisane : Saint- 

iles, la PETITE IRLANDE, — COmme si ce nom d'Irlande dût s’allier fa- 
talement à tout excès de misère! — est auprès de Soho-Square et de la 
place de Bedford, entre le riche Holb5rn et le noble Oxford-Street | 

Saint-Giles n’a pas son pareil dans l'univers entier. C’est, qu’on nous 
passe l'expression. une sorte de phalanstère complet de la misère et du 
vice, ces deux élémens du crime. Là, toutes les souffrances et toutes les 
hontes atteignent le degré suprême; là, l'homme revenu à l’état sau- 
vage, ignorant Dieu, et n'ayant aucune notion du bien et du mai, s’en- 
gourdit dans sa fange ou se rue furieusement sur la civilisation qui l’en- 
toure. Là il n’y a entre les deux sexes d'autre distinction que la force. 
La femme ne s’y prostitue même pas: elle est à qui l'assomme. 

Cela est ainsi maintenant. — Or, des écrivains éloquens et généreux. 
qui, tout récemment, ont dévoilé les invraisemblables horreurs des ccl- 
lars de Saint-Giles, prétendent qu’un conimencement de progrès s’y fait 
sentir. 1ls disent que Saint-Giles de 1844 ne ressemble dcjàa plus à Saint- 
Giles de 1820, par exemple, 

Miséricorde! miséricorde ! 

Qu'était-ce donc en 1820 ? Ces écrivains généreux, — on sait que l’An- 
gleterre fourmille d'écrivains généreux, de charitables utopistes, d'ora- 
teurs très éloquens et très prolixes, voués, en paroles, au culte exclusif 
de la Pitié. L'Angleterre est la patrie classique de la philanthropie. Bien 
que le mot sait grec, l'idée est anglaise, et si la faim pouvait se conju- 
rer avec de longues phrases, la faconde de messieurs tel et tel nourrirait 
aisément les Trois-Royaumes. — Ces écrivains généreux, disions-nous, 
sauraient-ils nous apprendre ce qu'il peut y avoir de plus nu que la nu- 
dité, de plus mortel que l’inaniion, de plus vicieux que le vice, de plus 
repoussont que la boue? Les malheureux, entassés dans des caves hu- 
mides, se nourrissaient-1ls donc plus mal encore que maintenant, ou 
plutôt, mourir de faim était-il plus affreux alors qu’aujourd’hui? — Oh! 
vous savez nous dire, messieurs, combien, dans ces boyaux infects dé- 
corés du nom de rue, sur les deux rives de ces ruisseaux noirs, épais, 
pestilentiels, combien de jeunes filles succombent à de hideuses mala- 
dies, combien d’enfans s’cteignent en leur berceau , empoisonnés par 
l'air du bouge paternel, combien d'hommes, dans la force de l'âge, tom- 
bent, exténués, sur la borne de la rue et rendent l’âme en tournant un 
regard jaloux vers vos somptueuses demeures, dont la fenêtre ne s'ouvre 
point, missicurs, pour jeter à l'agonisant le salut, sous la forme d’un 
morceau de pain. Ce sont là des choses curieuses et qui trouvent édi- 
teurs. La philanthropie entendue ainsi, maintenant que l'horrible est à 
la mode, devient uné triomphante spéculation. Vous étes des hommes 
habiles, des commerçans distingués, — des philosophes! Vous parlez 
beaucoup, vous ne faites rien ; vos lèvres seules sont charitables, et, cn 
définitive, vos emphatiques sanglots se résolvent en joycuses livres ster- 
ing. 

Pourquoi pas ? En un pays où la religion elle-même est un commerce, 
où le protestantisme a établi un bureau de péage jusque sous les nobles 
voûtes du royal Westminster, n'est-il pas logique et convenable de tra- 
fiquer aussi de la pitié? 

Le mal est trop grand, dit-on, et trop profondément cenraciné pour 
ques puisse csj érer d'y porter remède. — Ceci veut dire que les gens 

e Saint-Giles sont trop pauvres même pour acheler ces pe‘ites bibles 
mal imprimées, commentées , falsifiées, que nos sociétés évangéliques 
vendent pieusement aux sauvages et glissent entre un baril de rack et 
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une partie d'opium, ce qui fait trois poisons cn bonne arithmétique. Ceci 
veut dire que l'opération ne présente nulle chance de gain, et que ces 
tristes fanuiles, nourries de pelures de pommes de terre, ne pourraient 
point payer les leçons d’un professeur de morale. 

Or. rmieux vaut garder Saint-Giles et ses hontes que d’aventurer des 
capitaux. 

L'argument nons semble victorieux. — Mais alors tirez un voile sur 
ces ignothinies. Ne permettez pas à vos oraleurs de poctiser le tableau 
de ces repoussantes misères ; u'élalez pas dans vos reports oflicivls une 
science du mal existant, Si profonde, si iinutieuse, st précise qu'elle ac- 
cuse votre inaction et met à votre front, — au front de tout un grand 
peuple, — un stigmaie d'infamie. 

Certes, pour qui connaît l'Angleterre, le cours actuel des choses est 
inévitable et normal. Nous ne sommes point du bois dont on fait Îles 
Vincent-de-Paule et celui qui écrit ces lignes n'a pas même l'espoir d’'& 
veiller la stérie commisération de quelques ladies ; car Sainlt-Giies n'est 
point un mystére, el vingt autres avant lui ont soulevé les hailious qui 
recouvrent ses plaies saignantes. 

Nous décrivons ici pour décrire. À Londres. hélas ! l’homme de cœur 
désespère, et Vincent-de-P. ule lui-même, dont nous prononcins tout à 
l'heure le nom béni, perdrait courage devant les serrures perfectionnées 
de tous ces avares coffres-forts ! Ce qui précède n'est point et ne peut être 
un appel : nous savons trop jusqu'où va la surdité britannique ; ce sont 
quelques paroles émues, arrachecs par le récent aspect d'une détresse 
incomparable. 

Contrairement à l'opinion citée, nous pensons d'ailleurs, et les docu- 
mens officiels sont avec nous, que la misère de Saint-Giles a grandi 
dans ces dernieres années; Saint-Giles Iui-même s’est ctendu comme 
s'étend une tache d'huile et a jeté les rameaux de son tronc putréfié le 
long des lanes obscurs qui descendent vers Covent-Garden. Saint-Giles 
empoisonne la moitie de Londres. 

On a beau percer au travers de ses fanges de larges rues et arrondir, 
parmi <es pauvres demeures, l’ovale doré de la grille d’un square : à côté 
du square, le long de la rue, Saint-G:lis existe. La brique, le plâtre, les 
maçons n'y feront rien. 

Si Robert Peel, notre très habile ministre, était, ce qu’à Dicu ne plai- 
se! réduit à l'agonie, que pensurait-il d'un médecin qui prendrait pour 
le soigner un fer à papillottes, qui mettrait du fard sur ses joues jâlies 
et tâcherait de combaitie le mal en disposant autour de son col amaigri 
l'irréprochable nœud d'une cravate emprséc? 

Robert Peel enverrait ce docteur bizarre à tous les diables, malsré sa 
longuc habitude du sang-froid parlementaire. Au moins, nous pensons 
qu'il Le ferait. 

Et pourtant voyez l’inconséquence ! Robert Peel imite ici le fantasque 
docteur. 11 fait la toilette d’un quartier agonisant. Des hommes sou.frent 
et meurent, Robert Peel leur perce une rue; 1ls se tordent dans les con- 
vulsions suprémes , Robert Peel fait voter des fonds pour Icur construire 
un square. 

Si l'honorable baronnet n'était pas un homme très sérieux, ceci pour- 
rait passer vraiment pour une atroce plaisanterie, car, quoi qu'on en 
puisse dire, les maçons et les pavés ne combatient que les ruimes et la 
boue. Or, la boue est la moindre chose et les ruines seraient un paradis 
si l’on ÿ meltait seulement un peu de pain. La misère, voilà la veritable 
plaie, la misere qui engendre le vice ! Pour l’éteindre, il ne suflit pas de 
dépenser des millions à baliyer les svuillures matérielles qu'elle amasse 
autour d'elle ; 11 faudrait où une prodigue bienfaisance tout à fait en ae- 
hors de nos mœurs mercantiles et dont les avantages, du reste, se balan- 


LES MYSTÈNES DE LONDRES. 539 


ceraient par de nombreux dangcrs ou un travail public libéralement or- 
gonisé. | las 

Mais avant tout cela et surtout, il faudrait quelque lumière jetée dans 
ces épaisses ténèbres. 11 faudrait rendre à ce peuple abruti l'usage de son 
intelligence ct de son âme. Il faudrait, en soutenant le corps, moraliser 
le cœur. 

À Londres, où nous avons tant d’assaciations burlesques, tant de clubs 
inutile, ne se fondera-t-il jainais une societé dont le but soit sérieux et 
récllement chrétien? La négrophilie est une belle chose, la tempérance 
est, pour un Anglins, une vertu presque sublime, mais la charité, la cha- 
rité vraie, qui ne s'émeut pas seulement aux problématiques souffrances 
des Hotientots et des Malgaches, la charité n'aura-t-elle point, elle aussi, 
un apôire ? Et duvons-nous penser que les Pierre-l'Ermite anglais se bor- 
neront éternellement à rassembler nulle ou douze cents paysans autour 
d’un Loquet d'eau claire pour leur faire prèter des sermens d'ivrogne ? 

En un mot, soulèéverons-nous toujours des montagnes pour arriver à 
des résultats moitié baux, moitié pucrils, et ne naîtra-1-1l point de ce 
côté du détroit quelque eccentric man héroïque, quelque père Mathews 
de la bienfaisance ? 

A vrai dire, nous l'ecpérons à peine. L'eccentricily a des bornes, et 
l'homme qui voudrait forcer la cassette de nos lords ou de nos banquiers, 
dépasseruit par cela seul ces limites couvenues pour entrer de plain-pied 
dans l’extravagance. . 

En 181., conne aujourd'hui, Saint-Giles était, par excellence, le quar- 
tier des malheureux. Point n'est besoin d'ajouter qu’à ce titre seul 11 eût 
mérité le surnom de Petite Frlude; mais £e surnom, qui n'a rien de mé- 
taphorique, lui vient en réalué du grand poinbre d'Irlandais qui peuplent 
ses méphitiques colliers (cclars) (1). Les étages supérieurs des nsaisons 
servent d'asile à des gens nécessiteux, mais en élat de se procurer, à la 
igueur, ce quiest indispensable à la vie. Nous parlons ici, bien entendu, 
en géneral, car il est telle masure, pleine de la cave aux combies d'êtres 
humains demi-nus, qui ont oublié jusqu'au goût du pain. 

M. O'Bruane occupait une petite maison d'apparence un peu moins dé- 
lsbrée que les autres, et son faible pécule suflisat à lui assurer pour 
long-temps une sorte d'opulence relative. | 

C'était un homme de complexion faible et de caractère ardent. Il avait 
fondé sur son séjour à Londres tous ses espoirs de salut. Au bout d'un 
Mois, il savait à quoi s’en tenir, et dès lors un découragement profond le 
Saisit. Une scule chose pouvait encore l’émouvoir, c'était la pensée de 
l'Irlande et l'espérance de repasser un jour le canal Saint-Goorges. 

Et il en arrive toujours ainsi. Aussitôt que l'rlandais est à Londres, il 
regrette passionneément sa verte Erin ; il rêve d’elle sans cesse; autant il 
désirait voir Londres, autant il est empressé de le fuir dès qu'il a respiré 
Mons atimosphère. 

. Mais il étant trop tard. Chrétien O’Breane avait déjà trop entamé la pe- 
üte somme apportée : Il ne lui restait plus de quoi faire le voyage. 

\ Mistress O Breane, douce et laborieuse femme, dont la vie s'étoit passée 
au milieu des modestes travaux de son rustique ménage, ne voyait que 
par les yeux de son mari, n’aimait que lui an Du avec ses enfans, et 
A avait d'autre volonté que la sienne. Sa fille Elisabeth, gaie, vive, rieuse, 
égère de tête et peut-être de cœur, était la joie de M. O’Breane, dont le 
front chagrin se déridait seulement aux sourires de la jolie Betsy. — 

(Sy avait scize ans. 

* Le dernier membre de la famille, dont nous n’avons point parlé encore, 
. QU un garçon de dix-huit ans, idolâtre par mistress O'Breane, mais que 
acaeranues 

(1) Dans les quartiers pauvres, les caves qui, ailleurs, servent de cuisine et 

office, sont habitées par une ou plusieurs familles. 
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le chef de la maison n’avait point en très grande estime. On ne peut dire 
urtant que Chrétien n'aimât point son fils, car, autant qu’ 

ui, il s'était assidument occupé de son éducation, mais l’enfant avait 
une tournure d'esprit étrange et dont les témérités soudaines effrayaient 
l'honnête Irlandais, qui regreltait amèrement parfois qu’un si beau gar- 
con n’eût point l'esprit fait comme tout le monde. 

Car en Irlande comme ailleurs les parens désirent fort ardemment que 
leurs enfans aient l'esprit fait comme toute le monde. 

Le fils de Chrétien O'Breane se nommait Fergus. Dans Londres entier 
on n’eût point rencontré une tête plus artistiquement belle sur un corps 
plus harmonieux. Il avait, à cet Âge de dix-huit ans, où la virilité n’ar- 
rête point encore le contour des lignes, cette beauté juvénile et sensuelle 
que le mot latin formosus décrit d'une manière complète et inimitable. 
11 avait mieux que cela. Un avenir de vigueur extraordinaire perçait sous 
la grâce arrondie de ses membres. Les boucles molles et jetées au ha- 
sard de ses abondans cheveux cachaïent à demi un front royal, tout plein 
de volonté, de force, de pensée. L'ensemble de ses traits enfin, sculptés 
si délicatement que les plus charmantes ladies eussent pu en être jalou- 
ses, avait, derrière une apparence d'insoucieux courage et de rêveuse 
poésie, une arrière-expression d'intelligence profonde, mêlée à une fierté 
sans limites. 

Chrétien O'Breane, le digne homme, n’avait sans doute point aperçu 
tout cela. L’eût-il arerçu, il s’en serait sincèrement désolé, car trop d’in- 
Ho et de fierté est une dangereuse condition dans la vie d’un Ir- 

anduis. 

jusqu'alors, Fergus avait aidé son père dans les travaux les moins ru- 
des de sa ferme, et, tout récernment, il avait été chargé de suivre les 
détails du procès intenté par l’homme d’affaires du lord. À Londres, par- 
mi tous les métiers offerts à son choix, il prit celui de correcteur d'é- 
preuves et entra en cette qualité dans la vaste typographie de Balderius 
et Mung, Oxford-Street. 

L'air de Londres, qui pesait si lourdement sur Mr et mistress O’Breane, 
semblait au contraire avoir donné une vie nouvelle à leurs deux enfans. 
Betsy travaillait tant que dusait le jour devant sa fenêtre, en chantant 
bien gaîment, et, le soir venu, elle allait porter son ouvrage à l'exploita- 
tion de modes de High-Holborn. Jamais on ne l'avait vae si contente. 
Quant à Fergus, il travaillait lui aussi courageusement, lisait à ses heu- 
res de repos et gagnait déjà quelque argent dès le second mois de son 
séjour cn Angleterre. 

1l était, à vrai dire, le seul soutien de la famille, car l’industrie de 
M. O'Breane devenait à Londres tout à fait inutile. Aussi le plus cher es- 
poir du digne couple était-il, à l’aide de Fergus, d’amasser la somme 
nécessaire pour retourner en Irlande, —On emmènerait Betsy qui épou- 
serait là-bas quelque honnête catholique ; on reprendrait une ferme, et 
Fergus, qui ne valait rien pour travailler la terre, et qui semblait, le pau- 
vre garcon, pouvoir devenir bon à quelque chose lorsqu'il s'agissait de 
livres et autres bagatelles, resteroit à Londres, où Dieu le protégerait.… 

Mais l'argent venait bien lentement. M. O'Breane fut pris à la longue- 
du mal du pays, si mortel pour les Irlandais, et mistress O'Breane, par 
une mystérieuse aflipité, se sentit également dépérir. 11 y avait plus de 
vingt ans que ses joies comme ses souffrances élaient celles de son 
mari. 

Fergus, qui avait compris tout de suite, et avec une intelligence bien 
au dessus de son âge les motifs et la portée de cette morne tristesse qui 
pesait sur la maison paternelle, redoubla d'énergie. Son père eut en ce 
temps une vague perception de sa valeur et entrevit le trésor de force et 
de bunté qu'eufermait le cœur de son fils. Mais il ne fit que l’entrevoir, 
parce que, luut entier à ses doléances et courbé sous cette égoïste indif- 
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férence qui est au fond de la nostalgie, le vienx Chrétien no donnait plus 
que peu d'attention aux choses qui n'étaient point lui-même ou la patrie. 

Son caractère avait pris une teinte sombre et vindicative. En des jours 
plus heureux, lorsqu'il parlait de l'Angleterre, c'était bien avec l’amer- 
tume irlandaise et la haine naturelle à l'opprimé, mais cette amertume et 
cette haine étaient mitigées par ses préoccupations de chaque jour, et Par- 
deur de son tempérament se dépensail au travail. Mais en ces heures de 
Londres, heures d’oisiveté forcée et de souffrances, sa rancune contre 
l'Angleterre s'échappait en plaintes éloquentes, dont l'énerg'e désespérée 
allait droit au cœur de Fergus. 

Fergus écoutait silencieusement. Parfois, il pâlissait tout à coup, et 
dans son œil si doux d'ordinaire un éclair s’allumait qui faisait trembler 
mistress O'Breane. 

Betsy, toute seule, restait gaie au milieu de celte tristesse. Chaque 
jour, elle avancait de quelques minuics l’heure de porter son travail. 
Depuis plusieurs semaines elle semblait avoir deviné la coquetterie. Ses 
beaux cheveux se bouclaient maintenant avec grâce autour de ses tem= 
pes, et se robe, autrefois si chastement agrafée, montrait, par négligence 
peut-être, les blanches promesses d'une gorge de vierge. 

Chaque soir, avant de partir, elle consultait plus d'une fois le petit mi- 
roir suspendu au mur de la chambre conmune. 

Une lois, Fergus revint après sa (äche achevée et ne trouva point sa 
sœur de retour. Fergus aimait Betsy passionnément. 

. Mistress O’Breane était inquiète. Chrélien souffrait plus que d’ha- 
itude. 

On attendit. Betsy ne revenait point. — Betsy ne devait point revenir. 

Ce fut, dans la pauvre maison, une nuit de désespoir et de larmes. 
Mistress O'Brronc éloufiait ses gémissemens ; Chrétien, dont la fièvre 
exallait la colère, se répandait en invectives folles et accusait l'Angleterre 
de la perte de son enfant. 

Car le matin approchait. Betsy était perdue. 

Fergus gardait le silence. Il se tenail à l'écart, pâle, les sourcils fron- 
cés, respirant à peine. | 

Lorsque le jour parut, ilembrassa sa mère et serra la main de son père. 

— Je vais chercher Betsy, dit-il. 

Il resta dehors durant tout le jour. Le soir, il revint seul, épuisé de 
lassitude et ne pouvant plus se soutenir. 

On ne lui fit point de question. Mistress O’Breane joignit ses mains, 
la pauvre mère, en tombant à genoux. Chrétien se leva sur son séant. 
Depuis là veille, sa fièvre avait fait d’effrayans progrès. Il y avait des 
symptômes de mort prochaine sur sa face hâve et déjà décharnée. 

— Ils m'ont tout pris! s'écria-t-il d’une voix creuse et qui tremblait 
de heine autant que de fièvre;—tout! mon pain et mon enfant! 

— Notre enfant! notre pauvre enfant! murmura la mère désolée. 

… Fergus était allé s'asseoir à sa place de la veille et, comme la veille, 
il gardait un sombre silence. 

— Les Saxons! les Sarons! reprit Chrétien dont la voix s’embarras- 
sit et qui gesticulait follement ; — spoliateurs, ravisseurs, assassins Î 

Sa tête retomba lourdement sur l’oreiller. — Une convulsion agita le 
lit. — Puis une voix qui semblait sortir déjà de la tombe fit tressaillir 
douloureusement Fergus. 

— Enfant, disait-elle, ton père se meurt ; La sœur est déshonorée. De- 
bout ! et guerre à l'Angleterre! | 

Fergus se leva d'instinct à cet ordre étrange. — Un profond silence se 


Puis des sanglots déchirans éclatèrent. Mistress O'Breane, à demi 
folle, essayait de rechauffer les mains de Chrétien qui était mort. 
Fergus s’agenouilla et pris. 
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Mistress O’Bréane cessa bientôt de pleurer. Un calme extraordinaire 
vint échurer son visage. Elle souleva les couvertures du ht et so coucha 
auprès de Chretien, 

LE vavait vingt ans qu'elle vivait la vie do cet homme, son premier, 
son un'que amour. 

Au bout d'une heure, Fergus, qni était toujours à genoux et cachau 
entre ss mains sa tête brûlante, tressaniit de nouveau. 

— Mon enfant bien-atme, disait mistress O'Breane d'une voix si affai- 
blie qu’elle arrivait à l'oreille de Fergus cor:me un insaisissabie mur- 
mure. Ton père est mort, ta sœur est dcshonorée. Moi, je vais prier 
pour ta sœur et rejoindre ton père... Adieu i 

Fergus poussa un cri déchirant et s'affaista, écrasé par celte triple 
douleur, 

Puis le silence régna encore, un silence lugubre, mortel, que cette fois 
nul son ne vint rompre. 


VIL. 


Premières Amours. 


Il faisait jour déjà lorsque Fergus O'Breane s’éveilla de son long éva- 
nouissement, pour se retrouver seul dans celte chambre commune, si- 
lencivuse maintenant et où naguère encore se croisaient trois voix ché 
nes,—seulen face de deux cadavres, seul ici, et desormais seul au monde. 

Fergus était bien jeune, et son cœur avait une puissance d'aimer qui 
s'était déponséc tout entière jusqu'alors dans les affections saintes de la 
familie. Une immense douleur étrecignit son âme, qui fléchit un instant 
sous cet épouvantable choc, 

Mais Fergus possédait en soi une énergie encore ignorée, faute d’oc- 
casion de se produire, une force indomptable et presque surhumaine, une 
vigucur élastique, dont le ressort latent se raidit d'instinct contre cetle 
premiere et terrible attaque du sort. Il fut étonné de se trouver vaillant 
en face de ce naveant malheur, et se reprocha presque le calme étrange 
qu'il gardait parmi cette scène de suprème désolation. 

IL Se remit à genoux et tàcha de prier ; mais une voix mystique vint 
tinter à ses oreilies et murmura les dernières paroles do sou père mou- 
rant : 

— Debout! et guerre à l'Angleterre! 

I se releva d'un bond. — La ligne gracieuse de ses sourcils se fror 
violemment ; une nuance de pourpre remplaça la pâleur de son beau vi 
sage et son œil jeta un brûlant éclair. 

Ce n'était point là, et nul n'aurait pu s’y tromper, le fugitif courroux 
d'un enfant : C'était la haine d'un homme, et dans celte pauvre chambre 
du plus pauvre quartier de Londres se formait le nuage précurseur d’une 
tempête qui pouvait ébranler les Trois-Royaumes. 

Fergus s'approcha du lit d’un pas ferme, et dessina lentement, du 
front à la poitrine, puis d’une épaule à l’autre, le signe sacré de l’orai- 
son catholique. 

— Mon père, murmura-t-il (ête haute et la main étendue, — je fais 
serment de vous obeir. 

Il trempa ses doigts dans le bénitier suspendu à la ruelle du lit et 
ferma les paupières ouvertes encore de Chrétien O'Breane. — Mistress 
O'Breane, elle, semblait dormir un heureux cet paisible sommeil. Fergus 
la baisa au front et sorut pour aller chercher un prètre. 

De telles journées comptent pour de longues semaines dans la vic d’un 
homme. Lorsque Fergus se retrouva seul, après avoir accompagné pieu- 
sement son pere ot sa mère à leur dernier asile, il sentit éteinte ou as- 
soupie en lui la fougue juvénile de l’adolescence. À sa place, brûlait au 
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fond de son cœur une ardeur grave, sérieuse, puissante, ct portéo vers 
un but unique : l'obeissance aux dernières volomiés de son père, 

Dès lors commenca pour lui une vie de labeur incessant. Enfant, il so 
prit corps à corps avec le gigante<que, sinon l’impossib'e. 

L étuaia, soutenu par une activité patiente et chaude à Ja fois les 
rouages compliqués de la con<titution britannique I disséqua le colosse 
afin de bien voir où étuit son cœur. I es-aya chacun de ses muscles, 
compara les mille ariéres qui lui portent la vie, reconnut les endroits 
faibles, mesura les plaies deji saignanies qui s’ouvraient çà et là sur 
son corps, et se fit. par la seule Cnergie de sa voionté, puissamment 
expert en ces choses d:: haute politique qui éblouissent souvent l'intelli- 
gence exercée des hanimes d'état les plus habiles. 

Et pourtant il garda le silence. Ancun pamphlet ne tomba de sa plume, 
Que voulait-il donc faire de sa science ? 

Lui qui connaissait désormais si parfaitement les parties vulnérables, 
1 ne fut même pas tenté de frapper, et pourtant la voix de son père mou- 
rant résonnail encore à son orviile, et. dans la solitude de ses nuits, ces 
mots occupaient sa veiile camme ses rèves : — Guerre à l'Angleterre! 

En ce temps, on eût pu le voir bien souvent errer, peusit ct la tête 
inclince, par les allées turtueuses Ce Saint-James-Park. Les lodies s'ar- 
rétaient pour regarder ce jeune homine à la beauté presque mytho'ogi- 
que, dont la démarche lente el graci use Contrastait singulherement avec 
le pas raide et la tournure guindee des élégans habitues de 1 promena- 
de. Elles adniraient les délicates richesses de sa carnation, ses traits fins 
et auxquels on eût pu reprocher une dou.eur presque feminine, si l'arc 
aquilin de ses fiers sourcils n'eût donné à sa physionomie un caractére 
tout pariculier de viriité hautaine. 

Nul ne savait son nom.— À Londres, pays du positivisme, les fem- 
mes poussent néanmoins fort loin la manie de l'etrange et du my:té- 
rieux. Ca bel inconnu, triste, solitaire, et portant sans cesse un vêtement 
complet de deuil, excita bientôt un intérêt ronianesque. Plus d’une no- 
ble dam: le suivit sauvent de l'œil tandis qu'il se perdait dans les sinuo- 
sites des allées, et l'on vit pariois, du fond d'un somotueux équipige , 
quelque blanche coiffure S'incliner doucement, quelque brillauie pru- 
nelle jeter ses feux alanguis par cette mignarde et provoquante ouver- 
Lure qu lussent entre elles deux paupicres savamnicnt rapprochées, et 
dont les longs cils se forment à demi. ù 

Mais Fergus passait sans voir el'toujours seul avec lui-même au mi- 
lieu de cette brillante foule; objet de l'attention de tous il ne remarquait 
per:onne. 

Car les gentlemen eux-même daignaicent, du haut de leur cravate, s’oc- 
Cuper aussi un pou du jeune frlandais. On l'avait vu fréquemment ap- 
puve contre la grilie, s'absorier dans ses pensées et jeter sur le royal pa- 
lis de Saint-James de Dngs. d'inexplicab.es regards. — Pourquoi ce jeu- 
ne homine habillé de noir, que nul ne connaissait, qui ne connaissait 
personne, regardait4l ainsi le palais de Saint-Jumes ? 

Tirer à cible sur le roi, sur les ministres, est à Londres une fantaisie 
Si commune aux manjaques que la portien saine ct raisonneuse des gen- 
tlemen hibitués du Park ne pouvait penser autre chose, sinon que l'étran- 
ger véotu de noir, — circonstance évideniment aggravante, — gueltait 
l'instant favorable pour essayer son adres:e sur S. M. le roi George. 

Ces geutlenen éluient en decà du vrai. Ce n'élait point un homme, si 
haut placé qu'il püt être, ce n'etait point S. M. le roi George que le jeu- 
ne inconnu prétendait mettre à mort... 

Fergus, du reste, ne leur donnait point plus d'attention qu'aux ladics. 
Sa réflexion était si profonde, l'intensité de son travail d'esprit était si 
grande, que ses yeux perdaient presque la faculté de voir. 

Une fois pourtant il fut tiré brusquement de son incessante préoccupa- 
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tion. C'était dans le Porc-Vert. Au détour d'une allée, un cri percant 
vint frapper l'oreille de Fergus. Ce cri, c'était une voix bien connue et 
autrefois bicn chère qui le proférait. Il se détourr.a vivement.—Un équi- 
page armorié rasait silencicusement le sable de l’allée ; à la portière une 
gracieuse tête se penchait, qui souriait, émuc. 

Fergus pàlit et fut prêt à défaillir. Puis un orageux mouvement de co- 
lère ramena violemmert le sang à ses joues. Il prit son élan pour courir 
sur la trace de l'équipage, car il avait reconnu Betsy dans cette femme 
luxucusement parée, et, auprès d'elle, devait être assis son ravissenr. 

Mais 1l ne fit qu’un pas et reptit froicement sa route en sens contraire. 
L'instinctüif besoin de vengcance qui l'avait poussé d'abord vers le séduc- 
teur de Betsy s'étcignit dans la réflexion. Son rôle était autre que de châ- 
tier vulgairement un outrage en forçant l'insulteur à payer de sa per- 
sonne. Et il était déjà si avant dans ce rôle qu’en de:cendant au fond de 
son cœur il n’y trouva plus de haine contre l’homme qui avait enlevé 
ga sur ; de haine personnelle, bien entendu. Cette injure se foudait avec 
ses autres griefs. Le coupable devenait une inséparable fraction de l'en- 
nemi qu'il s'était fait et que lui avait désigné son père. 

Une idée peut Ctre extravagante en somme et se raisonner admirable- 
ment dans ses details. D'autre part, il n'y à point d'idée extravagante ab- 
solument parlant, ailleurs que dans le rayon des sciences mathématiques. 
Le succès met en tout de la logique. On à vu des rois, dit le populaire 
adage, épouser des bergères. Sixte-Quint fit un pauvre métier avant de 
monter sur le trône papal, et le grand empereur des Francais naquit si 
loin de la pourpre, que l'espoir d'imiter son glorienx exemple passerait 
par tous les pays pour une bonne et telle extravagance. Nous pensons 
que, à part la quadrature du cercle et l'alchitnie, rien n'est proprement 
extravagant sous le soleil. 

Ceci posé, chacun gorde licence de prendre en pitié Fergus O'Breane 
et son babit noir, 

Assurément, suivant toute apparence, l’œuvre à laquello il s’attaquait 
était tout à fait hors de proportion avec ses forces, mais quelle propor- 
lion y a-t-il entre le grand chêne gisant, déraciné, sur le sol, et le mi- 
croscopique insecle dont la dent rongeuse à patiemment miné la base du 
Culosse? | 

Fergus voulait, il espéreit aussi, puisque toute volonté suppose espoir, 
mais il ne voyait point les choses à travers le prisme des jeunes illu- 
sions. L'obstacle à soulever lui apparaissait tel qu'il était, pesant, iné- 
branlable et scellé au sol par de profondes racines. S'il persistait en face 
d'un tel obstacle, c’est qu'il avait une grande opinion de lui-même, jointe 
à un grand courage. 

Mais il ne se pressait point, et sa patience même était un menacant pré- 

sage. 
Pour ceux qui savent ainsi attendre, en effet, les événcmens se grou- 
pent et poussent au but par des voies détournées. Reculer, pour eux, 
c'est avancer souvent; c'est du moins prendre champ pour s'elancer 
mieux et faire un plus large bord. 

La vie nouvelle de Fergus n'eût offert à l'œil perçant des plus fins ob- 
servateurs aucun symptôme politique. R‘en de sa pensée, extravagante 
ou non, ne transpira au dehors. Son existence s'écoula, pareille à celle 
de tous les jeuncs gens de son âge qni vivent de leur travail; elle arriva 
comme loutes les autres à une phase amoureuse et devint un roman.— 
Seulement, ce roman fut le premier chapitre d'une sérieuse histoire. 

Jl y avait un an que Fergus O Breane était orphelin. IT allait chaque 
Semaine prier, vers le soir, à la chapelle catholique de Belton, où son 
père et sa mère avaient reçu les dernières bénédictions de l'Eglise. Fer- 
gus était fervent chrétien. Il (reuvait d’ailleurs de la consolation et du 
charme à remplir strictement les devoirs pieux dont la communion ro- 
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maino recommande l'exercice à ses adeptes, au milieu de cette cité pro- 
testante, où les schismes se multiplient à l'infini, et où le culte, dans tou- 
tes ces sectes affublées de noms bizarres ou grotesques, affecte uniforme- 
ment les sèches allures d’une raideur puérile ou glacée. 

Fergus n’avait jamais aimé. Rien en lui ne pouvait faire soupconner 
encore cet élément sensuel, inflammable à l’excès, cet entraînement sou- 
dain, atteignant du premier jet les limites extrêmes de la passion la plus 
exaltée, cette sensibilité exquise mais oublieuse, cette délicatesse de cœur 
unie à l’inconstance, qui devait faire de lui un homme dangereux entre 
tous, et qui devait joncher sa route dans la vie de plus de victimes que 
n’en fit jamais don Juan. 

Jusqu’alors ses mœurs avaient été austères comme sa pensée. Enfant 
usqu’à la mort de son père, il avait donné depuis lors toutes ses heures 

la tâche qu’il s’était imposée. Or, à mesure qu’il étudiait pour agir, sa 
haine changeait de nature et devenait raisonnée d’instinctive qu’elle était. 
Il ne voulait plus se venger seulement pour obéir à son père : l'étude lui 
avait révélé les innombrables griefs de l'Irlande ct sa querelle grandis- 
sait jusqu’à so faire nationale. 

11 n’y avait nulle place pour l'amour au milieu de ses graves préoc- 
cupations. Fergus oubliait les vagues aspirations qui avaient embelli ses 
ré veries durant les derniers mois de la vie de son père. Lo inalheur et la 
vengeance étouffaient chez lui en son germe la fièvre vive de l'adolescent 
qui va s’éveiller homme, et il n’était pas de taille encore à mener de front 
les choses du cœur et de la tête. 

Un soir de printemps, au moment où sortant de la chapelle de Belton, 
il tournait l'angle de Shorts-Gardens, un cabriolet de forme antique, trai- 
né par un fort cheval de labour, vint se heurter violemment contre le 
trottoir et perdit une de scs roues. Le cheval, effrayé, s'arrêta un instant, 
puis s’élançca de nouveau. 

Un cri de femme partit du cabriolet à demi renversé. 

Fergus n'avait point entendu cet appel. Son premiermouvement l'avait 
porté à la tête du cheval dont l’élan s'arrêta brusquement sous l'effort de 
sa main robuste. 

Car Fergus, qui ne connaissait pas plus ses forces que sen cœur, avait, 
sous sa grâce élégante, la puissance d’un athlète. 

A l'instant où le cheval pliait les jarrets et rougissait le mors de son 
écume sanglante, un homme sauta sur le trottoir et tendit ses deux bra: 
à l’intérieur du cabriolet. 

— Ne vous effrayez pas, Mary, dit-il avec émotion. — Venez, venez 
vite, chère sœur, car cet enfant ne pourra long-temps contenir le che- 
vol. 

Celle qu'on appelait Mary ne répondit point. — Le cheval, cependant, 
comme S'il eût compris le dédain que son maître faisait de l’en/ant qui 
le retenait, redressa les jarrets, et tächa de bondir en avant. Mais la main 
de Fergus semblait être de fer, et l'animal dompté courba la tête et de- 
meura immobile. £ 

En même temps, la porte de la maison formant l’angle de Shortis-Gar- 
dens s'ouvrit, et un groom sortit qui s’empressa de venir prendre la 
place de Fergus. 

Celui-ci sc rajusta paisiblement et reprit sa route. 

— Sur ma foi! mon jeune monsieur, s’écria le maître du cabriolet, — 
voilà qui n’est pas agir comme il faut! Vous voyez bien que je suis 
embarrassé par ma pauvre petite Mary, qui a perdu connaissance, je 
crois, la chère enfant, et que je ne puis courir après vous pour vous re- 
nets Vous lui avez peut-être sauvé la vie, après tout, et je vou- 

rais... 
. —Monsieur, je vous tiens quitte de vos remerciemens, répondit de loin 
ergus. 
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— Oh! oh! en est-il ainsi ?.. Eh bien, vous autres Anglais, vousétes 
faits comme cela, je n'ai rien à dire de plus... seulement J'aurais voulu 
serrer la main de l’homme qui a sauvé Mary. voilà tout. 

Il y avait dans ces paroles deux choses qui allèrent droit au cœar de 
Fergus. D'abord, une franchise cordiale à laquelle il était bien difiicile de 
résister, en second lieu, un fort accent écossais. Fergus n’eût point vou- 
lu toucher la main d'un Anglais. 

Il revint sur ses pas, et sourit pour la première fois depuis la mort de 
son père, en voyant le maître du cabriolet ouvrir secs deux bras et en se 
sentant embrasser avec chaleur. 

— Pardon, gentleman, pardon! reprit l’Ecossais ; — mais vous êtes un 
brave cœur et j'aime tant ma petite Mary! Maintenant que je vous 
tiens, je veux mourir si nous nous séparons sans boire ensemble un 
verre de vin de France à la santé de qui bon vous semblera. Aidez-moi, 
je vous prie, à tirer de là ma petite sœur. 

L’Ecossais avait soulevé le tablier du cabriolet et ramené vers soi une 
forme de jeune fille, affaissée contre l’une des parois de la voiture. Fer- 
gus ne pouvait, en conscience, refuser de l'aider un peu. Ce fut en sou- 
tenant pour moitié les pas chancelans de Mary qui avait repris ses sens, 
mais ne podvait marcher encore, qu il entra pour la prennère fois sous 
un toit étranger depuis la mort de son pere. 

La jeune fille fut déposée sur un sofa, dans la parloir. L'Ecossais la 
baisa tendrement an front et se tourna vers Fergus dont 1l serra la main. 

— Monsieur, dit, nous autres bons garçons du Teviot-Dale, nous ne 
faisons pas souvent de longues phrases. Je suis le fils du fermier de Leed, 
entre Annan et Lochmaben; j'ai nom Angus Mac-Farlane ; touchez là, et 
si aujourd'hui, demain ou plus tard, vous avez besoin d'un ami... 

— Monsieur, interrompit Fergus, dont la réserve ne tombait pas ainsi 
du premier coup, — ce que j'ai fait ne me parait point mériter... 

— Oh! oh! s’écria Mac-Farlane, les complimens ne signifient rien, 
monsieur. Et puis vous ne connai:sez pas Tobv... Toby, c’est mon che- 
val... Je ne savais personne, voyez-vous, qui füt capable d'arrêter ainsi 
ce diable de Toby en pleine course... Duncan! apportez du vin et des 
verres. et faites descendre Mac-Nab... Non, non, monsieur, il ne faut 
pas croire que vous ayez fait là une chose facile ! moi qui ne suis pas 
une femmelctte, je ne voudrais pas jurer de fairo plier comme vous les 
jarrets de Toby! 

Angus Mac-Farlano ne ressemblait guère alors au portrait que nous 
avons fait de lui dans le cours de cette histoire. C'était un beau garçon 
d’une trentaine d’années, au visage hardi, franc et joyeux. A de rares 
intervalles, un nuage passager qui veuait assombrir son front sans mo- 
tif était sans doute un syniptôme précurseur de cette fievre de la tête qui 
exalte et emplit de cruelles visions les cervelles écossaises, mais c'était 
un symptôme lointain et qui pouvait avoir une signification tout autre. 
À coup sûr, en ce temps de tranquillité modeste, nul médecin, si clair- 
voyant qu’il fût, n'aurait pu deviner la bizarre maladie qui menaçait dé- 
jà les facultés d’Angus Mac-Farlane. 

JL avait appelé Mac-Nab, son beau-frère, qui habitait Londres avec lui 
depuis quelques scmaincs, afin de faire honneur à sen hôte, M. Mac-Nab 
avait épouse la sœur d'Angus. Nous savons de la propre bouche de Ste- 
phen, son fils, les détails de sa fin tragique, dans cette même chambre 
de la maison de Randal Graham, où la walheureuse Herriet Perceval de- 
vait être plus tard enlevée. M. Mac-Nab pouvait avoir le mème âge quo 
son beau-frère. C'était un homme d'aspect intelligent et distingué, mais 
froid. Ses manières faisaient contraste avec les façons abandonnees et 
le joyeux sans-gène d'Angus. L'opinion générale lui donnait, parmi 
beaucoup d’autres mérites, une hautc franchise et une entiere loyaute, 
mais cette franchise était peu commuuicative et ne se jetait point à la 
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tête du premier venu. Il remplissait les fonctions d’avocat près les cours 
de justice de Glasgow. 

Quant à Mory Mac-Farlane, pour peu que le lecteur se souvienne de 
certain portrait suspendu entre deux fenêtres dans cette pivee d'Irish- 
House que nous connaissons sous le nom de « fa chambre du laird, » 
portrait représentant une jeune fille habillée suivant la mode de l'époque 
de nos dernières guerres Contre Napoléon, nous n'aurons besoin d'aucune 
description nouvelle. Mary était en cffet l'original de ce portrait mer- 
veilleusement ressemblant ; seulement Mary était encore plus julie, plus 
douce, plus souriante que son portrait. Elle allait avoir seize ans. 

Fergus était là depuis un quart d'heure et ne l'avait paint remarquée 
encore. M. Mac-Nab venait d'entrer, et sur le récit d'Angus il avait 
adressé au jeune étranger de courtoises actions de grâce. Tout semblait 
être fini ; la froideur polie de Mac-Nab contrebalancait la chande cordia- 
lité de Mac-Farlane, et Fergus, repris de son idée fixe, avait hôte de mettre 
fin à cette inutile distraction. 

Il allait prendre congé, apres avoir complaisamment fait raison au 
toast d’Angus, qui n’en avait pas voulu démordre, lorsque Mary quitta 
le sofa où son frére l'avait déposée et s’avanca vers le centre de la cham- 
bre. Fergus s'arrêta, comme si une invisible main l’eût cloué au parquet. 
Mary prit un verre sur lo plateau ct y versa queïques gouttes de vin. 

—ÏIl faut me faire raison à moi aussi, dit-elle doucement ; — ja bois à 
la santé de ceux que vous aimez. 

Fergus devint päle et fût tombé à la renverse si M°c-Farlane ne l’eût 
soutenu par derriere, 

— Madame! madame! murmura-t-il d’une voix qne se douleur sou- 
dainement réveilléo rendait tremblantes; — ceux que j'aimais sont morts... 
et je n’aimerai plus... c'est-a-dire... je ne sais. peut-être... je bois à 
vous, madamet 

Il avait saisi sur le plateau un verrequ'il vida d’un trait avec une pré- 
cipitation pleine de troubie. Le sang était revenu à sa joue. Ses yeux so 
baïissaient comme si un poids de plomb eùüt pesé sur sa paupière. Sa res- 
piration haletait. | | 

M. Mac-Nab fronça le sourcil. Mary devint toute rose et demeura, les 
yeux baissés aussi, en face de Fergus. 

Mac-Farlanc éclata de rire. 

— Bien! bien! dit-il; — je n'ai jamais vu un garcon aussi beau quo 
vous, monsieur O’Breane.. Tudien! Mac-Nab, j'aurais voulu que vous le 
vissiez courber la tête de Toby comme si c'eût été un poney des Higlands.… 
J'espère, monsieur O'Breane, que nous aurons le plaisir de nous revoir. 

Fergus leva les yeux sur Mary, répondit un out à peine intelligible et 
se retira précipilamment. | 

Bien souvent, depuis un an, ses nuils se passaient sans que le som- 
meil vint clore le travail continuel de son esprit. Cette nuit encore, il ne 
dormit point, mais ce ne furent pas ses pensécs ordinaires qui présidè- 
rent à son fnsomnie. 

Fergus aimait. — Un instant, un seul, il voulut se raidir contre ce sen- 
timent inconnu qui envahissait à la fois son cœur et sa tête. Mais il ne 
lui était pas donné, si fort qu'il fût contre toutes autres atteintes, de com- 
battre l'amour. Ce premier mouvement de résistance fut l’instinctive pro- 
testation de sa haine un instant oubiiée. Puis la vengeance se tut; la 
lutte prit fin et Fergus se plongea tout entier, avec un abandon complet, 
avec une allégresse folle, dans cette première extase d'amour. 

Cette nuit fut comme une révélation de sa vie à venir, vie partagéo 
entre d’herculéens labeurs et do sensuelles délices. 11 apprit tout d'un 
coup ces rêveries passionnées, cette fougue de désirs, cette victorieuse 
volonté de posséder qui devaient mettre tant de molles jouissances aux 
intermèdes de ses batailles. Un seul regard avait allumé ses sens et son 
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cœur. Entre l’homme de cette nuit et l’homme de la veille il y avait dé- 
sormais un abîme. 

Et pourtant, parmi ses aspirations enflammées, combien ce premier 
amour était poétique et pur ! Fergus se donnait tout entier, sans réser- 
ves, sans arrière-pensée. Jamais tendresse de page n'eut de plus infinies 
délicatesses. C'était un servage, c'était un culte. 

Mais Fergus devait aimer ainsi toujours. Son cœur, inconstant par na 
ture, était à l'épreuve de ces satiétés desséchantes qui sont le propre de 
l’inconstance. Il devait rester jeune tout en vivant vile et beaucoup ; 1l 
devait impunément dépenser les trésors de son opulente organisation. Il 
était au moral ce que serait un prodigue jetant l’or sans cesse en des pro- 
fusions folles, et ne pouvant point parvenir à ruiner son inépuisable hé- 
rilage. 

Oh! ce fut une belle nuit, et Fergus s’en souvint. Si pleine de pas- 
sions profondes ct vraies dans leur passacère durée, que pôt être, après, 
sa vic, Cet amour était le premier amour. Sa trace devait rester au 
cœur, comme s'imprègne aux pores d'un vase neuf l’indélébile parfum 
de la liqueur versée. 

Car le cœur a beau changer, sa mémoire n’a point d’inconstances. Pour 
mille tendresses on n’a qu'un souvenir, autour duquel les autres voltigent 
et passent, effacés à demi, pâles, inaperçus… 

Fcrgus passa douze heures avec son delicieux rêve. 

Le lendemain, dès le matin, Angus Mac-Farlane vint le A 
a comme cela des sympathies. Mac-Farlane eût été l'ami de Fergus mal- 
gré Fergus. 

Mais ce dernier n'avait garde de repousser l'amitié précieuse du frère 
de Mary. Entre eux, grâce à ce lien puissant, l'intimité marcha vite. 
L'amour alla le mème train. Mary, naive et simple enfant, ne pouvait 
résister long-temps à ce beau Fergus qui avait en quelque sorte, infuse, 
la science de la séduction. Elle aima comme elle était aimée, sans ré- 
serve. 

Seulement elle devait aimer plus long-temps. 

La maison de Mac-Farlane devint bientôt celle de Fergus. Fergus ap- 
prit tous les secrets du loyal Ecossais et les motifs de sa présence à Lon- 
dres. Parmi ses secrets, à lui, Fergus ne confia que son amour. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Mac-Nab gardait toujours, vis-à- 
vis d'O’Breane, sa politesse cérémonieuse et froide ; mais Mac-Nab, après 
tout, n'était pas le maitre de la maison. 

A part Fergus, il n’y avait qu’un seul étranger qui fût admis à voir 
fréquemment miss Mac-Feriane. C'était un jeune nobleman nommé God- 
frey de Lancester, qui attendait la mort de son vieux père pour deve- 
nir comte de White-Manor. 


CHAPITRE VIN. 


Duel anglais. 


Angus Mac-Farlane et son beau-frère Mac-Nab étaient à Londres pour 
soutenir un de ces inextricables procès que l'obscurité proverbiale des 
lois anglaises soulève sans cesse, et qu’une cour de justice juge tant bien 
que mal, à l’aide de poids multiples et fort divers, parmi lesquels il faut 
Res d’abord l'équité, puis le hasard, puis la faveur et les reconiman- 

ations. 

Assurément, nous n’avons en aucune facon la pensée d’accuser de vé- 
nalité la justice anglaise ; néanmoins, il faut bien reconnaître qu’à Londres 
l'argent gagne presque tous les procès. Que cet argent ne passe pas im- 
médiatement dans la poche des magistrats, c’est ce qu'on ne peut nier, 
mais ceci importe peu en définitive. Le mal, c’est qu'un homme pauvre 
et dépourvu de protecteur ne puisse faire valoir les droits les plus évi- 
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dens. Il est de notoriété publique qu’un certain nombre de livres ster- 
ling habilement dépensées peuvent prolonger à Londres an débat judi- 
ciaire au delà de la durée commune de la vie humaine. Le droit cest ici 
la moindre chose. Qui s’en occupe ? La forme trône, sous l’espèce d’un 
magistrat mal coiffé, et préside à toutes contestations. Le fond devient 
détail et s’'absorbe dans un luxe de formalités bizarres dont la moindre 
épuisera la bourse creuse d’un plaideur nécessiteux. 

Et puis, chose incroyable, absurde, révoltante, les jugemens et arrêts 
rennent force de loi. Tout magistrat procède par voie réglementaire. 
otre jurisprudence n’est pas seulement, comme partout ailleurs, un ré- 

pertoire vénérable où le juge puise des inspirations et des conseils, un 
guide respecté, dont les décisions pèsent un grand poids dans la balance, 
mais peuvent à la rigueur être discutées, modifiées, rejetées. Notre jn- 
rnisprudence est un recueil de lois particulières, parfaitement obligatoires 
dans leurs innombrables contradictions. Le pour et le contre y sont im- 
périeusement ordonnés et défendus. Tout s'y trouve, l'incontestable 
comme l'extravagant, ct parmi ce dédale, la conscience du juge flotte, 
irrésolue, tandis que son esprit indécis rumine un arrêt qui deviendra loi 
Dot tour et augmentera d'autant l’indigeste amas de notre (ohu-bohu 
gal. 

Il y a bin long-temps que d’éminens esprits caressent l’idée de net- 
toyer un jour ces étables d’Augias. Lord Brougham a fait entendre sou- 
vent sur ce sujet d’éluquentes et pressantes paroles, mais nous voulons 
gager que la fin du monde arrivera avant que notre fameux code natio- 
nal soit constitué. 

A la moindre tentative, il y aurait émeute d'avocats, de sollicitors, 
d’attorneys, d’huissicrs, de greffiers, de massiers. Les robes noires et les 
perruques poudrées descendraient sur la place publique, et là corporation 
ré des clercs d’avoués mettrait le feu aux quatre coins de Lon- 

es. 

Il s'agissait, dans le procès d’Angus Mac-Farlane, ou plutôt de son 
pee le fermier de Leed, d’une vaste étendue de terrains contestée par 

un des juges de paix du comté de Dumfries. Ceci était une circonstance 
mauvaise : un Juge de paix! 

M. Mac-Farlane, dont la famille avait toujours possédé ces terres, qui 
composaient à peu près toute sa fortune, n'avait garde cependant de cé- 
der sans combattre. Le juge de paix était riche et bien appuyé; Angus et 
Mac-Nab furent envoyés à Londres, afin de suivre activement les intérêts 
de la famille. 

Angus ne voyait qu’une chose à faire : se présenter devant le juge et 
déduireses prétentions, mais Mac-Nob, avocat et rompu aux tortueux pro- 
cédés de la chicane écossaise (car nous devons dire que, sous le rapport 


des ténèbres, des piéges et de la mauvaise fui, les lawyers de Londres le . 


cèdent encore à ceux de Glasgow et d'Edimbourg), Mac-Nab voulut se 
récautionner d’un appui et engager la lutte d’une manière plus égale. 
‘anciennes relations de famille lui ouvrirent la maison du vieux comte 
de White-Manor, lequel était un digne seigneur. Mac-Nab lui fit toucher 
au doigt la justice de sa cause, et le comte prit l’affaire sous sa haute pro- 
tection. 

C'était bien le moins qu’on acceptât en échange l'honneur d’être visité 
de temps à autre par le fils aîné de Sa Seigneurie. 

* Godfrey de Lancester se présentait ainsi sous les auspices de M. Mac- 
Nab. Angus ne le voyait point de fort bon œil et Mary éprouvait pour 
lui une sorte d’instinctive aversion. 

L’honorable Godfrey avait alors de trente à trénte-cinq ans. Sa figure, 
assez belle, mais rougie par l'habitude des liqueurs fortes autant que par 
l'effet d’un tempérament sanguin à l'excès, offrait les caractères dis- 
finctifs du type saxon, reproduit avec une énergie presque brutale. L’é- 
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goisme ce lisait en grosses lettres sur ces traits écarlatés et la vialence 
percait sous l'enveloppe compassée que le flegme britannique met unifor- 
mément autour de toutes les phys'ononites, 

Angus pensait que Phonorable Godirey était amoureux de sa sœur 
Mary. Moc-Kab pretendait le contraire. 

Fergus, lui, avait les sympathies d'Angus et l’amour de Mary. 

Les ch'ses ne pouvaierit demeurer long-temps ainsi sans qu'on parlät 
de mariage. Mac-Nab, dès qu'il eut connaissance des prétentions du 
jeune Irlandais, s'y apposa de tout son pouvoir, mais Mary jeta en pleu- 
rant ses deux jolis bras autour du cou de son frère, qui jura que le nu- 
riagc se forait. 

Fergus et Mary furent fiancés. | 

Il y avait entre Fergus et l'Honorable Godfrey de Lancester une antipa- 
thie naturelle, qui se traduisait de la part du premier en dédaigneux si- 
lence et, du côte du nobleman, par de provoquans regards et des mouve- 
mens de haine à peine dissimules. Ils se rencontraient fort souvent dans 
la maison d’Angus, mais O'Breane avait pris l’habitude de céder la-place et 
se retrait aussitôt qu'apparaissait l'héritier du lord. Par ce moyen, un 
éclat avait été jusqu'alors évité. 

Le lendemain du jour où le mariage avait été résolu, la famille Mac- 
Farlance devait partir pour l'Écosse où l’appelait momentanément la con- 
duite du procès; Fergus était seul dans le parloir où il attendait Mac- 
Farlane. Avant que ce dernier fût arrivé, on introduisit 1’Honorable 
Godfrey de Lancester, dont le visage en désordre annonCait une violente 
coltre toute prête à éclater. Fergus, suivant sa coutume, prit son cha- 
peau et sc dirigea vers la porte en silence. 

— Dieu me damne! murmura brutalement Godfrey, ce rustre a du 
moins le bon esprit de prendre la porte de lui-même. 

Fergus s’arrcla et regurda en face M. de Lancester, qui se jeta sur ke 
divan et croisa ses jambes avec une nonchalance affectée. 

— Je pense que c’est de moi que vous parlez, monsicur, dit Fergus. 

— Cela pourrait, pardieuf bien être, jeune homme, répliqua Godfrey. 

Fergus rougit, mais ne pcrdit point son calme. 

— Monsicur, reprit-il, à la manière dont commence cet entretien, il 
me semble que micux vaudrait le continuer au dehors... 

Goûfrey haussa les épaules et ne bougea pas. 

— Car je suppose, poursuivit Fergus, et j'espère qu’il y a autre chose 
que de la lâchete derrière votre insulence, 

— Aliez! dit Lancester qui se leva en souriant. Je vous suis. 

Fergus passa le premicr ct M. de Lancester le suivit eu effet en bou- 
tonnant prestement les revers de son habit. 

Comme ils entraient dans la rue Fergus voulut prendre la parole. 

— Plus loin! dit M. Lancester qui tourna l’angle de Shorts-Gardens et 
entra dans Belton-Street. 

Fergus le suivit à son tour. — Godfrey quitta le trottoir et vint se po- 
ser au milicu de la rue. C’était à cette époque encore un homme très r0- 
buste, et la posture qu'il prit, bien connue dans Londres où le pugilat est 
une science populaire aussi bien qu’aristocratique, fit ressortir davan- 
tage les vigoureuses proportions de son torse. | 

Ï n'y avait dans la ruc que de rares passans, affairés, qui foulaient le 
trottoir les mains dans leurs poches et l'œil fixé droit devant eux, comme 
il convient à des gens versés dans Part de marcher en pubhc et qui ne 
veulent point recevoir vingt coups de coude par minute. 

— Allons, monsieur, dit Godirey d’un ton provoquant , — s'il vous 
plait de continuer ici notre entretien, je suis à vos ordres. 

— [1 me plaît, monsieur, répliqua Fergus en s’avançant, de vous de- 
mander compte de votre brutale insolence. 

— Soit, jeune homme. Je vais vous rendre mes comptes. et je sera! 
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bien trompé, pardicu! si vous vous avisez de m’en demander jamais 
d'autres... Proccdous par ordre : d’abord vous aimez miss Mac-Farlane, 
et cela ne me convieut pas. Ensuite, je crois que miss Mac-Farlane 
vous aime... Enfin, on n'a dit que vous alliez l’épouser. 

— C'est vrai, répondit Fergus. 

— Non pas! Avant cela, jeune homme, je vous briserai les côtes. 

— Monsieur! monsieur! s’écria O’Breane dont la tête s’échauffait, — 
ma patience se lasse et je vais vous faire repentir.… 

If ne put achever, PAIE qu’un coup de poing du nobleman l’atteignit 
en pleine poitrine et le jeta violemment à la renverso. 

L'Honorable Godfrey de Lancestcr était le meilleur élève du fameux 
Holmes, de Covent-Garden, qui tint pendant près d’un quart de siècle le 
sceptre du ring à Londres, et dont le portrait en pied se voit encore dans 
tous les public-houses où s'assemblent les boxeurs. 

Godfrey se remit en garde aussitôt et sourit avec satisfaction. 

Les passans s’arrêlèrent des deux côtés de la rue, sur le trottoir. Un 
boæing dans la boue est un bonne fortune qui devient rare et dont les 
cokneys apprécient de plus en plus le charme. —- Ici, le début promet- 
tait. 

Fergus se releva, étourdi, furieux. Sans calculer son attaque et sans 
prendre plus de précaution que la première fois, il s'élança de nouveau. 
— Le bras de Godirey, ramené à la hauteur de l'œil, se déploya. — Une 
seconde fois Fergus roula sur le pavé, où il demeura quelques secondes, 
immobile et comme anéanti. | 

Il va sans dire que personne ne bougea pour lui porter aide.—Quel- 
ques laconiques dialogues couraient seuletucnt dans l'assistance qui aug- 
mentait sur le trottoir et envahissait déjà la rue. 

— Bonjour, monsieur Hobson... Comiient va ?... Voici un jeune gail- 
lard qu'on est en train d’assommer.. Comment est votre lady ? 

— Monsieur Sinclair, je vous salue... Le coup était bon... Le jeune 
homme a dû voir du feu... Votre lady se porte bien ? 

— Ce qui est sûr, c’est qu’il en a assez, je crois. Voyez, il ne bouge 
plus. | 

Quelques mains applaudirent. — Le coup était bon. — Godfrey, athlète 
émérite, en frappant un homme tout à fait étranger à l'ort du pugilat , 
abusait assurement de son avantage et faisait aussi positivement acte de 
Jâchete qu'un soldat armé de toutes pièces qui se servirait de son épéé 
contre un ennemi désarmé, mais, à Londres , nous ne saurions trop le 
répéter, on ne raisonne point ainsi. Le sens de la générosité y fait défaut 
à tous. Etre le plus fort, voila l'honneur ; être le plus riche, voilà la 
gloire. 

C’est au point qu'on serait fort embarrassé pour découvrir l'endroit 
récis où commencent les susceptibilités de nos gentlemen. —A la cham- 
re basse, un député traite son collègue de roquet et lui dit que Robert 

Peel le fait marcher à coups de fouet. Le collègue trouve ccla tout simple 


et riposte au préopinant en le traitant de caniche et en l’accusant d'avoir : 


léche la botte de John Russc!l. — Et la chambre de rire! | 

En un mut, les inslincts chevaleresques nous sont presqua aussi com- 
plétement étrangers qu'aux Américains eux-mêmes. 

Le coup élait bon, quimrportait le reste? — Godfrey ne mettait point 
son talon sur la poitrine du vaincu, n’était-ce pas assez de grandeur 
d’âme ? 

Cependant M. Hobson ot M. Sinclair se trompaient. Fergus n'en avait 
pas assez. Après quelques secondes d'immobilite, il se releva. Son visage 
était livide et , au milieu de cette pälvur , ses yeux rayonnaient un fou 
sombre. 

Il ne se rua point comme naguëre à la rencontre de son adversaire ; 
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il le mesura un instant du regard et s’avanca vers lui à pas lents, les 
bras pendans, le corps et le visage complétement découverts. 

Un frémissement de curiosité courut dans l'assistance. Chacun s’ar- 
rangea pour voir mieux et ne rien perdre du dénouement, car il était 
évident pour tous que l'ath'ète allait pouvoir choisir une partie vulnéra- 
ble. see avait à espérer mort d'homme. 

Le regard de Godfrey devint en effet attentif, et se darda, perçant, sur 
le point où la roitrine cède et se creuse en rejoignant l'estomac. 

l'ergus avar:ait toujours. — Godfrey visa ct frappa de toute sa force. 
L'un de ses poings attaqua la poitrine de Fergus qu: rendit un son creux, 
effrayant à entendre, l’autre toucha la naissance du front et fit jaillir en 
gerbes de minces filets de sang, 

A la stupéfaction générale, Fergus ne tomba point sous ce double 
coup. Îl ne chancela point ; il ne recula point. Le choc s'émoussa sur sa 
chair comme s'il eût rencontré l’airain d'une colonne. — L'assemblée, 
dont l’avide intérêt était porté au comble, laissa échapper un sourd mur- 
mure en le voyant debout toujours et droit et ferme, avec une étoile san- 
glante au muilicu de son front pâle. 

Godfrey lui-même s'attendait si bien à le terrasser encore, sinon à le 
tuer du coup, qu'il ne mit point sa prestesse ordinaire à ramener sts 
poings à sa parade. Dans sa certitude du triomphe, il oublia la rèzle 
principale, le fondement de l’art. Quand il reconnut son erreur, il n'était 
plus temps de réparer la faute sommnise. Les deux mains de Fergus, — 
deux tenailles d'acier, — se refcrmaicnt sur ses bras qu’elles broyaient. 

Le nobleman pâlit à son tour, car l’haleine de Fergus lui brûlait le vi- 
sage, car les yeux de Fergus, ardens et sombres, fascinaient ses veux 
déjà troubles et emplis de terreur. Il voulut dégager ses bras. Impos- 
sible ! La pression des doigts de Fergus, égale, continue, patiente, las- 
sait ses efforts impuissans, et avait la tenacité de ces anneaux de fer ri- 
vés aux poignets des condamnés. 

Il se vit perdu. — La foule faisait silence. — On n’enteudait que la 
voix de quelques hommes de police, qui, empêchés par la cohue, tà- 
chaient de percer la barrière humaine formée autour des combattans, et 
menaçalent en vain de leur baguette plombée. 

Fergus semblait Srandir dans sa colcre. Sa belle taille se redressait 
avec une fierté terrible en face de son adversaire dompté. Ses traits doux 
et charmans avaient pris une sauvage et implacabie puissance... 

Il ramena les bras de Godfrey en arrière et les cha tout-à-coup pour 
jeter les siens autour des reins du nobleman terrifie, qui se sentit perdre 
plante. —: L'assistance vit les traits de M. de Lancester se contracter hor- 
riblement et entendit un sourd craquement d'os broyés. — Fergus alors 
Jâcha prise et Godefrey s’affaissa, inerte, sur le sol. 

— Îl'est mort! il est mort! cria-t-on de toutes parts. 

Et la foule s’ébranla, non point encore pour secourir, mais pour tou- 
cher après avoir vu. 


Ce mouvement livra passage aux hommes de police, qui, suivant la 
coutume de tous les gens de police de toutes les contrées de lunivers, 
parurent sur le lieu du désastre lorsqu'on n'avait plus besoin d’eux. 

Lancester gisait immobile. — Quant à Fergus, qu’une indomptable vc- 
Jonté avait scule soutenu dans le dernier acte de ce drame, il s’appuyait 
au bronze d’un réverbère, épuisé, râlant, près de défaillir. | 

On le conduisit devant le magistrat, tandis que M. de Lancester était 
pie sur un brancard qui le ramena dans Portland-Place, chez son père, 
e lord de White-Manor. 

Ceci s'était passé en plein soleil devant mille témoins. 

Un mois après. Fergus O'Breane comparaissait devant le grand jury de 
la cour des sessions, comme accusé de tentative d’assassinat avec pré- 
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méditation et guct-apcns contre la personne de l’Honorable Godfrey de 
Lancester, héritier présompüf de la pairie de White-Manor. 

Fergus était prisonnier depuis lors, parce qu’il n'avait point pu four- 
nir caution. | 

C’est assurément une belle et noble prérogative du citoyen anglais 

e l’habeas corpus. Notre loi vient ici en aide à l’accusé innocent et lui 
épargne ces longues détentions préventives, ces mois, ces années de 
captivité que la justice de plusieurs pays du continent et notamment la 
justice française infligent sur un soupçon et comme à l’aveugle. Nous 
sommes ici évidemment en avânce sur le chemin de la civilisation, et 
notre corps de droit, si confus qu’il puisse être, se montre exempt du 
moins de cette honteuse et flagrante contradiction &u code français, qui, 
tout en proclamant bien haut que tout prévenu est réputé isnocent avant 
sa condamnation, commence par le jeter en prison, sauf à l’acquitter en- 
suite. 

Mais pourquoi faut-il que chez nous l’argent soit la condition expresse 
et fatâle de l'exercice de tout droit ? Cet habeas corpus, tant et si juste- 
ment vanté, profite au riche et laisse le pauvre dans les fers. 

Le pauvre qui tâche chaque jour, péniblement et par un travail sans 
trève, à gagner son repas du soir, a-t-il donc des fonds en réserve pour 
le cas où le hasard, l'erreur, la perfidie feraient peser sur sa tête une ac- 
cusation? N'est-ce point moquerie que de lui demander alors, à lui qui a 
faim et qui couche sur la cendre, une caution personnelle ? 

Certes, il faut une garantie à la justice. Mais l’argent est-il donc l’uni- 
que, l’éternelle garantie? Le malheur appellera-t-il donc toujours d’au- 
tres malheurs. et ne se lassera-t-on point de tracer autour de l’indigent 
un cercle vicieux de soupcons et d’impossibilités ?.… 

Godfrey de White-Manor avait été bien près de succomber aux suites 
de la terrible étreinte de Fergus. Durant la première semaine, les méde- 
cins avaient eu peu d'espoir de le sauver ; mais il avait pris le dessus et 
entrait en convalescence. Godfrey appartenait à une famille puissante et 
il était altéré de vengeance. Autour de son lit de malade un conciliabule 
se forma : des gens de loi se relayèrent à son chevet; on s’entendit; on 
combina les faits; on ourdit une trame à laquelle Fergus, seul, malade 
lui-même dans sa prison, et se croyant fort de son innocence, ne devait 
point échapper. 

Fergus subit dans sa prison un luxe d’interrogatoires, et il dut voir dès 
l’abord qu’on ne l’accusait pas seulement d’avoir été acteur dans une 
rixe, accompagnée de violences. Il était jeune ; il mit sa foi dans l'équité 
de ses juges et répondit suivant la vérité. 

C’eût été pour lui une consolation bien grande que d’avoir des nou- 
velles de Mary et d’Angus. Mais il ne s’étonna point trop de leur si- 
lence. La famille de Mac-Farlane devait être en Ecosse, et sans doute 
Mary et Angus ignoraient son malheur. | ce à 

Il écrivit à Lochmaben ; il ne recut point de réponse. 

Dans la solitude de sa prison, ses vastes plans de vengeance, un instant 
mis à l’écart, revinrent solliciter son esprit. La première fois qu’il tourna 
de ce côté les regards de son intelligence, il eut un accès de décourage- 
ment profond, car depuis plusieurs mois il avait marché en arrière plu- 
tôt qu'en avant, et son projet lui apparaissait maintenant comme un rêve 
insensé. 

Ce fut l’affaire d’une nuit. — Fergus était un de ces esprits hardis qui 
coulent en bronze leurs imaginations, et changent en combinaisons mé 
ditées froidement, étudiées profondément, le premier jet, téméraire et 
fou de leur pensée. Son projet avait déjà des racines assez fortes en lui 
pour que chacune de ses faces, passagèrement oubliée, revint se pré- 
senter à son tour et subir l'examen. À mesure qu’il divisait et comptait 
ainsi les foudres composant le faisceau mis en réserve quelques mois au- 
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paravant, son enthousiasme lui était rendu. Il revoyait les défauts de 
l’armure britannique ; il retrouvait ses chances d’attaque et de victoire. 
L'avenir s'ouvrait pour lui de nouveau, et du fond de son humide cel- 
lule, 8ur le grabat misérable où s'étendaient ses membres malades, il 
poussa, plein d’ardeur et d'espoir, son cri de bataille : 

— Guerre à l'Angleterre | 

Hélas! quel néant d’un côté ; de l’autre quelle colossale puissancel 

Fergus n'avait même pas la liberté pour croiser sa frêle épée contre la 
massue du géant. Ses mains, faibles qu’elles étaient, avaient en outre des 
chaînes, et le colosse ennemi allait l’écraser dans sa marche, l’écraser 
sans le voir et sans connaître la guerre déclarée, comme le paysan che- 
minant la nuit écrase du pied, à l'aveugle, le scorpion dont la mortelle 
piqûre le menace. | 

Loue Fergus comparut devant le grand jury assemblé dans Old- 
Bailey, il n'y eut qu’une voix sur son affaire. Il fut renvoyé devant la 
cour. 

Ce premier coup le surprit douloureusement; mais ceci n’était, après 
tout, qu'un préliminaire. Il avait été si brutalement attaqué: le cas de 
légitime défense était si manifeste, et tant de témoins avaient assisté à la 
querelle, qu'une condamnation lui semblait impossible. 

Fergus, tout armé qu’il était contre l'Angleterre, ne connaissait pas en- 
core tous les torts à redresser, toutes les hontes à purger. Rien n'est im- 

ossible à Londres, en fait de condamnation. Nos annales judiciaires sont 
es plus riches du monde entier en erreurs inexcusables et en sanglantes 
iniquités. Nous avons d’une part le tortueux dédale de nos lois, de l’au- 
tre le faux témoignage, organisé sur une échelle inconnue partout ail- 
leurs. Lord Holland n'a-t-il pas dit, à l’occasion d’un procès célèbre, qu’en- 
tre le tribunal de Ponce Pilate et la cour d’assises il choisirait le juge 
qui condamna Jésus-Christ ? 

Godfrey de Lancester et ses conseillers étaient mieux instruits que Fer- 
us. Ils savaient que les cellars de Long-Lane et d’Aldergate-Street sont 
abités par une population famélique et misérable, dont l’unique indus- 

trie est le faux témoignage, et qui tient le parjure à des prix fort modi- 
ques, depuis un pot de gin jusqu’à huit ou dix shellings. Toutes leurs 
mesures étaient prises. À l'audience, un bataillon serré d'hommes ache- 
tés vint déposer que Fergus avait attaqué le fils du lord traîtreusement 
et à main armée. Fergus croyait rêver. Il s’agitait sur son banc et criait : 
— mensonge! Mais les témoins se succédaient sans relâche et déposaient 
tous dans les mêmes termes. 

— Mensonge! mensonge ! répétait machinalement Fergus. 

L’huissier criait silence ct l'attorney du roi avait peine à contenir l'in- 
dignation soulevée en lui par l'effronterie des dénégations de l'accusé. 

Ouai aux gentlemen jurés, ils tuaient le temps de leur mieux, et 
combinaient le menu de leur repas du soir. 

Un dernier témoignage vint porter à l’accusé le coup de grâce. 

L'homme qui l’apporta était une sorte de mendiant, âgé d’une ving- 
taine d'années, et dont toute la personne présentait le plus repoussant 
aspect. Ses cheveux rudes et touffus à l’excès rejoignaient presque ses 
sourcils, dont les poils hérissés cachaient un œil cauteleux et méchant. 
Tous les penchans ignobles et mauvais se lisaient sur cette physionomie 
dont un sourire hypocrite et bonhomme complétait l’ensemble, faux jus- 
qu'à la perfidie, bas jusqu’à l’abjection. ’ 

I s’avança vers le tribunal d’un pas saccadé, inégal et dont chaque en- 
jambce disloquait tous ses membres. Arrivé devant la barre, il salua ls 
inge les assesseurs, l’alderman, les jurés, le greffier, l’attorney du roi, 

es avocats, l'auditoire et le constable qui l’avait amené. 

— Oh! Vos Honneurs, dit-il avant qu’on l’interrogeât,—mes bons lords, 
je jure sur l’évangile et sur tout, que je sais la vérité... Dicu ait pitié de 
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moi à l’article de la mort! Je vais dire toute la vérité... Vos Honneurs 
m'ont condamné hier à la déportation pour une pauvre douzaine de fou- 
lards qu'on a trouvée dans ma poche... Mais je ne me plains pas, mes 
bons lords!.…. La vie est durement chère à Londres, et je trouverai peut- 
être là bas. comme on dit. de l'autre côté de l’eau, à gagner honnète- 
ment mon pauvre pain. Oh! ouil je n’ai point d'intérêt à tromper la 
justice, et je connais bien Fergus O’Breane, le scélérat !.… 

Fergus voulut répliquer. L’huissicr cria silence, 

— C'est cela, dit le témoin, faites-le taire, le briganud!... Oh! Vos 
Honneurs, est-il possible d’avoir l'âme assez noire pour assassiner le fils 
d’un lord! d’un lord qui a des millions de livres sterling! Je le con- 
nais, allez ! Il demeurait dans Saint-Giles avec son brigand de père !.… 

— Misérable! s’écria Fergus d’une voix tonnante. 

— Faites-le taire! reprit le temoin, ou il va mentir comme un mé- 
créant qu'il est... Il demeurait dans Saint-Giles avec sa mère et sa sœur, 
— une mendianto dont lord Fitz-Allan, — Que Dieu bénisse Sa Seigneu- 
rie ! — a fait une belle dame avec des diamans et des cachemires.… 

Fergus laissa échapper un sourd gémissement. 

— Et bien souvent, poursuivit le témoin, sachant que j'étais un pau- 
vre homme, il m’a proposé plein mon chapeau de couronnes si je voulais 
donner un coup de couteau au fils du lord. 

— Sur mon salut! s’écria Fergus, je n'ai jamais parlé à ce malheu- 
reux | 

— Silence ! dit l'huissier. 

— Oh! que si, Vos Honneurs, reprit encore le témoin, qui tâcha d’ap- 
peler sur son laid visage une expression de candeur; le brigand m'a 
parlé, aussi vrai que mon nom est Bob Lantern... et cest le nom 
d’un pauvre bon garçon, mes chers lords! Il y a bien long-temps qu’il 
guettait le moment de faire son coup et plus d'un honnête compagnon a 
passé pour moins que cela par les mains de Jack Ketch (le bourreau) j'en 
jure sur la Bible et sur tout, mes lords! 

Bob Lantern s’en alla s'asseoir et cligna de l'œil en regardant l’avocat 
de Godfrey. Celui-ci lui fit un signe de tête protecteur. — Le jury dé- 
clara Fergus coupable à l'unanimité, et l'arrêt qui le condamna à la dé- 
portation fut regardé comme un acte de clémence ; car, manifestement, 
1l méritait d'être pendu. 

Fergus sortit de l’audience, en proie à une sorte de torpeur. Il ne me- 
sura point la portée du coup, tant la surprise engourdissait ses facultés, 
Do retour dans sa prison, une fièvre violente s'empara de jui. perdit 
le sentiment de son malheur. | 

Quarid il s’eveilla de ce long sommeil de son intelligence, plusieurs se- 
maines le oo déjà du. jour de sa condamnation. Il etait en rade 
de Weymouth, sur le hulk (ponton) le Cumberland, prison flottante 
destinée aux déportés sur le point d’être embarqués pour l’Australie. 


CHAPITRE IX. 


Les Pontons. 


Fergus O’Breane était étendu sur une couchette étroite et inclinée dans 
une galerie basse d'étage et toute pleine de lits semblables au sien. De 
distance en distance s’échelonnaient des sentinelles, en costumes de ma- 
telots, qui portaient le coutelas nu à la main. 

Le lit de Fergus était placé près d’an sabord, mais il tournait le dos à 
la lumière et ne pouvait, en ce premier instant lucide, avoir aucune idée 
: du lieu où il se trouvait. 

La première figure qu’il aperçut à son chevet le fit douter de la réalité 
de tout ce qu’il voyait. Cette figure était celle de l’odieux mendiant dont 
le faux témoignage avait déterminé sa condamnation. Fergus cacha son 
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visage entre ses mains pour chasser cette apparition de triste augure, et 
fit appel à ses souvenirs. Mais ses souvenirs se mélaient confusément, et 
uue brume épaisse emplissait sa mémoire. Il avait la vague conscience 
d’un malheur et n’eût point su définir l’espèce ou l’étendue de ce mal- 
peur. 

— Je ne sais... je ne sais ! murmura-t-il avec fatigue. Peut-être ai-je 
perdu la raison !.. 

— Oh! que non pas, mon joli jeune monsieur, répondit la voix de 
Bob, qui fit tressaillir le malade sous sa grosse couverture de laine grise; 
— vous avez seulement eu une petite fièvre de rien, avec quelque chose 
comme un peu de délire pendant un mais à six semaines... voilà tout. 

Fergus rouvrit les yeux et ne put retenir un mouvement de dégoût en 
voyant le crasseux visage de Bob-Lantern sourire à quelques pouces du 
sien. 

Bob avait déjà dans ce temps des dispositions à devenir un philosophe. 
Il vit le mouvement, comprit et ne se fâcha point. 

— Je concois ça, reprit-il, mon joli garçon, je conçois ça. Ma figure 
vous donne mal aux nerfs à cause de l’histoire de Old-Court.…. 

— Old-Court! répéta machinalement Fergus. 

Puis, sa mémoire s'éclairant tout à coup, il poursuivit avec une sou- 
daine violence : 

— C'est toi, misérable! Je me souviens! 

Il essaya de se jeter hors de son lit; mais Bob, qui s'était levé fort 
tranquillement, le contint sans grande peine. 

— Là, là! dit-il, mon joli monsieur, je conçois ça... Mais tenez-vous 
en repos... Voilà quinze jours que Je suis votre garde-malade, et Dieu sait 
si j'observe comme il faut les ordonnances du jeune docteur Moore, l’aide- 
chirurgien du ponton... 

— Nous sommes donc sur un ponton! s'écria Fergus. 

— Sur le plus beau ponton de la rade. le Cumberland.… qui fut dé- 
mâté à La Hogue... Ah! Mr Moore sait l’histoire du Cumberland!.….. et 
c'est un jeune gaillard qui ira loin! je vous disais, mon joli garcon, 
que pour mes peines et soins j'ai bien mérité le pardon d’une pauvre 
plaisanterie. Bien, bien, Mr O’Breanel Je sais que vous allez vous ré- 
crier... Mais, écoutez donc! La vie est si durement chère! Le fils du lord 
m'avait fait donner une livre. 

— Et c’est pour unelivre, malheureux !.… 

— Je tâchai bien d’avoir davantage, mais Gilbert Paterson est un ma- 
tois compère.. D'ailleurs, je ne mentais pas tout à fait. J’ai bien connu 
dans Saint-Giles M. Chrétien O’Breané, le digne homme... Et mistress 
O'Breane, la sainte dame! Et la petite demoiselle. Et vous aussi, mon 
joli garçon. Tout cela m’a souvent fait l’aumône lorsque je jouais l’é- 
pileptique sur le pavé de Bainbridge-Street.… Ah! ah! je parie que vous 
vous souvenez de l’épileptique? C'est un fameux métier, voyez-vous, 
monsieur O’Breane… 

Bob s’interrompit brusquement et reprit d’un air piteux. 

— Mais on a durement froid, l'hiver, dans les ruisseaux de Saint-Gi- 
les, après tout, et c’est bien le moins qu’on y gagne son pauvre pain. 

Fergus était bien faible. Sa récente colère avait suffi à le briser. 1l n’e- 
cautait plus guère, et les paroles de Bob Lantern arrivaient à sou oreille 
comme un murmure indistinct et confus. Celui-ci s’en aperçut et prit 
son bras qu’il serra pour éveiller son attention. 

— Mon joli monsieur, poursuivit-il, écoutez-mui bien. Quand un ser- 
vice ne me coûte rien à rendre, j'oblige volontiers mon prochain. et 
d’ailleurs avec vous je me suis payé d’avarce , comme vous pourrez ls 
voir lorsque vous aurez la force de compter votre bourse. Voici ce dont 
il s’agit. Vous êtes ici sur le Cumberland à deux lieues de la côte, et sous 
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peu de jours vous serez embarqué sur le bay-ship (1). — Une fois là, 
as moyen d'en sortir... mais, tant que nous restons en rade, il y a de 
fa ressource... M’écoutez-vous ? 

Fergus fit un signe de tête affirmatif. 

On entendit au même instant un bruit de pas et de voix à travers le 
plancher supérieur. 

— Les voilà qui reviennent! continua Bob. Ma faction est finie et je 
p’ai que le temps de vous faire la leçon. Vos camarades de chambre 
Jnt envie de revoir le pays et craignent le mal de mer... 1ls font un trou 
Jà, derrière votre couchette... Vous les gênerez si vous n'’êles pas avec 
eux, et quand on les gîne... 

Bob termina sa phrase au moyen d’une pantomime éminemment ex- 
pressive. 

— Pour éviter tout désagrément de ce genre, reprit-il, le meilleu 
moyen est de passer pour un initié... ce n’est pas difficile... nous ne nous 
connaissons pas les uns les autres. Dès qu’on verra que votre tête est 
revenue, on vous dira... souvenez-vous bien de ceci. Gentleman of the 
Night! histoire de savoir si vous êtes des bons. Répondez sans hési-. 
ter : Son of the Family, et dormez sur les deux oreilles. 

Une échelle qui communiquait de l’eutrepont au pont se prit en ce 
moment à osciller sous le poids de nombreux condamnés qui commencè- 
rent à descendre par l’écoutille. 

Les gardes qui, en l’absence des condamnés, s'étaient réunis et cau- 
saient, reprirent précipitamment leurs postes. Celui qui se plaça le plus 
près du lit de Fergus était un énorme garçon, énorme en longueur du 
moins, dont les bras et les jambes sortaient, osseux et maigres, de ses vê- 
temens notablemeut trop courts. Ce grand garçon avait une fort honnête 
figure et portait sur tous ses traits l'apparence d’un complet repos d’es- 

rit. 
d La nuit tombait. Les condamnés, après une prière en commun, lue par 
une manière de ministre qui éteignit sa pipe pour la circonstance, pliè- 
rent soigneusement leurs vestes et se mirent au lit. Quelques minutes 
après, le capitaine, suivi d’un officier et d’un chirurgien, vint faire sa 
ronde. 

Le chirurgien était M. Moore, jeune physician de grande espérance. 
Tel nous l'avons vu après vingt ans écoulés, tel il était alors. Seulement 
son front sc couvrait d’une abondante chevelure, ce qui donnait de l’am- 
pleur à la partie supérieure de sa tête et lui tait pour un peu cetic face 
« en poire » étroite en haut, large aux mâchoires, qui dépara plus tard si 
énergiquement la régularité intelligente de ses traits. 

La ronde s'arrêta devant la couchette de Fergus et M. Moore lui tâta le 
pouls. 

— N'a-t-il point parlé? demanda-t-il à Bob. 

— S'il n’a point parlé, Votre Honneur? répondit celui-ci d'un air in- 
nocent; — il a parlé de toutes sortes de choses, oh! oui. de jolies filles 
et de bonnes pommes de terre avec de l'ale… | 

— Le delire... murmura le capitaine. : 

Moore fit signe au grand garçon vêtu d’habits trop courts de s’appro- 
cher ; celui-ci prit incontinent une pose militaire, et s'avanca en tirant 
son jarret élique et en mesurant mathématiquement son pas. 

. — Avez-vous entendu parler cet homme? lui demanda Moore. 

— Cet homme, tonnerre du ciel! répondit le bon Paddy O’Chrane qui 
était alors dans toute la fleur de sa jeunesse ; — je n’écoute pas, ou que 
la foudre me brûle! ce que peuvent dire ces brigands maudits, les pau- 
vres diables. 





(1) Navire qui transporte les condamnés à la Nouvelle-Galles du Sud. 
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— Cet homme a dù parler et parler raisonablement, revrit Moore. La 
crise de ce malin l’a sauve. 

— Tant micux! dit le capitaine. Cela fera un de plus. 

Il faut savoir que la loi anglaise, qui laisse mourir de faim les ouvriers 
honnètes, a des entrailles de mère pour les criminels. Un chirurgien se- 
rait bien mal venu à réclamer une prime quelconque pour avoir sauvé 
un tisserand de soie de Spithead-Fields ou un lighterman des docks de 
Londres; mais s'il s’agit d’un voleur émérite, coudamné à :a déporta- 
tion, la chose devient bien différente. Il y a prime pour le docteur et 
prime pour le commandant du ponton. 

Ceci nous explique la joyeuse exclamation du capitaine. 

L'officier qui accompagnait le commandant avait jusque alors éprouvé 
à l’aide d'un maillet les parois du ponton entre chaque couche:te. On au- 
rait pu remarquer que M. Moore se plaça dès l'abord à la tête du lit de 
Fergus et y demeura tout le temps de la visite, masquant ainsi la por- 
tion de paroi située entre le lit du malade et celui de son voisin de druite. 

La ronde s’éloigna et l'officier ne toucha point le bois du ponton à 
cet endroit, soit par courtoisie pour le docteur, soit parce que l'etat de 
Fergus ne permettait guère de penser à une tentative d'évasion de sa 
part. 

On entendit le maïllet retentir périodiquement, puis la ronde remonta 
sur le pont. 

Bob avait gagné sa propre couchette, après avoir recu les cordiaies ma- 
lédictions du matelot Paddy. Un infirmier vint apporter à Fergns un 
breuvage ordonné par M. Moore. Quand il fut parti, le silence s'était 
dans l'entrepont. 

Cela dura une demi-heure environ.— Le vaste dortoir était éclairé par 
quelques lampes suspendues à l'étage supérieur et dont la lueur insufli- 
sante laissait tous les objets dans un tremblant demi-jour. 

Les gardes, au nombre de quatre, se promenaient lentement dans la 
circonscription livrée à leur surveillance. 

_Fergus ne dormait pas ; mais la potion qu'il venait de boire engour- 
dissait jusqu’à un certain point son esprit et son corps. fl reposait, tout 
en conservant la conscience de ce qui se passait autour de lui.—An bout 
d'une vingtaine de minutes, il entendit un imperceptible bruissement 
de fers sous les couvertures du lit de son voisin de droite, lequel était 
un homme vigoureux et de mine résolue, comme Fergus avait pu le re- 
marquer lors de l’arrivée des condamnés dans l’entrepont. Ce bruit n'a- 
vait rien d'extraordinaire en un heu où plus de cinquante captifs dor- 
maicnt avec leurs fers aux picds et aux mains; cependant il frappa une 
autre orcille que celle de Fergus, car le long matelot Paddy s'écria avec 
humeur : | | 

— Jack, fils de Satan, triste rebut de Newgate, mon ami, que je sois 
damné si vous n'êtes pas le plus bruyant coquin que je connai<se.… Et j° 
connais bien des coquins, Jack, Dicu me punisse !... Ecoutez-inoi, drèle 
abject, éternelle damnation ! — Que diable ! — Si vous ne fimssez pas, il 
y aura pour vous vingt-cinq coups d'étrivières.. ni plus ni moins, Jack, 
qu que je sois pendu comme vous le serez quelque jour, mon cäma- 
rade | 

Paddy O’Chranc avait prononcé ces paroïies à voix haute. Pendant 
qu'il parlait, le bruit de fers augmentait loin de se ralentir. C'était au 
point qu’on aurait pu croire que la harangue du maigre gardien n'avait 
d'autre objet que de couvrir ce même bruit. 

Il appuya ses derniers mots d’un geste qui pouvait bien être une me- 
nace, mais qui eut pour résultat direct de faire tomber sur le lit de Jack 
un objet qui sciutilla aux lueurs intermittentes des lampes. Jack saisit 
prestement cet objet et se laissa glisser sur le plancher. — Ses fers res- 
tèrent sous sa couverture. 


LS Se 
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Il s’avanca en rampant jusqu’à la couchelte do Fergus. Paddy avait 
repris sa paisible promenade. 
ergus ne bougeait pas. Pendant une heure environ, à dater de ce 
moment, il entendit derrière lui, à quelques pouces seulement de son 
orcille, le grincement sourd d’une scie maniée avec d’infinies précau- 
tions. Au bout de ce temps, le sifflet du contre-maître retentit sur le 
ont supérieur. Jack regagna vivement son lit et se coula sous ses draps. 
’objet brillant qui avait APR déjà les regards de Fergus scintilla do 
nouveau sur la laine grise de la couverture. Le mince et long bras du 
gardien se tendit et l’objet disparut. 

Au même instant, quatre matelots descendirent par l’écoutille. Ils ve- 
naient relever les sentinelles. 

— Tom, mon camarade, tempêtes! dit Paddy O’Chrane à son succes- 
seur, — Je vous recommande ce dangereux coquin, cornes du diable ! 
de Jack Oliver, nous scrons damnés, Tom! S'il bouge, souvenez-vous 
que je lui ai promis vingt-cinq coups d’étrivières.… Et la dessus, bon 
quart. Tom, que Satan nous brûle ! 

Le lendemain, les choses se passèrent exactement de même. Le jeune 
docteur Moore servit encore d'écran à la paroi du pouton située à droite 
du lit de Fergus, durant la visite du capitaine, ct le maillet de l'officier 
fit partout son devoir, excepté la. Bob Lantern, qui remplissait à bord le 
rôle d'infirmier, emploi fort convenable à son caractère miséricordicux, 
fut sans doute retenu auprès d’un malade plus pressé, car il ne parut 
point au chevet de Fergus. 

Quand la nuit fut venue, le matelot de garde placé au poste occupé 
Ja veille par Paddy O'’Chrane se montra aussi peu clairvoyant que ce 
dernier, car le voisin de gauche de Fergus put exécuter une manœuvre 
exactement semblable à celle de Jack Oliver. Il passa en rampant sous 
la couchette d'O’Breane qui feignait de dormir profondément, ct pendant 
plus d’une heure le grincement sourd de la scie se fit entendre à quel- 
ques pouces de son orcille. 

Cela dura plusieurs scmaines. — Fergus se remettait rapidement. Les 
soins ne lui manquatent pas. Sa nourriture était bonne ct saine; on le 
laissait prendre l'air sur le pont tant qu'il voulait. 

Fergus, ne l’oublions pas, était une tête d'homme dans ce troupeau 
humain. Il représentait une prime. C'était la prime qu'on soignait, qu'on 
choyait, qu’on laissait humer le bon air sur le pont. : 

Bob Lantern ne se montrait plus guère, parce qu’il était retenu dans la 
seconde batterie, où les malades affluaient. Fergus n'avait garde de re- 
gretter son absence, car la vue de ce patelin et incurable pendard aga- 
çait ses nerfs irritables et lui enlevait le repos dont sa convalescence avait 
un si grand besoin. | 

Toutes les nuits, à tour de rôle, Jack et le voisin de gauche, qui avait 
nom Randal Grahani, se rclayaient sous les youx du gardien pour avan- 
cer d’autant le percement de la paroi du ponton. Ce Randal Graham 
était un personnage assez remarquable et tranchait énergiquement au nmii- 
lieu de cette armée de scclérats, stupides ou infâmes, qui encombrait le 
ponton depuis la cale jusqu’à la batterie haute. C'était un homme detrente 
ans; portant sur son visage allongé outre mesure cette pâleur particulière 
aux gens dont les cheveux sont roux. Ses yeux bleus, à fleur de tête, 
recevaient en plein la lumière et n’avaient pour abri qui: l’arcade fron- 
tale, peu développée ct plantée seulement, sur la ligne du sourcil, de poils 
rares et incolores. Le bas de sa figure, au contraire, malgréle réglement 
du bord qui veut que chaque prisonnier soit rasé tous les jours, dispa- 
raissait presque sous une moisson barbue, sans cesse coupée et sans 
cesse renaissante, dont les tiges avaient la dureté du chiendent. Sos traits 
étaient du reste aquilins et purement dessinés. Il y avait de l'intelligence 
et surtout de la volonté dans la courbe de son front, autour duquel se 
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beucisient ses cheveux d’un rouge d’acajou, et l’ensemble de sa physio- 
nomie ne manquait pas d’une certaine distincfion. Randal était un mon- 
tagnard d’Ecosse. 1l avait été condamné à quinze ans de déportation par 
la cour de Glasgow pour vol à main armée sur un grand chemin. 

Fergus avait remarqué ce condamné en une circonstance fort commune 
sur les pontons, à bord du bay-ship et même dans la Nouvelle-Galles du 
Sud : nous voulons parler de la peine du fouet ou des étrivières, infligée 
aux pensionnaires de S. M. qui se montrent récalcitrans. Randal s'était 
rendu coupable de quelque faute contre la discipline, et l’un des midship- 
mien lui avait signé un bon au porteur de cinquante coups de laniere. 

D'ordinaire, lorsque cette punition est infligée, le patient remplit l'air 
de ses cris et se débat sous le fouet en des convulsions désespérées. Ran- 
dal, lui, se coucha sur le ventre, comme c’est la coutume, et tendit ses 
reins nus à l'exécuteur. 

L’exécuteur était un lascar à mine sauvage dont le bras mucculcux 
semblait une étude de bronze. 

Il frappa. Chaque coup laissait une trace bleuâtre sur la peau de Ran- 
dal, qui ne bougeait pas, qui ne criait pas. Le sang coula bientôt. Au cin- 
quantième coup, que le lascar sangla en poussant un soupir de fatigue, 
les reins de Randai ne présentaient plus qu’une large plaie. 

Il se releva, prit la lanière dans les mains du lascar et l’examina du- 
rant quelques secondes attentivement. Son visage gardait un calme ex- 
traordinaire et n'avait point perdu cette pâleur transparente et sous 
laquelle se montre un fugitif reflet, couleur de brique, teint d'une extré- 
me délicatesse, que rougit la moindre émotion, et dont Van Dyck a laissé 
une immortelle et frappante reproduction dans son portrait peint par 
Iui-mème. 

A cette occasion, le long matelot Paddy O‘Chrane prit le diable a té- 
moin, — le diable et ses cornes, — qu'il disait la vérité en mettant Ran- 
dol Graham à la première place parmi les scélérats les plus endurcis. 

: Et il avait connu, ajoutait-il, — misères! — des scelérats bien en- 
urcis. 

Quoi jo en soit, Randal remit tranquillement la lanière sanglante au 
lascar, demanda de l'eau et se lava lui-même. 

Depuis ce jour, Fergus avait pris une sorte de sympathie pour cet 
homme dont l’énergie avait soutenu si victorieusement une épreuve où 
les plus courageux faiblissent. Néanmoins, cette sympathie ctait tacite 
aussi bien qu'irraisonnée. Fergus et Randal ne s'étaient jamais parle. 

Ün soir, c'était Paddy O’Chrane qui était de faction et c’était au tour 
de Jack Oliver de travailler. Jack se mit en besogne comme d'habi- 
tude des que le long matelot lui eut jeté l'instrument d'acier que Fergus 
avait vu scintiller sur les couvertures la première nuit de sa convales- 
cence. Mais Jack ne travailla pas long-temps ce soir-la. Au bout d'un 
demi-heure à peine, le bruit sourd de la scie cessa tout à coup. 

— Paddy ! Randal! Roberts! cria Jack dans un moment de joie folle, — 
le trou est fait. | 

— C'est bon! répondit Randal avec indifférence ; — laisse-moi dor- 
mir. : 

— Jack, misérable coquin ! s'écria Paddy O'Chrane qui déchargea un 
énorme coup du plat de son coutelas sur la couchette vide d'Oliver : n8 
eux-tu dormir comme un chrétien, que Dieu me damne, sans rêver tot 
aut et bavarder, — je me donne au diable! — comme un demi-cent de 
commères !.… 

— Il a parlé d’un trou... dit l’un des gardiens d’un air soupronneul- 

Paddy déchargea un second coup sur le lit où Jack aurait dù être. 

— Satan nous brûle! Peter Bridgewell, il a parlé de trou, triste S0! 
mon ami, je pense que vous pouvez avoir raison. 

— Peut-être ont-ils percé... voulut interrompre le gardien. 
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— Peut-être, comme vous dites, Bridgewell, je souhaite que le démon 
nous étrangle!.. Mais si vous faisiez attention à vous, Peter, tonnerre 
du ciel! vous verriez que Tom Bence vous a volé votre mouchoir dans 
votre poche, pendant que vous me regardiez avec des yeux d’oison 
étonné , — que je sais pendu et vous aussi | 

Jack profita du mouvement que fit Bridgewell en cherchant son mou- 
choir, pour se couler preslement sous ses couvertures. j 

Le lendemain, à l’heure de la promenade sur le pont, l'œil le plus 
exercé n’eût pu saisir aucun signg d’agitaticn parmi les condamnés. Ce- 
pendant l’évasion était résolue et fixée à la nuit suivante. Bob Lantern, 
qui ne s'était point montré de la semaine, reparut tout à coup ce jour-là. 

— Oh! mon joli monsieur, dit-il à Fergus, que vous voilà redeveru 
vaillant! M. Moore est un habile homme. 

Il fit mine de s'éloigner, mais, saisissant un moment où personne ne 
l’observait, 1l s’approcha de Fergus et lui glissa rapidement ces paroles : 

— C’est pour cette nuit... Si on ne vous lue pas, vous vous sauverez, 
et on ne vous tuera pas, si vous donnez le mot d’ordre. 

Se sauver! revoir l'Angleterre, Mary! se retrouver à la fois en face de 
ses amours et de l’adversaire que cherchait son implacable haine... 

Fergus voulut interroger Bob, mais Bob était une anguille qu’on ne sai- 
sissait point aisément. Fergus l’apercut deux ou trois fois sur le pont, 
souriant aux uns, tournant autour. de la poche des autres, et ne put ja- 
mais réussir à le joindre. 

Il alla s’asseoir contre les bastingages et tourna son regard vers la côte 
dont les profils bleuâtres se détachaient sur le gris mat du ciel britanni- 
que. — Depuis quinze jours, toutes ses idées étaient revenues, idées de 
tendresse et de vengeance. Ces deux préoccupations se combattaient en 
lui ct lassaient son csprit faible encore. Il aimait Mary, autant qu’un 
homme ardent et jeune et vierge de tout attachement peut aimer une 
femme. L’inconstance de son caractère ne pouvait influencer l'entraîne- 
ment de cette re passion, puisqu'il ignorait lui-même encore cette 
inconstance. Il se croyait lié pour la vie et mettait tous ses espoirs de 
bonheur en Mary. L'idée qu’on pât devenir froid et oublier après avoir 
aimé si chaudement lui eût semblé alors mensonge ou folie. 

Mais sa haine était bien forte aussi ; sa haine demeurait entière, iné- 
branlable, parmi les suaves rêveries de son amour. Ses récens malheurs 
et l’injustice de cette société brutalement inique, dont l'arrêt le rejetait, 
meurtri, molgré son innocence, dans les rangs des plus éhontés scélérats, 
ajoutait des motifs personnels à sa passion de vengeance, et, pue que 
jamais, du fond de son cœur, s'élevait, menaçant, le cri de Chrétien 
O’Breane à l’agonie : — Guerre à l’Angleterre ! 

Toutes ces pensées roulaient confusément dans son cerveau. tandis 
qu’il regardait la côte. Il ne s’apercevait pas qu’un groupe de déportés 
s'était insensiblement formé autour de lui et le séparait complétement 
des sentinelles échelonnées sur le pont. 

Ceux qui le serraient, de plus près étaient Randal Graham et Jack 
Oliver, celui-ci cachait sous sa chemise un couteau de table aiguisé. 

— Voilà un beau garcon qui n’est pas bavard, dit de loin Toin Bence; 
— Jack, mon ami, tâche donc de voir un peu de quelle couleur sont ses 
paroles. 

Fergus leva les yeuxet tressaillit en se voyant ainsi cerné. Son premier 
mouvement fut de chercher une issue, mais Randal luitenait déjà les deux 
bras par derrière. — Il se souvint alors de la dernière recommandation 
de Bob et eut comme une vague idée de ces paroles prononcées à son che- 
vet par le mendiant le jour où il s'était éveillé de son délire, mais ces 
paroles lui échappaient d’autant mieux qu’il tâchait davantage à les res- 
Saisir, 

Jack Oliver se planta devant lui. 

56 : 
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— Si tu bouges, tu es mort, dit-il, en posant la pointe de son couteau 
sur le cœur de Fergus; — si tu cries, je te tue !... Voyons si tu sais 
parler en bon anglais, gentleman of the Night? 

Fergus hésita, bien que cette demande rafraiîchit ses souvenirs et lui 
mit sa réponse, comme on. dit vulgarement, sur le bout de la langue. 

— Allons, Jack! dit Tom Bence. 

Oliver fronca le sourcil, mais, à ce moment même. Fergus se sentit 
serrer le bras par derrièré, et la voix de Randal murmura quelques mots 
à son oreille. | 

— And son of the Family! répondit-il aussitôt. 

Oliver remit prestement son couteau sous sa chemise. 

— Tiens! tiens! dit Tom Bence ; — tout est pour le mieux, car on au- 
rait eu de la peine à le faire disparaître comme il faut. Mais du diable 
Si Je n'ai pas cru... 

— 1l y a tout de mêma des choses durement étonnantes! fit observer 
Bob en exécutant une heureuse tentative de soustraction dans la poche 
de Tom Bence, d'où il retira le mouchoir de Peter Bridgewril. 

— Séparez-vous, Dieu nous punisse, rebuts de Newgate! cria de Join 
le mateiot O'Chrare ; — je veux étre pendu, comme vous le serez tous 
jusqu'au dernier quelque jour, si les étrivitres ne jouent pas-avant ce 
Soir ! 

Les déportés se dispersèrent. Randal seul demeura appuyé contre le 
Ri-bard, auprès de Fergus. Celui-ci voulut le remercier ; car c'était 
Randal qui jui avait souifie la réponse au mot d'ordre. 

Mais à p'ine O'Breane cut-il ouvert la bouche que l’Ecassaïs lui jeta un 
regard C'incilférence glocée ct lourna le dos pour s’élugner lentement. 

La nuit venue, la ronde eut lisu comme à l'ordinaire, et Fergus re- 
marqua que les gardiens étaient celte fois tous les quatre de ceux qui se 
relayai nt d'haintude devant sa couchette et jetaicnt la scie soit à Oliver, 
soit à Graham. 

Dès que la ronde fut partie, il se passa une scène fort extraordinaire. 
Quatre déjortés quittérent leurs lits ct s'approchèrent des gardiens qui 
urcrent cux-mèêmes de leurs poches de fortes curdes à Paide desquelles 
als se laisserent lier solidement, | 

— Tonnerre du cielf murmurait, pendant qu'on le garrottait, le maï- 
gre et digne matelot Paddy, — je veux être pendu, et, Satan me brûle! 
jen prends le chemin, tempête! — si la Fainille ne nous doit pas de 
bonnes rentes pour un si beau coup! S:rre plus fort, Jack, fangeux 
coquin, mon brave compagnon !... Et maintenant, détalez, vile sequelle! 
Il y à un canot qui vous attend à la bouée... Bon voyage, Dieu nous 
damife tous! et que le &iable vous emporte. 

Les quatre gardiens se roulèrent en tous sens sur Île plancher, sans 
doute pour mettre de la poussière à leur uniforme et faire croire à uve 
lutte desespérée, puis l'évasion commenca. 

On retira la partie scice de la paroi du ponton avec des préceutions in- 
finies. Trente condamnés étaient déjà à ia mer qu'aucun bruit révélateur 
ne s'était fuit encore. Il ne restait plus dans l’entrepont qu’une dizaine 
d'hommes, malades ou ne sachant point nager, Randal et Fergus. 

— Allons! mille misères! dit O'Chrane, dépêchez-vous! les cardes 
m'eatrent dans la chair! 

Fergus mit sa Lête dans l'ouverture. — Randal l’arrêtu par derricre. 

— Gü allez-vous? demanda-t-il. | 

Fergus, étonné de cetie question, demeura sans réponse. 

— Vous allez chercher, reprit lentement Randal, ce que vous aimez et 
ce que vous haïssez.. Je sais voire histoire, votre amour qui est celul 
de es : monde, vos espoirs de haine, qui sont ceux d’un grand homme 
ou d'un fou. 


- 
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— Et comment le savez-vous? dit Fergus qui ne connaïssait nul confi- 
dent de sa pensée. 

— Vous aviez déjà le délire à Newgate, répondit Randal et j'étais vo- 
tre compagnon de cachot.. Ecoutez-moi... Mary Mac-Farlane, votre maî- 
tresse est la femme de l'Honorabie Godfrey de Lancester… 

Fergus s’appuya, tremblant, à sa couchette. 

— Dites-vous vrai? murmura-t-il. 

— Je dis vrai. Je suis du pays de Mac-Farlane et je connais le noble 
Angus tout aussi bien que vous... Voilà pour votre amour. — Quant à 
votre haine, il faut des monceaux d’or pour combattre l’Angleterre, et à 
Londres où vous devrez vous cacher, c'est lx misère qui vous attend! 

— Dépêchez-vous, coquins stupides! cria Paddy. 

Fergus fit encore un mouvement pour s’élancer à la mer. Randal l’ar- 
rêta une seconde fois. 

— N'allez-vous donc point vous sauver vous-même? demanda Fergus. 

— Non. Il me faut de l'or, à moi aussi... J'ai ma haine qui ressemble 
à la vôtre comme la raison peut ressembler à la démence. Je hais Lon- 
dres. Autrefois, nous autres highlanders, nous étions des hommes vaïil- 
lans, aux proportions héroïques et terribles. Lendres a fait de nous des 
animaux curieux dont les enfans regardent les jambes nues et le plaïd 
bariolé.…. Je veux être l’homme le plus riche de Londres... C’est là une 
vengeance. 

— Et où pensez-vous trouver cette opulence ? 

— Là où urmillent des hommes résolus, désespérés, avides. 

Fergus baissa la tête et devint pensif. 

— Par le trou de l'enfer! s’écria Paddy O’Chrane ; — Voilà bieu les 
deux plus imbéciles scélérats que je connaisse. A l’eaul tonnerre du 
ciel! à l’eau, Satan et ses cornes! à l’eauf 

Fergusse tourna vers Randal et le regarda fixement. 

— Ÿ a-t-il beaucoup de ces hommes dont vous parlez à Botany-Bay? 
demanda-t-il. 

— Beaucoup... des hommes intrépides, pations, intelligens, indompta- 
bles. Des hommes qui peuvent assassiner, mais ne savent point trahir 
un serment... Des hommes qui, disciplinés et conduits par une haute 
pensée, renverseraient un empire...  . 

Fergus jeta un dernier regard vers la côte d’Angleterre où quelques 
lumieres bnillaient dans le lointain, et ferma l'ouverture qui avait donné 
passage à ses compagnons. 

Randal et lui s’étendirent sur leurs couchettes. 


CHAPITRE X. 


Botany-RBay. 


Le bay-ship le Van-Diemen, portant à son bord cargaison complète 
de déportés à destination du port de Sidney, parmi lesquels se trou- 
vaicnt Fergus O’Breane et Randal Graham , manœuvrait à la hauteur 
des îles du cap Vert. 

Le capitaine du ponton le Cumberland, de Weymouth, n'avait point 
eu beaucoup de primes à toucher pour les déportés confiés à ses soins. 
En revanche, Paddy (O'Chrane et scs trois compagnons avaient encaissé 
force coups de lanière, suivant la méthode appliquée encore aujourd’hui 
envers les libres sujets de sa majesté. La punition s'était bornée là, 
parce que Paddy, faisant usage de son éloquence ordinaire, avait prouvé 
clair comme le jour que son énergie seule avait empêché Fergus, Ran- 
dal et ceux qui ne savaient point nager de se jeter à l’eau. 

Quant au jeune docteur Moore, la Famille avait compensé pour lui 
et au-delà, les hbéralités philanthropiques du gouvernement. 

C'est un véritable paradis flottant qu'un bay-ship bon voilier, poriant 
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nombreuse compagnie. Ici encore le capitaine et le chirurgien ont une 
rime pour chaque condamné rendu, sans avaries, aux établissemens de 
‘Australie. En conséquence, ces deux fonctionnaires rivalisent de soins 
et de tendresses envers les criminels confiés à leur sollicitude. Vous di- 
riez deux excellens pères veillant jour et nuit au bien-être d’une nom- 
breuse famille. 

Un de nos recueils périodiques qui compte des hommes éminens dans 
toutes les spécialités parmi ses rédacteurs, le London Magazine donnait, 
il y a quelques années, des détails d’un intérêt réel sur ces traversées de 
condamnés. Rien ne leur manque en vérité, ou plutôt ils ont tout à pro- 
fusion. L'état, qui leur fait ces loisirs, n’y va pas de main morte. Ce que 
chacun d’eux dévore en un scul repas, suffirait à deux ouvriers robus- 
tes et pourvus d’un appétit normal. « Lo dimanche, dit la revue préci- 
tée, on leur sert à diner une livre de roastbeef et une livre de plumpud- 
ding ; le lundi, égale quantité de porc au milieu d’une purée de pois. 
Le vendredi, du bœuf, du riz et du plumpudding.….. À la nuit tombante, 
on verse à chacun d’eux une demi-pinte de vin de Porto... » 

ou d'honnêtes gens, bon Dieu! voudraient avoir un pareil ordi- 
naire 

Le vin de Porto surtout ne mêle-t-il pas une douce dose d’agréable à 
Putile, représenté par le bœuf rôti et la purée de pois ? 

Certes, les citoyens d’un pays assez opulent pour convier ses malfai- 
teurs à de tels festins doiveut mener une royale vie, car comment pen- 
ser que le gouvernement songe à gorger des criminels avant de venir 
en aide à linnocence indigente ? 

Evidemment ce serait là un éloquent appel au crime... 

Et les choses vont ainsi pourtant, absolument ainsi.C’est le même pays 
qui entasse les provisions de toute sorte dans la cale des bay-ships et 
qui laisse périr cinquante mille malheureux dans les caves de Saint: 

iles. Les hommes qui se régalent de plumpudding sur la route de 
Botany-Bay et ceux qui meurent de faim faute de trouver dans les ordu- 
res de Londres assez de pelures de pommes de terre sont Anglais les 
uns et les autres. Seulement les premiers ont l’inestimable avantage 
d’avoir commis un crime. | 

Il y a une chose surprenante, invraisemblable, miraculeuse, c’est qu'il 
É uisse trouver encore en Angleterre un homme pauvre et honnête à 
a fois. 

Car il s’en trouve encore çà et là. — Mois la logique finit toujours par 
vaincre tôt ou lard. Cette exception anormale prendra fin, et il nous fau- 
dra, un jour venant, percer des meurtrières à nos maisons pour nous de- 
fendre contre les candidats à la déportation. | 

Fergus O'Breane reprenait rapidement ses forces. Une fois la maladie 
domptée, sa jeune et riche nature réagit et sembla vouloir effacer la 
trace de ce temps d’arrêt en se développant plus vite et mieux. Fergus 
sentait chaque jour en lui-même une vigueur nouvelle; il sentait en 
même temps son intelligence grandir et sa valonté se rasseoir. 

Comme en pleine mer les actions des condamnés sont contrôlées seulement 
eu égard à la sûreté du navire, il en résulte une liberté presque complete. 
Fergus et Randal purent donc aisément se rapprocher et nouer entre eux 
des rapports de tous les jours. Il y avait certes une large distance de 
Fergus à Randal, qui était en définitive un voleur de grand chemin. 
Mais Fergus avait découvert sous son esprit inculte et comme dépourvu 
de la science du bien et du mal, une sorte de hauteur native mêlée à un 
jugement droit et profondément perspicace. L’Ecossais avait en outre 
une hardiesse de pensée, qui, jointe à la fermeté spartiate que nous lui 
connaissons, pouvait, en quelque position qu'il se trouvât placé, le sortir 
des rangs vulgaires et porter sa tête au dessus de la foule. 

Randal, comme on dit vulgairement, n'avait point jusqu’alors trouvé 
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son maître. Tout obstacle avait plié sous la sauvage énergie de sa vo- 
lonté. Lorsqu'il se rapprocha de Fergus, ce fut par un vague sentiment 
de pitié. Fergus était beau, et l’on sait quel prestige a la beauté pour 
les enfans de la nature. De plus, dans les cachots de Newgate, Randal 
avait reçu les involontaires confidences de sa fièvre, confidences sans 
portée précise, puisque le plan de Fergus n’était ni arrêté ni conçu, mais 
par cela même confidences plus étranges et faites davantage pour frapper 
esprit amant du merveilleux d'un montagnard d'Ecnsse. Lui aussi, d’ail- 
leurs, avait son idée fixe, qui, sauf l'étendue, ressemblait pour un peu à 
la pensée de Fergus. 
mme nous l'avons vu dans leur premier entretien, Randal tint le 
haut bout. Il était l’homme qui conseillait et venait de rendre un service. 

Quiconque lui eût demandé, après un mois écoulé depuis lors, pour- 
quoi les rôles avaient changé, pourquoi Fergus avait pris sur lui un en- 
tier empire, pourquoi, lui, plus âgé, plus expérient, plus fort, soumettait 
son esprit à celui de son jeune compagnon, l’aurait à coup sûr trouvé 
sans réponse. Peut-être ne s’en apercevait-il point. Toujours est-il que le 
fait n'était pas contestable. Non seulement la supériorité n’était plus de 
son côté, mais l'égalité se rompait chaque jour davantage et, au bout 
d’un mois, si Randal eût interrogé sa conscience, il y aurait découvert 
les sentimens d’un serviteur subjugué, dévoué jusqu’à être enchaîné mo- 
ralement à la destinée d’un ami de quelques jours, qui, par une série de 
transitions imperceplbles, mais rapides dans leurs successions inces- 
santes, était devenu son maitre. 

Randal, après Mary Mac-Farlane, fut le premier qui subit ce charme 
occulte et irrésistible. Les autres suivirent. Quiconque approcha Fergus 
O’Breane et n’eut point pour le haïr de ces motifs auxquels, avant tout, 
les hommes obéissent : l'amour, l’ambition, la vengeance, fut attiré, sé- 
duit, subjugué. — Quiconque le prit en haine fut vaincu et brisé. Hom- 
mes et femmes s’élancèrent vers lui d’une ardeur égale. Il fut Dieu pour 
les unes, roi pour les autres, et de même que l’amour qu'on ressentait 
pour lui arrivait au délire, de même l’amitié qu'il inspirait s’alliait iné- 
vitablement au respect. 

Il est un travers commun à tous les vastes esprits contre lequel Fergus 
eût échoué peut-être dès l'abord. Ceux qui rêvent de grandes choses ne 
peuvent s’aviser que de grands moyens; or, les grands moyens sont 
souvent hors de portéo tout autant que le but. Randal se trouva sur le 
chemin de Fergus pour lui sauver cet écueil. I] mit son sens REAnAue 
parmi les fulminantes théories de ce terrible poète qui rêvait la chute 
d’un empire comme on rêve un drame ou une tragédie, sans penser 
qW’ici-bas il faut à toute œuvre un point de départ. et que le symboli- 
que fils de Dédale, Icare, n’eût pas même pu essayer ses ailes de cire s’il 
ne fût monté au sommet d’une haute tour. 

Randal Graham servit en quelque sorte de repoussoir au pénétrant 
mais trop audacieux génie de Fergus. Il lui montra les problèmes, ce qui 
fut une occasion de les récoudre. | 

Et, dès ce temps, comme toujours depuis, Fergus se servit de l’instru- 
ment que la destinée mettait entre ses mains. Il l’aima. Mais il ne l'éle- 
va point à la dignité de confident. Chaque problème résolu resta en lui. 
Randal, ignorant et devant ignorer toujours le plan de la grande batail- 
le, ne connut que les détails suggérés par lui-même, quelques projets 
d’escarmouche où il devait faire le coup de fusil en tirailleur. : 

La traversée fut longue. Durant les heures de promenade sur le pont, 
Fergus fut initié à la constitution de la Grande Famille Lordonnienne, 
qui, à part ses cent mille adhérens , se rattache de manière ou d'autre 
par des liens étroits ou larges tous les outlaws des Trois-Royaumes. 

Randal et lui parlèrent aussi de Mary bien souvent, de Mary et d'An- 
gus pour lequel O’Breane se sentait un attachement de frère. Mary avait 
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cité enlevée à la ferme de Lced , en Ecosse, par honorable Goüfrey de 
Lancester qui l'avait épousée à Gretna-Green. 

La perte de Mory était pour Fergus une cruclle souffrance, mais les 
labeurs de son intelligence lui sauvarent le désespoir. — Quant à l'heri- 
tier de White-Manor, Fergus , à proprement parler, n’éprouvait point 
pour lui de haine, pas plus qu’il n'éprouvait de haine pour le séducteur 
de Betsy. 

On eût dit que sa faculté de haïr était complétement absorbée ailleurs 
et ne pouvait plus ètre affectée par ces aversions particulières et d'homme 
à homme qui se taisaient devant le cri de guerre implacable et puissant 
poussé contre l’Angleterre elle-même. 

Après une traversée de cinq mois, durant laquelle on n’avait relâché 
qu’une seule fois sur la côte du Brésil, le bay-ship arnva en vue de Sid- 
ney. Dès ce moment, Fergus et Randal avaient arrêté un projet d’éva- 
sion, dont l'exécution indéfiniment remise devait avoir d'importans ré- 
sultats. 

Le canon de Sidney avait annoncé l’entrée en rade du Van-Diémen, 
et le pavillon d’arrivée était hissé à la pointe de South-llead. La péni- 
che du pilote royal accosta bientôt après le navire et le conduisit jus- 
qu’au milicu du port. Là plusieurs formalités s’accomplirent, à la suite 
desquelles le maitre du port prit dans son canot le capitaine et le chi- 
rurgien pour les conduire à la maison du gouvernement. 

Le capitaine était à peine parti que cent barques quittérent le bord à 
force de rames et entourérent le Fan-Diémen en un clin d'ail. 

Sur ces barques, joyeusement pavoisécs, on riail, on chantait, on criait. 
C'était une imricnse clameur de bicn-venue. 

On voyait sur ces barques des hommes, des femmes, des enfans. Tout 
cela était gras ct frais, tout cela regorgrait de santé. Un sourire beat 
embellissait uniformément toutes les physionomies, Cette population res- 
pirait la plénitude du bien-être matéricl, 

Aux temps du paganisme, il y avait comme cela, disent les poètes, un 
petit coin du globe où le malheur était inconnu. Ce lieu fortuné avait 
nom l’Arcadie. Ilétait habité par des bergers candides et des bergères 
roses, innocens, les uns et Îles autres, autant et plus que leurs brebis. 
L'enfance y était sainte, l’âge viril paresseux, mais irréprochable ; la 
vieillesse , ornée de barbes blanches, s’Y couronnat philosophiquement 
de pampres et buvait du verjus dans des coupes de pierre, comme 1l 
convient à des pasteurs de grand âge, élevés dans la crainte de Bacchus. 
Tout avait, en un mot, dans cette molle et douce Arcadie des temps my- 
thologiques un enfantin parfum d’innocence et de naïveté. Volontiers 
croirions-nous que les loups n’y avaient point de dents. v 

Cette Arcadie mourut un beau jour, empoisonnée par sa propre fadeur. 
Flûtes à trois trous, pipeaux enrubannés, bergères joufflues, houlettes 
fleuries, tout cela descendit à la fois dans la tombe. 

Nous autres qui sommes des chrétiens, mieux que cela, des chrétiens 
réformés, nous avons ressuscité l’Arcadie. Seulement, comme les mœurs 
ont changé, nos bergers mangent d'énormes tranches de bœuf, au lieu 
de sucer le sucre liquide du lotus, au lieu de boire du lait, ils s'enivrent 
de rack. 

Notre Arcadie, nous en faisons serment, ne se mourra jamais de fa- 
deur. Bergers et bergères y possedent un parfum très suffisamment re- 
levé. Ce n'est plus l’innoccnce, candide jusqu'à la niaiseri3, c’est le 
crime obèse, prospère, qui se repose et s'engourdit dans l’abondance ; 
c’est le serpent faisant la sieste et que le travail de la digestion endort; 
c’est Newgate, transformé tout à coup en paradis terresire. 

Le but est atteint, nous le pensons. Les mauvais instincts se taisent. 
dans celte absence complete de besoins. Celui qui volait pour manger, 
qui assass'nait pour vivre, ne vole plus et n'assassine plus. 
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Mais n’est-ce pas chose étrange ct hontcuse ? Si la société, qui est forte, 
doit user parfois de clémence envers le crime, est-ce à dire qu’il faille 
descendre jusqu’à la faiblesse ? N'a-t-elle pas l’air, en agissant ainsi, de 
copituler avec qui attaque, elle dont l'oreille se ferme toujours au mal- 
heureux dont la seule arme est la prière? Quoi! vous que la misère en- 
toure et presse de ‘toutes purts, vous dont les palais s'élèvent littérale- 
ment du sein de la fange, vous possédez au loin un lieu de refuge aussi 
vaste qu’opulent, un Chanaan dont la surface envelopperait dix fois l’An- 
gleterre, un paradis où toto celte tourbe agonisante dont le ràle in- 
quiète votre sommeil, retrouverait aisément la force et la vie, et vous 
ne signez pas uu seul passeport pour cétte terre promise sans qu’on vous 
y force le pistoiet sous la gorge! Vous repoussez ceux qui implorent, 
vous cédez à ceux qui menacent! Sous prétexie de punir vous récom= 
pensez, et pour meriter vos bienfaits, il faut chtenir de vos cours de jus- 
tice un certificat de massacre et de pillage! Ah! c’est de l'égoisme sans 
doute, mais de l’égoisme stupide encore plus qu'infäme, de l'eguisme qui 
passe par la lâchete pour attvindre Ja démence! 

Qu'arrive-t-11? — Nous ne parlons pius de la misere affreuse qui vous 
assiége et que vous traitez a la maniere des sauvages de la Louisiane, 
qui guérissent leurs malades à coups de lomahawk, de cetie misère en- 
vahissante qui monte, qui monte sans Cesse et vous ctonifera quelque 
jour; nous parlons seulement des loisirs abondans et faciles prodigues à 
nos criminels. — Qu'arrive-t-11? Les condumnés sont de deux sortes : les 
uns font le mal par necessite, les autres par goût. Le crime a ses pon- 
tifes, et la vocation, cette bizarre conseillére, entraîne la comme ailleurs. 
Sur les premiers, votre action est entiere. Vous les gorgez; il vous ou- 
blient : tant qu'ils trouveront icur portion assez forte, avec eux, vous 
aurez la paix. Leur but est atteint, Ils-vous demandaient la bourse ou la 
vie, vous leur donnez la bourse, ils vous laisseront la vie. 

Mais les autres, les fanatiques du mal, ces cœurs artistement pervers 
qui se plaisent uniquement en des (rames dixboliques et nuisent pour 
nuire, Comme un avare ainasse pour amasser, pensez-vous les reduire? 
Ne savez-vous pas que, déportes une fois, 1ls reviennent : Par où ? Qu'im- 
porte? Ils reviennent, voila le fait. HS tonibent des nuages, ils sortent de 
terre. Ils reviennent, Cn uu mot, plus forts, plus hardis, plus prudens, 
plus savans daus le crime. Botany-bay est unie université comme Oxford, 
et Dieu sait que les bachclicrs de l’une sont plus retors que les docteurs 
de l’autre. Ils reviennent, et, vous ne l'ignorez pas, la déportation en a 
fait des démons véritables que nulle barriére n’arrète, que nulle force ne 

eut saisir, et qui vont auzimentcer co ténebreux sénat des malfaiteurs de 

ondres qui rendrait, hélas! pour la vigueur d'esprit, la justesse et la 
pénétration du.coup d'œil, cinquante points en cent à votre immobile: 
pairie ! 

D'où il suit que la paix achetée, la capitulation subie, le black-mail 
payé ne désarment que les moins dangereux parmi vos ennemis. 

L'arrivée du bay-ship est toujours un moment de fête pour la colonie. 
Les anciens complices se reconnaissent'et se saluent. On se rappelie mu- 
tuellement ses hauts faits. on parle du bon temps. 

Mais 1 y avait une autre raison, une raison spéciale pour que le Fan- 
Diémen fût accueilli à merveille. Ce navire en effet portait, outre les 
condamnés, une cargaison enticre de femmes que les premières maisons 
de Sidney et de Paramatta avaient commandécs à leurs correspondans de 
Londres (1). Chacun étuit pressé de voir ces nouvelles venues, et les ma- 


eme À 


(1) Ces commandes se font suivant la formule commerciale : — « Sur le vu de 
laprésente, il vous piaira nous expédier cinquante femmes d'âges assortis, en bon 
état d'espritet santé, dont passerez les frais -en compte, etc » 
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telots avaient grand'peine à empêcher les curicux de faire irruption sur 
le pont. 

e débarquement s’opéra quelques jours après seulement, parce que la 
coutume est que le surintendant des travaux publics vienne à bord quand 
les condamnés sont déjà restaurés par des vivres frais et habillés de neuf, 
pour choisir ceux d’entre eux qui doivent être employés par le gouverne- 
ment. Les déportés, aussitôt qu’ils eurent pris terre, se rangèrent en ba- 
taille et subirent l'inspection du gouverneur. 

Ce gouverneur, gentleman estimable, qui, entrant à pleines voiles dans 
la pensée de ses maîtres, avait puissamment contribué à faire de Sidney 
un véritable lieu de plaisance, adressa des felicitations au capitaine, des 
complimens au docteur et un otouchante allocution à ses nouveaux admi- 
nistrés, Cela fait, les industriels australiens s’approcherent et firent 
leur choix, s'engageant à répondre pour tout condamné employé à leur 
service. Ceux des arrivans qui ne trouvèrent point de caution furent 
conduits en prison. 

Les industriels dont nous avons parlé étaient, bien entendu, des libé- 
rés admis aux droits civiques de la Nouvelle-Galles du Sud, après expi- 
ration de leur peine, ou même avant par rescrit du gouverneur ; — ou 
bien encore de simples condamnés, légilimés par un mariage contracté 
dans la colonie. 

N'est-ce point un diagnostic certain et positif de la renaissance de l’âge 
d’or que cette extrème faveur accordée à des mariages qui se fabriquent 
Dicu sait comme et se rompent avec la même facilllé? Voici d’un côté 
un incorrigible coquin, de l’autre une créature ayant bu ‘outes les hon- 
tes. Tous deux sont aux fers. Ils se marient ensemble : ce seul fait les 
libère. Le coquin devient un honnête gentleman, la créature passe à l’é- 
tat de lady respectable, et c'est avec considération que les soldats du 
gouvernement les relèvent, lorsque le rack les couche maritalement dans 
quelque ruisseau de Sidney. 

Fergus et Randal, n'ayant point trouvé de caution à Sidney, furent di- 
rigés tous les deux sur Paramatta. | 

La vie des condamnés à la Nouvelle-Galles du Sud est heureuse et uni- 
forme. Randal et Fergus, placés chez le même maître, continuèrent à 
jeter les fondeniens de leur œuvre. Au bout de six mois, le plan, suffi- 
samment mûri, dut recevoir un commencement d'exécution : Randal se 
AIaria. 

Il y avait à Paramatta une fileuse (1), du nom de Maudlin Wolf, dont 
Aa vie était tout un roman. On pensait qu'elle était d’origine française, 
et son acte de condamnation la désignait en effet sous le nom de Made- 
leine Le Loup, dite la Contessa Cantacouzène. A Londres, où elle avait 
élu sa résidence dès sa première jeunesse , elle avait été long-temps la 
Lionne. Sa beauté n'avait jamais dû être très grande, mais les dandies 
d’un certain âge gardaient encore un galant souvenir des grâces infinies 
de sa personne, et soutenaient que depuis la Contessa il n’y avait point 
eu à Londres d’aventurière parfaite en tous points. Elle était bien faite 
et de tournure charmante, quoique sa taille fût beaucoup au dessous de 
la moyenne, et possédait, paraîtrait-il, au degré suprême , la science 
d'attirer à soi les cœurs les plus froids et de délier les cordons des bour- 
ses les plus solidement nouées. | 

Durant plusivurs saisons, elle éblouit Londres de son faste, et ruina 
pes banquiers, enragés à jeter l'argent d'autrui par les fenêtres. 

uis, au beau milieu de ses triomphes, impliquée dans la fameuse affaire 
des diamans de la duchesse de Devonshire, elle fut convaincue de recel 
et jetée sur un ponton. 





(1) À Paramatta, les condamnées cardent la laine, la filent, puis la tissent pour 
confectionner, avec l'étuffe qui en résulte, les habillemens des cogdamnés. 
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Ce fut une pere pour la Famille, car Maudlin Wolf. ou la Contessa 
Cantacouzène était bien la plus adroite femme qu'on pât voir, et le ré- 
sultat des services qu’elle avait rendus en livrant à l’association la caisse 
de ses opulens protecteurs ne se peut point calculer. 

On ne se or pas facilement d’une paresse Contractée parmi les 
molles douceurs d’un luxe effréné. À la Nouvelle-Galles du Sud, Maud- 
lin expia cruellement sa prospérité passée. Si faible en effet que soit la 
tâche imposée à tout condamné , celte tâche devenait trop lourde pour 
les doigts délicats de la comtesse Cantacouzène. Durant les premiers 
temps de son séjour à Sidney, elle dépensa, pour se soustraire au tra- 
vail, toutes les finesses de cette diplomatie féminine qui avait assuré son 
empire à Londres. Elle était jeune et jolie alors, le charme opéra. Quel- 
que gros libéré la couvrit de sa protection intéressée. 

Mais il y avait bien long-temps que Maudlin était dans la colonie. Les 
grâces de sa petile personne, grâces mignardes, soues provoquantes, 

. mais qui avaient besoin pour plaire de s'allier à la jeunesse en toute sa 
fleur, diminuèrènt insensiblement, puis disparurent. Maudlin comtesse 
eût encore dominé par l'adresse recherchée de son esprit, mais à Sidney 
cette monnaie n’a point cours. 

On envoya Maudlin à Paramatta. Premier exil, première chute. 

Là il fallut travailler. Maudlin essaya, puis elle s’enfuit — On la diri- 
gea sur George's-River. Nouvelle révolte et nouvel exil. 

Windsor! noble nom dont l'harmonie royale réveille sans doute un sou- 
venir au cœur des criminels les plus endurcis!—La pauvre Maudlin devait 
descendre plus d’un degré encore de l’échelle de la misère. Windsor était 
en ce temps l'établissement le plus éloigné de Sidney, le plus triste et le 
moins habitable, mais, comme Maudlin y montrait encore des sentimens 
de révolte, ou lui mit un collier de fer au cou et on la descendit dans les 
mines de Coal-River. 

Elle resta un an dans les mines. Lorsque sa peine fut terminée, ses 
compagnes ne la reconnurent point : son visage avait pris d’innomnbra- 
bles rides ; sa taille était courbée; elle était vieille. 

Cependant, son cœur restait jeune, et son esprit remuant, inquiet, ac- 
tif outre mesure, gardait toule sa vivacité. Elle travailla pour ne point 
retourner aux mines; mais il y avait au dedans d'elle une rancune pro- 
fonde contre ses persécuteurs. Elle s’ingénia, elle se remua, usant de 
l'astuce singulière qui faisait le fond de son esprit; elle parvint à susci- 
ter au gouvernement nombre de tracasseries. 

A l’époque où Fergus.et Randal arrivèrent à Sidney, Mandlin Wolf 
était un personnage avec lequel il fallait compter. Eile était liée avec 
tous les mécontens, avait la confiance des plus dangereux membres de 
la Famille déportés, et entretenait des relations occultes avec cette 

tie indisciplinée de la colonie, qui sera éternellement en guerre contre 
‘autorité. 

On se disait cela ; on affirmait que Maudlin connaissait parfaitement 
la retraite de Smith-le-Méthodiste, qui avait tiré un coup de pistolet 
sur le gouverneur; on prétendait qu'elle avait plus d’une fois passé 
les barrières et pris le chemin des Montagnes-Bleues pour porter des 
avis au tueur de bœufs ssuvages Waterfield, lequel ruinait tous les 
bouchers de la colonie en massacrant des troupeaux entiers et vendait 
la viande à si bas prix, que les ouvriers, repus, ne voulaient plus tra- 
vailler. Le gouvernement recueillait ces bruits : mais Maudlin était in- 
saisissable. 

Ce fut Maudlin Wolf qu'épousa Randal Graham, — pour être libre 
d’abord, — et ensuite qour s aboucher par son entremise avec Smith, 
Waterfield et quelques autres aventuriers audacieux dont il lui était im- 
portant de s’assurer le concours. 
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CHAPITRE IX. 


Le :ioi Lear et la Reine Nuls 


Il y avait six hommes, réunis autour d'un grand feu qui tenait le cen- 
tre d'une étroite clairière, sitnée au milieu d'un bois épais. La nuit était 
Sombre et sans lune. L'ail, en suivant la fumense spirale qui s'élançait 
du foyer, n'apercevait, sur le fond roir des téucbres, que troncs hauts et 
sveltes, rougis d'un côté par l'éclat de la flamme, et couronnes à leurs 
cimces du grèle feuillage des forêts tropicales. 

Devant la flamme, sur deux fourches fichées en terre, un troisième bâ- 
ton, placé horizontalement, soutenait un énorme quartier de käanguroo 
de la grande espèce, lequel, rôti à demi, envoyait à la ronde les appétis- 
santes elfluves de son fuinet savoureux. 

Däns l'ombre, apparaissait vaguement, lorsqu'un soufflo d’air faisait la 


flamme plus vive, le profil écrasé d’une hutte recouverte sie branchages,.. 


aux parois de laquelle s'appuyaicnt deux ou trois de ces fusils aux ca- 
nous noirs, vcines de sombres rubans d'acier, dont la fabrication an- 
glaise avait seule alors le secret. 

Les six honunes étaient rangés en demi-cerclè. C'étaient d'abord Ran- 
dal Graham et Fergus O'Breane, portart chacun autour de leur veste de 
déportés une ceinture chargée de pistolets. 

Après eux, venait un jeune homme à mine posée, sérieuse, presque 
ascetique, qui tournait d'une main la broche improviséc où rdtissait le 
quartier de kanguroo ct de l’autre caressait la reliure, rendue luisante 
par uu long et fréquent nsage, d'une petite bible, ornée de fermoirs de 
métal. On l'appelait le major, ou Smith-le-Méthodiste. Sous ce dernier 
nom, il avait clé condamné, pour vol dans une église, à quinze ans de 
déportation. | 

’homme qui s’asseyait sur l'herbe auprès du dévot méthodiste, avait 
une belle figure, entourée d’une barbe épaisse, ce qui indiquait suffisam— 
ment son métier de sauvage, car la barbe est proscrite à Botany-Bay aussi 
sévèrement qu’à Londres, et vous n’y trouveriez par un seul scélérat ho- 
norablement établi qui n’eût le menton pelé avec un très grand soin. 
En ce pays bicnheurcux où deux douzaines de vols et trois ou quatre as- 
sassina{s suffisent à peine à donner aux gens un relief convenable, la 
barbe est déclarée shoking. De fait, la barbe prête un aspect farouche, et 
les doux geutlemen de Botany-Bay n’ont pas besoin de cela. 

Le sauvage, non rasé, voisin de M. Smith, se nommait Waterficld et 
avait quitté Sidney pour faire la guerre à ces myriades de bœufs, issus, 
dit-on, de trois animaux de cette espèce, apportés en 1790 parle pre 
mier gouverneur des possessions d'Australie et qui, depuis cette époque, 
ont foisonné outre mesure. Ce Watcrtield était grand, jeune et tort. Il 
poursuivait, depuis un an, son étrange commerce, malgré le gouverneur 
et les bouchers de la colonie. Ces derniers gentlemen avaient mis tout 
simplement sa tête à prix. 

Le cinquième personnage était presque un vieillard. Sa physionomie, 
ensive et légèrement moqueuse, avait quelques rapports avec celle que 
es lithographies prètent au diplomate frauçais. M. le prince de Talleyrande 

Périgord. C'était la même pénétration de regard sous le voile prudent 
d’une paupière demi-fermée, la mème finesse dans le jeu des lignes do 
la bouche, et presque le même cachet de distinction aristocratique. Nous 
devons dire tout de suite que le vieux Ned Braynes, plus connu sous le 
nom du roi Lear, n'avait nullement la prétention de pousser plus loin 
la ressemblance avec l'illustre ambossadeur. 

C'était un coquin hardi, réfléclu, patient, infatigable. Ce nom de roi 
Lear qu'il a rendu célèbre dans le calendrier de Newgate, lui venait do 
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son ancien mélier (1) d'acteur. Les hommes de la Famille prononcent 
encore ce nom avec respect, et Noll Brye, le porte-clés, se gratte souvent 
l'oreille en songeant aux bons tours de Mister Ned Braynes. 

Le sixième et dernier enfin était un négre chauve, appelé pour ce mo- 
tif Absalon. Absalon avait un nez horriblement écrasé, des ÿeux blancs 
et noirs, d'énormes pommettes et quatre livres de levres. 

Quand M. Smith oubliait de tourner la broche, Absalon le suppléait, 

Ceci avait lieu dans les bois de palmiers ct d'ignames d'Eogle-River, 
à cinq ou six milles sud-est de Paramatta et à seize milles environ du 
port de Sidney. 

Nos six personnages semblaient être impatiens et inquiets. On atten- 
dait évidemment quelqu'un etil n'y avait guëre que Île nègre Absalon 
qui portât une entière attention à la cuisson du kanguroo. 

— Savez-vous, monsieur Graham, dit tout-à-coup le tueur de bœufs 
que je gagne cent guinées par mois dans la colonie ? 

— Jusqu'à ce que la colonie vous fasse pendre, Paulus ; je sais cela, 
répondit Rondal. 

— Quant à moi, reprit M. Smih, je ne puis affirmer que je fasse ici de 
brillantes affaires, depuis que le démon nr'a poussé à décharger mes pis- 
tolets sur le gouverneur... Mais àl s'agit dé savoir si, dans ectte affaire, 
noire conduite sera exempte de péché 7... 

— Ouvrez “otre Bible, major, répiqua Randal, et vous verrez que les 
fils d'Israël ne: déméritérent point le num de peuple de Dicu en dépouil- 
lant les Philistins. | 

—.C'est vrai! murmura £mith; mes scrupules vont souvent trop loin, 
monsieur Graham. 

— Major, vous étes un saint, dit le roi Lear, chacun sait cela, et ce 
fut pour ne point trop vous éluigner de l'autel que vous commites ce vol 
dans. une église. Maintenant, Randal, mon ami, je trouve que votre 
femme tarde bien à venir! La marée n'attend personne, et nous avons 
seize milles à faire cette nuit. 

— Sans doute, sans doute, répondit Randal, mais par la même raison, 
Maudlin, la pauvre femme, avait seize milles aussi pour venir nous joindre, 

I se fil un instant de silence, pendant lequel on n'entendit que le mur- 
mure de la brise des nuits üans le feuillage, et le bruit tout particulier 
que fait l'opossum en se balaneant an bout de sa longue queue, roulée 
autour d'une branche, pour communiquer à son corps un mouvement de 
fronde et franchir d’un saut l’espace qui sépare les arbres. 

Absalon continuait de surveiller le rôt. 

— Ah ca! reprit Nid Braynes, je vous connais depuis long-temps. ami 
Randal, et jai confionce en vous. Quant à Watertieid, c'est un sohde 
garcon, et personne ne peut nier que le major soit un bon chrétien. Nous 
voila cinq honnètes éompagnons, le cœur sur la main; car Absalon, 

rince du sang royal de Congo, n'est pe déplacé auprès de gentils- 
ommes do notre importance. Mais quel cest le sixieme, je vous prie? 

Ceci allait directement à l'adresse de Fergus, qui n'avait point pris la 
parole encore. 

— Le sixiéme est notre chef, roi Lear, répondit gaiment Randal. 

Les quatre déportés considérérent alors Fergus avec attention et dé- 
fiance. Abs1lon lui-même écarquilla l'éblouissant émail de son œil pour 
le considérer mieux. 

Fergus rougit. Son émotion était de la honte. Fergus se sentait mon- 
ter au cœur un dégoût profond en voyant de près [es hommes dont il 


8 lui fallait se faire des auxiliaires. Fergus, qui avait rèvé de royales ba- 


… 





(1) Edouard Braynes, de Birmingham, assassin du colonel Bories ct de sir 
James Clifon de Clalton-Custle, commissaire du métropolitan-pulice, avait joué: 
la tragédie en province. 
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t 
tailles, perdait presque courage à la pensée de prendre pour soldats des , 


assassins et des voleurs. 


Cela devait être ainsi. Un scphiste se fût dit tout de suite que les com- 


pagnons du fondateur de Rome étaient aussi des voleurs et des assassins ; 
que les soldats de Spartacus étaient des esclaves souillés de tous les cri- 
mes ; mais Fergus n’était point un sophiste. Îl sentait, et cette première 


» 


revue de son étrange armée le rabaissait à ses propres yeux au rang d’un 


bandit vulgaire. 

Mais son idée fixe avait déjà deux ans d'âge, et ce n’était pas une mi- 
nute de dégoût quipouvait É faire fléchir. Il se raidit bientôt et sa vo- 
lonté se redressa indomptable et forte comme toujours. 

Les quatre condamnés avaient remarqué son émotion, et chacun d’eux 
était à cent lieues d’en deviner les motifs. 

— Ah! ah! dit le roi Lear, ce beau garcon veut être notre chef? 

— Quels sont ses droits? ajouta Waterfield avec un farouche mouve- 
ment d'envie. 

— J'aurais cru, fit observer Smith en saluant Fergus comme eût pu 
faire un vrai gentleman, — que nous eussions été consultés pour le choix 
de notre chef. C’est là une chose, je pense, qu’il nous est permis de dis- 
cuter. ° 

— Edward Braynes, Paulus Waterfield, et vous major ou Mr Smith, 
dit Randal en se levant, nous traitons ici une affaire sérieuse. Je vous 
connais tous et je connais ce gentilhomme. Sur ma parole, le meilleur 
d’entre nous ne Jui va pas à la cheville : voilà mon opinion. 

— Comment ! voulut s’écrier Waterfield. 


— Je ne parle pas de vous, Paulus, interrompit froidement Randal;: 


— vous n'êles pas le meilleur... Vous valez beaucoup, c’est vrai, car 
vous êtes fort et ne craignez ni Dieu ni diable, mais voici Smith qui est 
fort aussi, qui ne craint rien non plus et qui a en outre l’avantage d’être 
le plus adroit hypocrite qui soit au monde... et pourtant, je placerais 
avant Smith notre joyeux roi Lear, qui tourne Îes gens à son gré, qui 
devine tout et n’est jamais en peine. 

— Je te vois venir, Randall! interrompit à son tour Edward Braynes en 


riant; — nonobstant ce pompeux éloge, tu vas nous dire que tu me pré- 


fères ton protégé? 

— Vous n’y êtes pas, roi Lear!... vous oubliez Absalon, qui n’a 
son pareil pour rôtir un quartier de kanguroo et pour bien d’autres 
choses. Je vous préfère Absalon.. je me préfère à Absalon… et je dé- 
clare que je suis un enfant Dune de Fergus O'Breane. 

— Momeries que tout celal gronda Paulus, mécontent de la dernière 
place qui lui était assignée. 

— Nul ne vous défend, Waterfeld, répliqua Randal, de continuer vo- 
tre commerce durant les douze années qui vous restent à faire. 

— C’est comme cela! s’écria le tueur de bœufs en rougissant de co- 
lère ; — et si je vous dénonçais, moi! 

— Laissez, dit Fergus en passant devant Randal qui s’apprêtait à ré- 
p'iquer. — Que faut-il Fr cet homme pour lui prouver que je vaux 
mieux que lui ? 

Le tueur de bœufs sauta sur ses pieds en écumant de rage. 

— Il faut me montrer que ton sang est plus rouge que le mien, men- 
diant d'Irlande ! s’écria-t-il. Par le nom du diable! crois-tu que je ne 
sache écorcher que les bœufs ? 

Il avait violemment tiré de sa gaîne le long couteau qui lui servait à 
dépecer le produit de ses chasses et s'était jeté sur Fergus avec la repi- 
dité de la pensée. En vain Randal voulut parer cette attaque perfide et 
soudaine. Le temps lui manqua et les deux adversaires roulèrent en- 
semble sur le sol. Ou les vit un instant se débattre confusément dans 
l'ombre. Puis l’un d'eux se releva. 
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C'était Fergus O’Breane. Il tenait à la main le couteau de Paulus. 

Cette lutte avait été si subite et si rapide que les assistans, stupéfaits, 
demeuraient, sauf Randal Graham, à la place qu'ils occupaient naguère, 
immobiles et muets. Le nègre avait discontinue sa tâche et ouvrait de 
grands yeux étonnés. 

Ni lui ni les autres ne s’attendaient assurément à voir Fergus se relever 
le premier. Le visage du jeune Irlandais, animé par l'effort qu’il venait 
de faire, avait pris cette expression d'irrésistible puissance qui rayonna 
souvent autour de son front aux heures de danger suprême, comme une 
auréole surhumaine. Sa riche taille s'était tout-à-coup redressée ; son œil 
flamboyait et jetait d’orgueilleux éclairs. 

Les cinq déportés crurent que c’en était fait de Paulus Waterfield, et 
ne songèrent même pas à le secourir, tant ils se sentirent en cet instant 
dominés par la fière supériorité de Fergus. Mais celui-ci, au lieu de 
frapper, laissa tomber le couteau et croisa ses bras sur sa poitrine. 

— Tu vois bien, dit-il avec calme, que je vaux mieux que toi. 

Watcrfeld se releva, meurtri, ramassa son arme, et sembla comparer 
mentalement l’élégante délicatesse des formes de Fergus avec ses mem- 
bres à lui et son torse d’athiète. 

— C'est vrai, dit-il avec une rudesse où se mélaient à dose égales la 
franchise et le dépit ; — du diable si je sais comment cette main blanche 
au bout d’un bras de femme a pu broyer ma main et me faire lâcher 
prise. Mais cela est, n’en parlons plus... Il y a autre chose, ajoula-t-il 
en adoucissant sa voix : gentleman, vous avez épargné ma vie ; j'y tiens 

D c’est égal, à l’occasion, vous pouvez compter sur Paulus Water- 

eld. 

A peine ces dernières paroles étaient-elles prononcées qu’un éclat de 
rire aigu, malin et que n'aurait su produire le gosier d'aucun des six dé- 
. portés, retentit presque au milieu d'eux et les lit tressaillir. En même 
temps, une forme humaine d’une extrême pelitesse et d'apparence réel- 
lement fantastique se glissa entre Smith et le nègre et vint s’accroupir 
auprès du foyer. 

— La reine Mab! s’écria Edward Braynes. 

— Maudlin! dirent les autres, subitement rappelés au motif de leur 
réunion. . 

Maudlin s'était placée de l’autre côté du foyer, de manière à faire face 
à l’assemblée. Ses longs cheveux noirs, dénoués par la rapidité d’une 
course forcée, tombaient épars autour d'elle jusqu’à terre. Ses rides dis- 
paraissaient à la clarté vacillante du foyer dont les rouges reflets met- 
taient de vives couleurs à ses joues. La trace des souffrances et des an- 
nées s'effaçait en ce moment sur son visage redevenu jeune. C'était 
une sorte de fugitif retour de son charme si puissant ne parmi les 
joies de Londres et rompu dans la froide tombe de Coal-River. Elle re- 
trouvait là pour quelques minutes, sans le savoir, dans ce fantastique 
demi-jour, l'attrait oublié de son pétillant regard et de son sourire de 

— Bravo! dit-elle en riant toujours ; — bravo, Paulus! à la place du 
gentleman, mon ami, je vous aurais abattu comme un bœuf enragé que 
vous êtes !.… Bonsoir, mon vieux roi Lear ; bonsoir, major la Bible ; bon- 
soir, fils chevelu de David, honnête et digne Absalon; bonsoir, Randal, 
mon cher mari... Vous voulez des nouvelles? c'est bien; mais je suis 
essoufflée et il m'est impossible de prononcer un seul mot. 

Après cet exorde, prononcé d’un ton railleur et avec une volubilité 
qui démentait positivement ses dernières paroles, Maudlin Wolf ouvrit 
une boîte de ferblanc suspendue à un cordon passé en bandoulière au- 
tour de sa taille, et versa sur ses genoux, dans je creux de sa robe, une 
petite mesure d’avoine qu’elle bluta soigneusement. 


5714 LES MYSTÈRES DE LONDRES. 


— Voyons, Maudlin, soyez raisonnable, dit Randal. Qu’avez-vous à 
nous apprendre ? | 

— 11 y a bien des petits cailloux dans cette avoine, mon mari, répar- 
dit gravement Maudlin. Le marchand qui me l’a vendue est un voleur. 

— Un misérable voleur, reine Mab, appuya Ncd Braynes;s — mais ne 
nous direz-vous point? 

— Ne sommes-nous pas tous des voleurs ici, roi Lear?... Je vous dr 
rai (out ce que vous voudrez si vous me laissez respirer. Baby! 

Elle prononca ce nom doucement et l’accompagna d'un coup de sif- 
flet. Aussitôt après on entendit un bruit dans le fourré. Les lianes qui 
pendaient à la voûte des grands arbres et venaient s’entrelacer près du 
sol, s'écartérent pour livrer passage à un charmant petit animal à puine 
plus gros qu'un chevreuil, qui bondit sur le gazon, vint fourrer sa gra- 
Givuse tête entre les genoux de Maudlin, et se mit à manger l'avoine 
préparée. 

Les déportés connaissaient trop l'humeur de Maudlin, que le vieut 
Bravnes, amatcur cclaire de Shakspeare, avait surnominée Ja reine Mab, 
MGITS ENCOrC à CAUSE Ge Sa petite tulle, que par allusion à son fantasque 
caractere, pour la presser davantage de s'expliquer. Ils prirent patience. 

Maudlin attendit que Baby eût mangé sa portion d'avoine jusqu'au 
deruier grain. 

— Couche-toi 1à, ma gazrlle, dit-elle ensuites tu as fait quinze milles 
ce soir et tu en feras peut-être quinze autres... 

— C'est donc pour cette nuit? interrompit vivement Randal. 

_— Mon mari, vous êtes bien pressé, répliqua Maudlin, Il me semble 
que tout à l'heure vous étiez plus occupés de vous entr'égorger comme 
des betes sauvages que de délibérer en hommes raisonnables sur des af- 
aires de vicet de mort... Tenez, votre viande cest cuite. Mangez, croyez- 
moi... Qui sait si vous mangerez desormais du kauguroo en votre vie? 

Le nezre chauve, avide de mettre à profit ce consril, débrocha les- 
tement Le rôt ct l’étendit devant lui sur un Hit de feuilles. Smith dépoa 
sa Bible pour planter son couteau dans la partie la plus tendre du filet 
de l'animal : il quitta l'esprit pour la chair. Les autres l’imiterert. 

Pendant qu'ils prenaient leur repas, Maudlin.s'arrangea commodément 
sur l'herbe et trouva convenable d'expliquer enfin sa mission, 

E!le le fit en termes clairs et précis, n’oubliant rien, mettant tout à sa 
place, et prouvant qu'il cût été difiicile de faire choix d'un messager plus 
antciligent. 

— Bravo, Maudlin! bravo, reine Mab! s’écria Ned Braynes, quand 
elle cut fini. On ne peut annoncer plus gaillardement une mauvaise nou- 
velle. 

— Que le diable emporte ce croiseur! dit Paulus. 

— C'est une affaire manquée, murmura Randal, et 1l ne nous reste 
plus qu'à regagner Sidney. 

Maudlin avait fixé son regard perçant sur Fergus, qui semblait rêver 
profondément, | 

— Le gentleman n’a pas parlé, dit-elle. 

Cette question indirecte fit tressaillir Fergus. 

— Voulez-vous m'obéir ? demanda-t-il brusquement. 

— Oui! répondit Randal. | 

Les autres hésitèrent. — Maudlin fronça le sourcil et frappa du pied 
en trépignant d'impalience. 

— Pour ce qui est de moi, dit enfin le tueur de bœufs, je n’y ai poist 
de répugnance ; car vous avez bon cœur et bon bras. 

— Je vous obéirai, dit Smith à son tour, si vous nous expliquez… 

— Je n'expliquerai rien. 

— A la garde de Dieu! s'écria Ned Braynes ; — je suis des vôtres, et 
je vous jure foi et hommage pour moi et pour le digne Absalon. 
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— Je ferai comme les autres, murmura Smith. 

Ils se leverent et Fergus reprit : 

— Messieurs, jé vous ordonne de monter à cheval. Il faut que nous 
soyons sur la côte avant la fin de la nuit. 

Six chevaux étaient préparés ct attendaient à peu de distance de la 
hutte du tueur de baufs; car l'expédition avait été combinée Jeng-tenips 
à l'avance, et c'était seulement l'obstacle imprévu annoncé par Maudiin 
qui avait amené de lhesitation, 

Quelques minutes après, tout le monde ctait en selle, Maudlir comme 
les autres. Un partit au galop. 

La nuit régnait encore lorsqu'ils arrivérent en vuc de la mer, Scnle— 
ment une ligne moins sombre blanchissait à lorient, détachant au loin 
en noir les hautes silhouettes des palmiers. L’aube ne pouvait tarder à 
paraître. 

L'endroit du rivage où s'arrêta la cavalcade était complétement désert. 
Les chevaux furent attachés aux dernicrs arbres et la petite troupe ga- 
gua le bord de Peau. 

— Le signal! dit Fergus. . 

Waterticld emboucha une corne de Eœnf et sonna trois notes rauqu?s 
ct réguliérement cspacées que les échos de l'intérieur se renvoyèrent 
l'un à l'autre, et qui s'en allérent mourir au loin dans les bois. 

Au même instant une lueur éclatante briila au large, allumant cà et 
là les ciètes diamantées des vagues. Ce fut F'aftaire d'une seconde. A peine 
allumée la lucur s'éteignit. 

Les six dépurtes se couchèrent sur le rivage et attendirent. 


CHAPITRE XI. 


Vingt qrisniaux de Chair [ossnmaine. 


El y avait Gans le port de Sidney un bay-ship en partance pour l'An- 
gleterre. Les six deporiés que nous avons vus rassemblés dans les bois 
d'Eagle-River avaient fait dessein de s'en emparer. ee 

Maudlin, dépèchée à Sidney pour savoir st les conjurés de cette ville 
avaient pu Se procurer une barque et des armes, avait rapporté deux 
nourelles au lieu d'une. La barque était prête et armée, mais il y avait 
en rade un croiseur de sa majeste. | 

Un croiseur qui s'était approche des côtes pour recruter son équipage, 
décimé par les corsaires français qui nous firent une guerre si cruelle 
durant [es dernières années de l'empire. C'etait Ja corvette la Cérés de 
dix-huit canons. Elle venait faire Ja presse des libéres. 

Comme nous l'ovons dit, les rens-ignemens donnés par Maudlin 
étaient précis. En ce qui concernait la corvette la Cérès voici quels ils 
étaient. 

Le lisutenant Naper, qui là commandait, avait, comme cela se prati- 
que généralement en pareil cas sur toutes les côtes de la Nouvelle-Galles 
méridionale, envoyé demander au gouverneur un certain nombre de 
condamnés ayant fini leur temps et disposes à passer en Angleterre. 
Sur le reius du gouverneur, refus prevu à l'avance, — car nous ne sau- 
riors trop Île répéter, la loi, en cette bienhcureuse terre d’exil, est infi- 
niment plus protectrice que dans la mére-patric. Chez nons, il est per- 
mis d'appréhender au corps tout citoyen propre au service maritime ; 
Jà-bas, notre marine doit y regarder à deux iois avant de mettre la main 
sur un voleur : d'où il suit naturellement que le crime cst non scule- 
ment un bénélice clair et net, mais encore une condition d'inviolabilité. 
Quiconque aime le doux far niente ct n'éprouve aucune vocation pour la 
glorieuse vie du matelot-malgré-lui, doit’naîre lord ou se faire bandit. 
Le premier moyen n’est pas à la portée de tout le monde ; on commence 
à sentir les avantages du second, et chaque trimestre Old-Court est forcé 
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d'ouvrir une ou deux sessions extraordinaires. — Sur le refus du gou- 
verneur , disions-nous , le licutenant Naper s’arrangea comme il put. 
Deux de ses officiers débarquérent à Sidney et s’abouchèrent avec le su- 
rintendant des travaux publics, qui avait la réputation d'être un homme 
spécial pour le racolage. Le surintendant recut une bonne somme d'a- 
bord ; c'est là le principe de toute cordiale entente ; puis il promit trente 
matelots déterminés. 

Le mode d'enrôlement devait être le plus simple du monde. Cinq ou 
six affidés du surintendant scraient employés dans la soirée à faire boire 
les futurs matelots qu’on voiturerait, ivres-morts, jusque sur la grève, à 
un denu-mille de Sidney, dans un endroit convenu. Trois notes sonnées 
sur la (trompe serviraient de signal à la corvette qui mettrait incontinent 
sa chaloupe à la mer. Le reste irait tout seul et les trente bandits s'e- 
veilleraicnt le lendemain, déchus et réduits à l’état de marins de Sa Ma- 
jesté. 

C'était une trahison! Forcer, par surprise, des coquins émérites à 

jouer le rôle d'hommes vaillans et honnêtes! Mais Londres est loin 
de Botany-Bay et la plus tendre mère est impuissante à prévoir tous Îles 
dangers qui menacent ses enfans chéris. 
* Depuis le départ d'Eagle-River, Fergus O’Breane était silencieux et 
pensif, au milieu de ses compagnons qui s'entretenaient au contraire 
gaiment de temps à autre. A une lieue du rivage, il avait interrogé 
Maudlin à part durant quelques minutes. 

En arrivant, comme nous l'avons rapporté, le tucur de bœufs avait 
donné le signal. La lumière apercue au large venait de la Cérés. 

— À quelle distance du rivage cst mouillée la corvette ? demanda 
Fergus. 

— Trois ou qnatre milles, monsieur, répondit Maudlin. 

— Et le bay-ship ? 

— Ilest dans le port, amarré au môle. - | 

— De facon que, dit le roi Lear, si nous nous emparons du bay-ship, 
nous serons coulés par la corvette. 

M. Smith poussa un profond soupir. 

— Du diable! grommela Paulus Waterfields, — moi, voyez-vous. je 
n'ai pas confiance dans l'affaire. | 

— Et nos gens? demanda encore Fergus à Maudlins — où sont-ils? 

— À cinq cents pas d'ici, sous la pointe de Cow-Hill. 

— Nous avons une demi-heure devant nous... êtes-vous bien süre.. 
Maudlin, que ce soit ici le lieu précis du rendez-vous ? | 

— Parfaitement sûre, monsieur... et, puisqu'ils ont répondu au signal 
c'est que le surintendant n’a pu tenir sa promesse. 

Fcrgus réfléchit un instant. 

— Messicurs, dit-il ensuite, le bay-ship est un pauvre bâtiment. Entre 


- lui et la corvette il n’y a point à hésiter. 


Waterfield éclata de rire; Smith baissa la tête; le nègre Absalon roula 
ses gros yeux et le roi Lear fit un geste de surprise. — Maudlin, elk, 
battit des mains en criant bravo, 

— Expliquez-vous, O’Breane, dit Randal d’un air inquiet. 

— Et réfléchissez, ajouta le vieux Ned Braynes, que nous ne soins 
pos des chevaliers errans. 

— Le livre a dit : Tu ne céderas point au démon de l’orgueil, MU- 
mura Smith. | 

— Et le livre ne dit-il point aussi, s’écria Waterfield : — Quand cn 
pe garçons ont affaire à un fou, ils le plantent là et retournent Ch? 
eux . 
— Mon avis est que nous devons prendre la corvette” la Cérés. TE . 
qua froidement Fergus, — au lieu de nous embarrasser de ce bay | 
obèse où nous serions toujours à la merci du premier venu... R3n0°” 
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je vous prie, allez à Cow-Hill, et ramenez sur-le-champ nos hommes. 

Randal obéit sans répondre. 

— Moi, je retourne à mes bœufs, dit Waterfeld en se Icvant. 

— Retournez à vos bœufs, monsieur. Une fois sur la corvette, nous 
avons dix-huit canons, ct la mer est à nous. 

— On a vu de ces damnables pirates qui devenaient riches à millions 
de livreg! soupira M. Smith qui avait l’eau à la bouche ; — mais c’est un 
métier bien crimanel. | | 

Waterfield se rassit et devint attentif. 

— On peut se faire tuer pour des millions de livres, reprit le roi Lear 
après un silence ; — mais il faut des chances. Or,ul me semble que tout 
est contre nous... La corvette doit être servic pa deux cent cinquante 
hommes d'équipage ; elle en demande trente , 1l lui en reste deux cent 
vingt. 

— Si elle était vide, répartit Fergus, je n’en voudrais pas, car nous se- 
rions incapables de la manœuvrer… ; 

— Vous avez donc des intelligences à bord ? 

— J'ai des intelligences à bord, répliqua Fergus sans hésiter. 

Le vicux Ncd le regarda en dessous. 

— C'est possible après tout, murmura-{-il enfin ; — et puis, je suis 
bien vieux déjà pour devenir riche autrement qu’au métier de pirate... 
Je vous suivrai où vous irez, monsieur O'Breane. 

La bande blanche qui tranchait à l’horizon commençait à se tcindre en 
rose, mais les objets ne s’éclairaient point encore. 

La barque où sc trouvaient les conjurés arriva bientôt , sous la con- 
duite de Randal Graham. Ils étaient au nombre de vingt-huit. 

— Le roi Lear est un homme prudent, dit le tucur de bœufs ; — je 
veux bien être de l'affaire, mais. 

— Ilne me plait pas, interrompit sévèrement Fergus, de discuter avec 
vous. Point de mais... Ceux qui sont avec nioi doivent obéir, voilà tout. 

— Bien, bien, monsieur, gronda Paulus déconcerté du peu de prix 
qu’on attachait à son aide. — Je ne suis pas homme à me dédire, voyez- 
vous, et puisqne j'ai tant fait que de venir jusqu'ici, je vous obéirai. 

Les vingt-huit conjurés sauterent sur la grève. C'étaient, pour le plus 
grand nombre, des honimes grands, vigoureux et d'apparence détermi- 
née. Il y avait parmi cux de simples condamnés ; mais la plupart étaient 
de ces indomptables et hardis scélérats qu’un premier châtiment n’arrêle 

oint, et qu’on tâche en vain d’enfouir dans les froides mines de Coal- 

iver, Îls sont enchaînés, reclus, gardés ; ils vivent à deux cents pieds 
sous terre; mais vienne une révolte, une tentative désespérée, vous les 
voyez surgir comme autant de démons. Ils assomment leurs gardiens 
avec les débris de leurs fers ; ils opèrent des miracles de force, de pa- 
tience et de courage, et il est juste de dire que le plus vil coquin d'entre 
eux dépense en sa vie plus d'adresse et d’audace qu'il n’en faudrait pour 
faire une demi-douzaine de héros. 

Le vieux Ned, Paulus et Smith-le-Méthodiste se mêlèrent à eux aussi- 
tôt. La nuit était fort noire encore, et pourtant on se reconnut de part et 
d'autre en un clin d'œil. 

— Bonjour, Tom! bonjour, Samuel! bonjour, Toby, mes garçons ;, 
s’écria le roi Lear. A la bonne heure, pardieu ! voici d’honnêtes com- 
pagnons | 

Fergus avait pris à part Randal Graham. 

— Vous connoissez ces hommes ? dit-il. 

— Presque tous, répondit Graham, mais du diable si je comprends 
votre fantaisie. 

— Peut-on compter sur eux ? 

— C'est selon. si le tour leur plaît. 
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— Répondez, Randal! interrompit Fergus avec gravité. Nous jouons 
ici notre va-tout sur une scule chance... Sont-ils braves? 

— Pour cela, oui... braves comme des diables, O’Brcane.… et obéissans 
à proporlion. | 

— Faites-les ranger en cercle, dit Fergus. Le temps presse. Il me 
semble entendre déjà le bruit des rames. 

Randal obéit, et Fergus se trouva bientôt au milieu des viñgt-huit 
bandits. 

— Gentlemen, dit-il, vous avez cinq minutes environ pour réfléchir. 
Voici ce dont il est question. La chaloupe du navire de guerre à l’ancre 
dans la rade sera ici dans un demi-quart d'heure. Elle vient chercher 
trente hommes qu'on doit lui livrer en ce lieu même, trente hommes 
abrutis par l'ivresse, qu’on cmbarquera comme des sacs de laine ou des 
futailles..… Vous n'êtes que vingt-huit, mais ce nègre que voici et M. Wa- 
terfield completeront le nombre... Voulez-vous passer ainsi à bord de la 
corvette ? 

— Diable d'idée! grommela le tueur de bœufs. 

— Pourquoi faire? demandèrent deux ou trois autres voix. 

— Ah! ah! dit le roi Lear, je comprends ; c’est joli! 

— Pour éviter les fatigues de l’abordage, répondit Fergus; pour arri- 
ver d’un coup et sans coup férir jusque sur le pont d'un joli navire, 
dont alors les dix-huit canons vous tourneront le dos. 

Waterfield se frappa le front. 

— Sur ma foil s’écria-t-il, je crois que je comprends, moi aussi. 
Allons, mes braves! trois hurrahs pour notre commandant! Voilà un 
coup qui en vaut la peine! 

Fergus arrêta de son mieux l’enthousiasme subit du tueur de bœufs, 
lequel n’avait plus besoin d'être stimulé. Quelques paroles achevèrent 
d'expliquer son plan, dont l'audace avait de quoi séduire ses élranges 
soldats. Le roi Lear y donna son approbation complète, et M. Smith in- 
sinua qu’une fois sur la corvette on pourrait se réconcilier avec le ciel 
en portant le flambeau de la vérité dans les contrées sauvages. 

Ceci ne souleva point de discussion. 

Sur lordre de Fcrgus, les vingt-huit nouveau-venus, Waterfield et le 
nègre Absalon s’étendirent sur le sable, en désordre, après avoir caché 
leurs armes sous leurs habits. 

Fergus, Randal, le roi Lear et Smith cachèrent également leurs armes, 
mais demeurèrent debont. Maudlin était assise sur un fragment de roc. 

On entendait maintenant parfaitement le bruit des avirons de la cha- 
loupe qui n’était plus qu'à une centaine de brasses. 

— Ne bronchez pas! dit Fcrgns à voix basse ; — il y va de notre vie 
à tous! Ici, dans la chaloupe, sur le navire, vous êtes ivres-morts, vous 
dormez... 

— Chacun de nous, interrompit le tueur de bœufs, a eu l’occasion de 
jouer ce rôle plus d'une fois au naturel... Soyez tranquille, commandant! 

— Ho! cria-t-on de la chaloupe. 

— Holà ! riposta le roi Léar. 

…— Qui êtes-vous ? 

æ Dieu me damne! qui êtes-vous vous-même ? 

æ Midshipnian de la corvette la Cérés. | 

— Nous sommes, nous, reprit le vieux Ned, quatre bons Anglais et 
la reine Mab, ma femme, tous de la maison de Mr Cunning, le surinten- 
dant, qui offre ses complimens au licutenant Naper. 

— Et après? 

— Et lui envoie ce que vous savez bien, monsieur le midshipman. 

La chaloupe était sculement à quelques brasses de la côte. Un dernier 
et vigoureux coup d'aviron la fit aborder. Peu d’instans après un canot 
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prit terre à son tour. Le midshipman, un maître et cinq ou six matelots 
sautèrent sur la grève. 
. — Nous ne vous attendions plus cette nuit, dit le jeune officier. 

— Nous sommes en retard, c'est vrai, répliqua N:d qui, vu son âge, 
remplissait le rôle d'homme de confiance de l'intendant; — mais ces bra- 
ves enfans portent bien le rack, voyez-vous, midshpman : il à fallu six 
heures d'horloge pour les mettre dans cet état. 

— Combien y en a-t-il? 

— Une vinglaine de quintaux, monsieur, en supposant que chacun 
d’eux pèse cent cinquante livres. 

— Ah! seigneur! sont-ils ivres! s'écria en ce moment avec admira- 
tion le maître qui venait de les examiner de près; — Mr Jones, ajouta- 
t-il en s’adressant au midshipman, ce sont de beaux gaillards, ma toi. 

Le jeune oflicier prit un air d'importance. | 

— M. Cunning, dit-il, n'aurait pas osé tromper un officier du roi... 
Embarque ! 

Le maitre prit aussitôt Watcrficld par les épaules, tandis que deux ma- 
telots saisissaient chacun l'une de ses jambes. 

— Un! compta le midshipman. 

Waterficld tomba lourdement au fond de la chaloupe. 

— A boire! balbutia-t-il d'une voix embarrassée. 

Les matclots cclatèrent de rire. 

— Deux! — trois! — quatre! — cinq! comptait le midshipman, à 
mesure qu’un des déportés tombait, jeté au fond de la chalonpe comme 
un ballot de marchandise ; — dépèchez, Sam, mon garçon, le jour va 
venir... Six, — sept, — huil.…. 

— 1ls ont mis de tout, dit le maître; — jusqu'à un moricaud ! 

Absalon grorda quelques paroles indistincies, ct tomba au fond de la 
barque. 

— Neuf, — dix, — onze, reprit le mid-hipman; — douze. Monsicur, 
je pense que vous allez nous suivre à bord. Le licutenant Naper sera en- 
chanté de vous voir. 

— Sans doute, monsieur, sans doute. repondit Ned; —Ic lieutenantest 
bien aimable, et vous Ctes un jeune officier bien élevé... Je vous suivrai 
avec mes trois camarades et ma femme qui a envie de voir un bâtiment 
du roi. | 

— Diable! murmura Sam; — les quatre drôles, encore passe; mais 
que ferons-nous de la damc ? 

Le midshipman lui imposa vivement silence, et reprit son compte: le 
compte y éluit. 

—Sam, dit-il, donnez la main à la dame... Messicurs, montez, je vous 
prie. Ce sera un voyage de plus, Sam, voilà tout, ajouta-t-il, en s’adres- 
sant au maitre; — nous garderons les quatre coquins, et nous renverrons 
la dance. 

Ce midshipman était un bel enfant de quinze à seize ans, rose et 
blond, de fort bonne famille et pourvu d’une excellente éducation. Mais 
on oublie, dans nos écoles, d'enseigner à nos jeunes marins que la per- 
iidie ne constitue point l’habileté et salit la bravoure. En so:nme, on a 
peut-être raison, et pendant qu'on leur ensvignerait cet axiome banal, 
ils manqueraient d'apprendre la démonstration d'un théarènic du plus 
haut intérêt. Déja, on reproche à nos officiers d'être moins savans que 
ceux de France; que serait-ce, bon Dieu! si l’on s’avisait de leur faire 
des cours de morale. 

Car être instruit signifie savoir l'algèbre, la géométrie, la trigonomé- 
trie recuhigne, curviligne, transcendante, etc. clc., et non point con- 
naître les principes les plus élémentaires de l'honnêteté. On ne relève 
pas le point, voyez-vous, avec des maximes de sagesse, et nos marins ne 
sont pas des quakers. 
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[Is sont impertinens, ils ont l'humeur brutale; ils font la traite des 
blancs sous prétexte de philanthronis et protègent sous le même prétexte 
un affreux Commerce de poison ; ils insultent ceux qui sont faibles, bien 
qu'ils ne reculent point à l'occasion devant les forts; ils sont enfin, hé- 
las! ce que nous sommes... 

Sam donna Ja main à Maudlin Wolf qui s'embarqua dans le second 
canot, où étoient déjà les quatre prétendus serviteurs de l’intendant. Les 
deux embarcations prirent aussitôt le large. 

Le midshipman, durant tout le voyage, examina ses quatre hôtes avec 
curiosité. Fergus surtout sembla fixer son attention. 

— Ce beau garçon, lui seul, vaut les trente brutes de la chaloupe, dit- 
il tout bas à maitre Sam; — décidément, le roi a besoin de lui. 

— Grand besoin, Mr Jones, repondit le maître en riant, et il suffira de 
la vieille dame, — la reine Mab, comme il l'appellent, — pour porter à 
M. Cunning les complimens du lieutenant. 

L’aube se faisait, La corvette se montrait, dessinant vaguement sur le 
ciel rose les traits noirs et déliés de ses agrès. On voyait sa mâture in- 
clinée se balancer avec mollesse et lenteur. Sa carène se confondait avec 
le sombre azur de la mer, où l'aurore, iudécise et voilée, ne mettait point 
encore de reflets. 

Tout était à bord calme ct silence, et ce fut seulement lorsque les deux 
embarcations entrèrent dans les eaux de la corvelte qu’une voix descea- 
dit de la hune et prononça le qui vive! 

L'instant d'après on bordait les palans. Les vingt quintaux de chair 
humaine furent successivement hisses sur le pont, où ils demeurèrent 
étendus, inertes, et incapables, en apparence, de faire un mouvement. 
— Puis ce fut le tour des quatre envoyés de M. Cunning, que suivit im- 
médiatement la reine Mab. L'ascension de cette dernière fut le prétexte 
de force gorges-chaudes de la part des marins de la C£rès. Quand l’An- 
glais plaisante , on sait cela dans tous les coins du monde, il ne res- 
semble pas mal à cet ours en belle humeur qui assomme ses amis à coups 
de pavé, sous prétexte de les débarrasser d’un moucheron qu'ils ont sur 
la joue. Or, nos matelos enchérissent sur l’ours encore et sont les plus 
redoutables farceurs de l'univers. La petite femme se balanca long- 
temps, lancée d'une poulie à l’autre et s’éleva enfin tout d’un coup, lan- 
céc comme une balle et demi-morte de frayeur. 

Le second du bord, vieux loup court, trapu, à l'aspect dur et repous- 
sant, montra sa tête à la grande écoutille. 

— Est-ce fait ? demanda-t-il. 

— Oui, lieutenant, répondit le midshipman. 

Le second monta tout à fait sur le pont et se fit apporter une lanterne 
pour passer l'inspection des nouveau-venus. Tout en inspectant, il don- 
nait ca et Jà quelque grand coup de pied aux prétendus ivrognes et leur 
promettait sous serment qu'ils ne boiraient que de l’eau tout le temps de 
là croisiere. 

— Et qu'est-ce que c’est que ça? demanda-t-il en désignant Fergus et 
ses compagnons. 

— Ça, répondit le roi Lear, ce sont des gens à qui vous devez cent 
livres. 

— Bien, bien! grommela le second. — Pourquoi nous avoir amené 
ces drôles, Mr Joncs ? 

Le midshipman, au lieu de répondre, s’approcha de lui et murmura 
quelques mots à son orcille. 

— Ah! ah! fitle second; —eh! eh! Ah! diable !.… Allez cher- 
cher le commandant, Mr Jones. 

[y avait sur le pont une quarantaine de matelots occupés diverse- 
ment ct la plupart sans armes. Le jour grandissait à vue d'œil. Le vieux 
Nvd toucha le bras de Fergus. 
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— Eh bien ? dit-il. | 

su ne répondit pas. — Il était pâle. Un léger tremblement agitait 
sa lèvre. 

— Eh bien, dit à son tour Randal, attendrez-vous que tout le monde 
soit sur le pont? 

Fergus ne répondit point encore. Quelque chose d’étrange se passait 
en lui. Etait-ce de la crainte? Non. Mais César dut hésiter sans doute 
avant de franchir le Rubicon. 

Fergus avait un poids sur le cœur. Lui, si ardent tout à l’heure, se 
sentait engourdi et glacé. Une serre d'airain étreignait sa conscience. — 
Le signal à donner était la mort d'un homme ; Fergus hésitait. 

Fergus hésitait ; non point parce que, en ce suprème instant, son en- 
treprise lui apparaissait plus gigantesque et plus folle qu’aux jours où, 
dans le silence, il en mesurait de loin les chances ct les dangers ; non 
point parce que, après ce premier combat inégal et téméraire, il lui fau- 
drait engager d'autres luttes plus inégales, plus téméraires encore. Ceci 
était un point arrèté en lui-même. Les dangers, il les connaissait; les 
obstacles, il les avait conintés et son œil perçant n'était point de ceux que 

ut tromper la distance. Il se présentait au combat, armé d’un ferme et 
inflexible vouloir. Pour lui, point de surprise possible. — Ce n'était point 
devant le Rubicon que Fergus hésitait. 

Mais il fallait attaquer un homme par surprise ; tuer avant d’avoir pro- 
voqué. Son bras devenait de plomb. — Sa nature était ainsi faite. On ex- 
pliquerait à contre-sens son hésitation en disant : C'était le premicr pas, 
et lo premier pas coûte. Fergus, caractère immuable, était alors ce qu'il 
fut plus tard. Son esprit pouvait grandir, non point son cœur. Quinze 
aus de luttes sans merci no devaient point fletrir cette fleur de délica- 
tesse, cet héroïque honneur qui entrait, alliage étrange et adultère, dans 
ses actions les plus condamnables.… 

Randal, qui ne pouvait assurément comprendre ce scrupule, lui serra 
violemment le bros. 

— O'Breane, avez-vous peur ? demanda-t-il. 

— Non, répondit Fergus en cherchant eufin sous ses habits la crosse 
d’un pistolet, — j'ai honte. - 

En ce moment, les officiers de la corvet‘e montèrent en masse par l’é- 
couille, et se dirigèrent vers le groupe formé par Fergus et ses trois 
compagnons. 

— Mettez ces hommes à fond de cale. dit le lieutenant Naper après 
les avoir examinés ; — nos étrivières en feront d’excellens matelots. 

Le sang revint aussitôt aux joues de Fergus qui se redressa et arma 
son pistolet. Il allait avoir à combattre et non plus à égorger. 

— N'avancez pas, sur votre vie! dit-il au socond qui se dirigeait vers 
lui pour exécuter l’ordre de Naper. 

Le jour, incertain encore, ne permit point au second de voir que Fer- 
gus était armé. Il continua de marcher sur lui le sabre levé. 

— Ah! s’ecria Fergus avec un enthousiaste éclat de joie et comme si 
ses compagnons eussent pu comprendre sa pensée ; — ils ont toujours 
assez de perfidie et de lâcheté en réserve pour motiver l'attaque et faire 
regreller la pitié... A vous et à moi, Anglais! 

Le cod de la corvette la Cérés tomba le front fracassé par une balle. 

Mais il avait vu le geste de Fergus et avait eu le temps de frapper. 
Une ligne longue et profonde se dessina en rougo sur le front d’O'Breane, 
D du sourcil à la naissance des cheveux, et son visage fut inondé 

sang. 

Un cu formidable répondit à la détonation du pistolet. C’était le si- 
gnal. Les vingt quintaux de chair humaine bondirent et se ruèrent 
comme des tigres sur l'équipage. Ce fut un élan furibond, irrésistible, 
_ Contagieux. Le sang coula de toutes parts, et dès que le sang eut coulé, 
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ces gens qu'on avait cru ivres d'alcool s’enivrérent des chaudes vapeurs 
du carnage, de leurs propres clamienrs, des détonations répétées de Leurs 
armes, de l'éjais parfum de la poudre, de lout ce qui ct fièvre, rage, 
tran<port dans la mélée. 

Ou ne di-inguait plus rien sur le pont. Le jour naissant reculait de- 
vant Ja fumée, Tout se confondait en un mouvement désordonné, inces- 
sant, au dessus duquel plant un concert d'imprécations confus .s. 

Il y avoit là, certes, un vent de mort et de colgre. Les plus froids 
saillaient hors de leur reserve, Smith tuait, tuait, tuait et chantait des 

aumes ; le rot Lear se bättait comme un diable en déclamant des lam- 

eaux de Shakspeare, ct le nègre, dont les yeux flamboyaient comme 
les prunelles d’un chacal, seglissait, égorgeait, puis jetait par dessus le 
fracas de la bataille le tonnant cri de guerre de sa racs 

Maudlin Wolf, subissant l'entraîncmient comainun,s'agitait à la place où 
on l'avait déposée, gesticulait, prise à la fois d'épounvante et de belli- 
queux clans. Tont sun petit corps tremblaits elle rivit d'émotion et se 
tenait à quatre pour ne point S'elancer dans la méèlée. Enfin, la fievre 
l’emporta : elle saisit un Couteau oublié auprès d'elle, sautilla dans k 
sang, en poussant des cris aigus, biandit un instant son arme trop 
lourde, et disparut derrière le nuage de fumée qui entourait les combat- 
tans. 


CHAPITRE XII, 


Jurons assortis. 


En comptant les officiers, le nombre des marins anglais attaqnés sur le 
pont de la corvette la Cérèés Ctait double à peu près de celui des assaillans ; 
mais la moitié d'entre eux, pour le mois, était sans armes. Cependant, 
la premifre surprise passée, ils se defendirent vigoureusement. 

Le licutenant Naper, qui était mont® dans l'intention de conimander 
l'apparcillage, avait à la nain son speal:ing-trumpet (1) ; il s'élança des 
l'abord vers la grande ccoutille et jeta dans les batteries le cri de : — 
Tout ie monde sur le pont! 

Mais ce cri lui-môme donna l'éveil aux assaillans qui étaient en ce 
moment les plus forts. Profitant de leur premier élan, ils rompirent la li- 
gne des narins du roi ct parvinrent a fermer les écoutilles, 

Dès lors Lout espoir de secours était enleve aux Anglus, qui firent re- 
traite et se formérent sur le gaillard d'avant, au pird du mät de misène. 

-- Rendez-vous! cria Fergus, dont la valcur calme ct brillante con- 
trastait grandement avec la frénésie de ses compagnons. 

Les Anglais répondirent par des injures. Fergus cria : En avant! et 
s’élanca le premier. La mélée recommenca, mais non plus bruyante 
comine la premiere fois. Les deux troupes avaient épuisé leurs munitions. 
On se battait maintenant corps à corps et en silence. Le seul bruit qui 
se fit entendre encore sur le pont étaient le grincement de l'acier contre 
l'acier et la voix aigue de Maudlin Wolf qui, fatiguée et hors d’haleine, 
excitait sans cesse les combattans, 

L'avantage restait aux as-aillans, — Bientôt le lieutenant Naper tom- 
ba, blessé à mort par Fergus. É 

Ce qui restait d’Anglais nnt aussitôt bas les armes. 

On vit alors quelque chose d'étrange et de grotesque, h farce ridicule 
apres le drame lugubre. Un niatelot anglais, qui n'avait pu se joindre à 
temps au gros de ses compagnons , et s’en trouvait séparé par la ligne 
des vainqueurs, courail le long du plat-bord avec une extrême vitesse, 
à laquelle aidait la longueur reellement inusitée de ses jambes, minces 


« 


outre mesure et sans courbe aucune à l'endroit du mollet, Le nègre 





(1) Trompette parlante — porte-vuix. 
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chauve Absalon lui appuyait une chasse très activo, courant pour le 
moins aussi vite que lui et le menaçant du coutelas qui avait dépecé Le 
kanguroo. Ce n’était pas tout. Maudlin Wolf, piétinant dans le sang qui 
couvrait le pont, courait les cheveux au vent, excitant le nègre de la 
voix et du geste, et ne figurant pas mal le rûle que jouerait dans une 
chasse à courre un malheureux roquet qui ne pourrait suivre le galop 
des chevaux. 

Ces trois personnages étaient si occupés, l’un à fuir, les autres à le 

ursuivre, qu’ils ne s aperçurent en aucune façon de la cessation des 

ostilités. Ils couraient, ils couraient , le nègre brandissont son coutcau, 
la reine Mab jappant et le matelot exécutant uue foule de passes habiles 
ur éviter ses acharnés persécuteurs. 

Et, tout en fuyant, le matclot disait d’une voix grave, entrecoupée 
pourtant par la perte périodique de son souffle : 

— Je suis des vôtres, Dieu me damne, nègre stupide, honnête garçon 

ue vous devez être. Je... je suis, triple blasphème ! un homme de la 

amille, madame, virago maudite !.... Ecoutez, moricaud, Satan et sa 
queue !.… Et du diable si je devrais parler de Satan, car je crois que 
vous êtes Satan en personue, mon digne camarade !.. Je fais serment, 
trou de l'enfer ! de ne plus jurer par Satan. écoutez | 

— Courage, Absalon! courage ! criait Maudlin épuisée. 

— Tonnerre du ciel! reprenait le matelot qui sentait le nègre sur ses 
talons ; — je vous dis que je suis un homme de la Famille, misère et 
damnation éternelle! Moricaud, animal sans raison , mon camarade, 
n'écoutez pas cette furie maudite, qui est sans doute une excellente dame 
dans ses bons momens... Oh !... oh! Dieu me punisse!.…. je n’en puis 
plus. oh! oh! 

— Nous le tenons ! nous le tenons ! dit Maudlin. 

Le matelot fil encore quelques pas et tomba tout de son long en mur- 
murant dévotement : 

— Je recommande mon âme à Dieu, trou de l’enfer !.… cor je suis un 
homme mort, que je sois damné sans miséricorde ! 

Le nègre lancé à fond de train vint heurter du pied les longues jam- 
bes du matelot et tnmba quelques pas plus loin. Maudlin se laissa cheoir 
à l'endroit où elle était en criant victoire. 

Par bonheur pour l’honnête Paddy O’Chrane, il était tombé tout près 
de Randal Graham qui le reconnut sur-le-champ à l'invocation pieuse 
qu’il lançait en mourant vers le ciél. Randal le protégea contre le nègre 
qui s’état relevé furieux et n'en voulait point demordre. 

Paddy haletait et enfilait des myriades de olasphèmes inouis d’une 
voix plaintive ct défaillante. 

— Merci, monsieur. Du diable si votre nom me revient! dit-il en- 
suite en adressant à Randal ün regard de cordiale reconnaissance ; — il 
y avait tont de coquins sur le Cumberland , triple misère !.… Mais je me 
souviens très bien d’avoir vu là votre figure blème, éternelle damnation! 
vos yeux sans sourcils, que le diable nous emporte !..... Qu'il emporte 
surtout au fin fond de l'enfer ce nègre à tête rase et cette mégere de 
deux pieds e! demil.. et vos cheveux couleur d'acajou, monsieur. Je 
me souvicus de tout cela, Dieu me foudroie ! 

Randal etait retourné aux côtés de Fergus. 

— Oh! oh! murmura Paddy, en reconnaissant ce dernier; — voilà 
celui qui était malade, ou que je sois enterré tout vif entre le mori- 
caud et la petite furic!.…. L'autre était son voisin de gauche, grifics de 
Satan !... un déterminé coquin, que j'ai vu recevoir cinquante coups de 
corde sans broncher.. Mille miseres! les voilà qui foulent aux pieds le 
pavillon d'Angleterre! Ahi les scélérats énontés, — ce sont de dignes 
cœurs! 

Fergus venait en effet de couper la drisse qui suspeadait le pavillon à 
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la corne d’artimont et les couleurs d’Angicterre étaient tombées à ses 
pieds. Sa physionomie, à cette heure du premier triomphe, était calme 
et recueillie. L’éclair de ses espoirs intimes rayonnait autour de sn 
front, resplendissant de jeunesse et de beauté. 

Il mit le pied sur l’écusson écartelé du royeume-uni, jeta au loin, 
dans le vide, un implacable regard de défi et murmura des paroles qui 
n'arrivèrent point aux oreilles de ses compagnons. 

Puis, tranchant à l’aide de son poignard le troisième quartier des armes 
d'Angleterre, où la harpe d’or de lIrlande se dresse sur champ d’azur, il 
le serra dans son sein et trempa le resto dans le sang, jusqu’à teindre en 
rouge le drapeau tout entier. 

Cela fait, il hissa lui-même à la corne cet étendard nouveau au milieu 
des hurrshs frénétiques des vainqueurs. 

Il faisait grand jour, et le pont, couvert de cadavres, étalait ses hor- 
reurs aux vifs rayons du soleil levant. Les déportés, presque tous bles- 
sés, n'avaient perdu qu’un seul des leurs, et compensaient, cette mort 
unique par l’acquisition heureuse du long matelot Paddy O'Chrane, le- 
quel avait salué le drapeau rouge d’un juron à compartimens si artiste- 
ment combiné, que Paulus Waterfield lui avait incontinent broyé la 
main, en signe de sympathie. 

Environ trente matelots anglais étaient garrottéssur le gaillard d'avant. 

Cependant, la situation des vainqueurs n'avait rien de bien rassurant. 
Ils étaient maîtres du pont, mais sous leurs pieds, dans les batteries, 
cent cinquante hommes restaient, cent-cinquante ennemis frais, disfos 
et supérieurement armés. 

Evidemment la besogne n'était que commencée. 

Fergus appela tous ses hommes autour du grand mät, et il se tint là 
une sorte de conseil. Les avis furent unanimes sur un point, savoir qu’il 
fallait s'emparer de la corvette. Comment ? ici les orateurs furent beau- 
coup moins explicites. Paulus dit qu’il n’y avait qu’à ouvrir l’écoutille et 
à faire son devoir; Smith récita un texte du livre de Job, et Randal pro 
posa de menacer les gens de la cale de saborder le navire à l'extérieur. 

— Etils vous menaccront, répliqua le vicux Ned, de mettre le feu à la 
soute anx poudres!... Nous sommes à deux de jeu. voyez-vous. Mais 
notre capitaine, — il s’inclina devant Fergus,— prétendait, si J'ai bonne 
mémoire, avoir des intelligences sur la Cérés. 

— C'est vrai, dit Waterticld. : 

Fergus rougit, mais le conseil n'eut pas le temps de s’en apercevoir. 

— Tonnerre du ciell s’écria Paddy, le digne gentleman avait raison, 
ou que Dieu nous punisse ! de prétendre cela, vils coquins que vous êtes, 
ou plutôt, tempêtes ! honorables et bons compagnons. car vous êtes de 
bons compagnons, je pen sauf le nègre sans laine et la petile virago… 
m'est-il permis de parler ? 

Fergus fit un signe d'affirmation. 

— Eh bien! trou de l'enfer! voici le fait, reprit le long matelot en ges- 
ticulant avec lenteur et à contre-sens ; — je suis Paddy O'Chrane, il faut 
que vous le sachiez, dussé-je être étrangle par la femelle de Satan. et 
ja manqué de l'être, feu éternel! Paddy O’Chrane de Tipperary en 
rlande, de l’autre côté du canal, je le jure sur ma part du paradis, COr- 
nes du diable!... J'aurais pu m’enrôler facilement dans les horse-guards, 
vu ma faille, tempêtes! qui est de six pieds passés sans semelle, snyÿez 
tous réprouvés et moi de même! Mais j’ai mieux aimé vivre en ch 
tien, triple blasphème!l que de m'’engraisser du bœuf du roi comme ua 
fainéant… 

— Où veut en venir ce drôle? grommela le roi Lear 

— Drôle vous-même, vieux Ned, peste incorrigible ! continua Padûy 
imperturbablement; — je vous connais bien, excellent vieillard... je vous 
ai donné, il y a trois ans, vingt-cinq coups d’étrivières sur le pont du 
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Cumberland, Dieu puisse-t-il nous damner ! qui est en rade de Veymouth, 
tempêtes ! et d’où l'on m'a fait monter sur celte corvette d’enfer, Satan et 
ses griffes ! où je viens de l’échapper belle, un millier de damnations! 

— Mon ami, ne pourriez-vous faire trève à vos blasphèmes, demanda 
doucement Smith. — Le livre a dit... 

— Quel livre, mort de mes os!... é’ai demandé la permission do parler, 
Je pence. 

— Approchez! interrompit Fergus. 

Le cercle s'ouvrit et le matelot fut introduit au centre de l’assemblée. 
Cet honneur le flatta évidemment, car il redressa sa longue taille et se 
campa sur la hanche d’un air à la fois vaniteux et ingénu qui allait iner- 
veilleusement à son honnête physionomie. 

— Tâchez de répondre brièvement, lui dit Fergus : y a-t-il sur ce na- 
vire d’autres matelots que vous enrûlés de force Ÿ à 

— Quant à répondre brièvement, tonnerre du ciel! commenca Paddy, 
— je suppose... i 

Fergus frappa du pied. Paddy O'Chrane tourna les yeux vers lui et 
perdit comme par enchantement sa prolixe assurance. 

— Oh! gentleman, balbutia-t-1l, je répondrai de mon mieux à Votre 
Honneur... Tempètes! je n’ai jamais vu de regard pareil... J1 y a sur la 
corvette, quatre homnmes, pressés coinme moi sur le Cumberland.… Ce 
n’est pas grand'chose.. mais j'en connais bicn une cinquantaine qui 
dauseraient une gigue du meilleur de leur cœur autour de votre drapeau 
rouge... Et, tenez, ajouta-t-il vivement en se tournant vers l'avant où 
étaient garrottés lcs Anglais; — il n’y à pas besoin de chercher bien loin 
pour en trouver quelqu'un... Tenez! que Dieu nous damne tous... à 
"exception de Votre Honneur... voici Sam, le maitre de l'équipage, que 
je vous recommande comme le plus incurable de tous les mécreans, le 
ban garçon! et Gibby aussi, misères!.… et encore Blunt-lc-Manchot, un 
cent de sorcières! Attendez! 

Paddy arracha vivement des mains du tueur de bœufs étonné la hache 
qui lui avait servi dans le combat et marcha vers la grande écoutille à 
longues enjambées. Chemin faisant, il ramassa le porte-voix du mal- 
heureux lieutenant Naper. 

Les déportés crurent qu'il allait ouvrir l'écoutille et s’élancèrent pour 
le prévenir; mais Fergus les retint. : 

— Laissez-le faire, dit-il. 

Il avait déjà pris sur chacun assez d’empire pour que cet ordre fût 
exécuté sans murmures. 

— Oui, oui, Lucifer et sa marmite! laissez-moi faire, répéla Paddy 
qui donna un coup de hache bien appliqué sur le coin du grand pan- 
neau ; — vous allez voir ! 

Il asséna un second coup, puis un troisième. La cornière de l’épais 
madrier vola en éclats et ouvrit un trou large comme les deux mains.— 
Paddy mit dans ce trou le pavillon de son porte-voix et s’agenouilla pour 
manœuvyrer plus à l'aise. 

— Je vais leur parler raison, Votre Honneur, à tous ces gentlemen, 
dit-il en clignant de l'œil ; le diable peut nous rôtir! 

Il emboucha le porte-voix et cria de toute sa force : | 

— Nous sommes tous massacrés jusqu’au dernier ici-dessus, que Je 
monte sur l’échafaud! Ces coquins enragés, — d’honnêtes seigneurs , 
Dieu nous damne! — que diable! — sont maîtres du pont depuis le 
guindeau jusqu’à l'habitacle. Tempêtes ! comment vouliez-vous résis- 
ter à deux cents brigands dont le plus petit a la tête au dessus de moi f 

Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton d’épouvante à la fois 
si emphatique et si naturel que le roi Lear applaudit d’instinct, tandis 

ue les autres éclataient de rire. 

Paddy ôta sa bouche du porte-voix. 
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— Un peu de silence! grommela-t-il avec mauvaise humeur ; — si 
vous n'êtes pas aussi grand que moi, tonnerre du ciel! vous êtes plus gros, 
que nous ayons tous affaire au bourreau! En tout cas, le conte vaut 
quelque chose, et je pense qu’on me fera second maitre, pour le 
moins. | 

— Je m'en rends caution! s’écria le vieux Ncd. 

Paddy emboucha de nouveau son poric-voix : 


— Les deux cents bandits parlent de mettre le feu au bâtiment si vous 
ne vous rendez pas tout de suite, écoutez bien cela, par le nom de Bel- 
zebuth!.. Et ils le feraient comme ils le disent, car ce sont de braves 
gentlemen, incapables de mentir. Prenez le porte-voix de combat que 
J'ai fourbi moi-même avant-hier... 11 est dans la cabine du lieutenant 
Naper.… Pauvre lieutenant! triple blasphèmel il a la tête fendue jus- 
qu’au menton, que le diable l'emporte! Prenez le porte-voix, ouvrez 
un sabord ct criez : Quartier, Dieu nous damne! 

Paddy se (ut. Presque aussitôt après, un Sabord s’ouvrit et le porte- 
voix résonna. 

— Sont-ce des Francais qui sont à bord ? demandait-on d'en bas. 

— Du diable! répliqoa Paddy ; — fi donc!.. ce sont des forbans 
comme vous et moi, satan ct ses griffesi.. Deux cents beaux garçons, 
misères ! qui sont affreux à faire envie au démon... Puisse-t-il nous gril- 
ler tous tant que nous sommes | 

— Nous promet-on la vie sauve ? dit la voix du sabord. 

— Si vous vous dépèchez, damnation ! damnation pour les autres et 
pour moi, que diable! on vous traitcra en amis... sinon tempêtes !.. 

— Nous nous rendons; ouvrez l'écoutille dit la voix. 

Paddy voulut se relever. Fergus l’arréta, 

Bien qu'il fût naturel de penser que les pauvres diables bloqués dans 
les batteries, sans chefs pour les encourager à la défense, ct se croyant 
d’ailleurs en face d'une force supérieure et victorieuse, ne demandaient 

as mieux qu’à se rendre tout de bon, néanmoins le petit nombre réel 

es assaillans nécessitait une extrême prudence. 

— Annoncez-leur, dit Fergus, que vingt mousquets sont braqués sur 
l'ouverture de l'écoutile, qu'ils «icnt à se présenter sans armes et deux 
à deux. Ajoutez qu’au moindre signe de résistance des grenades seront 
lancées dans la batterie. 

Paddy répéta docilement cet ordre, en le ponctuant à l’aide d’un choix 
très heureux de ses biasphèmes favoris. 

Les deportés, le coutelas à la main, se rangèrent autour de l’écoutille 
qui fut ouverte et se tinrent à portée sans cependant s'approcher assez 
pres de l'ouverture pour que les marins pussent voir d’en bas leur petit 
nombre et le genre de leurs arines. 

Les deux premiers Anglais parurent à l’écoutille et furent liés en un 
clin d'ail. 

— À deux autres! cria Paddy dans son porte-voix. 

Deux autres marins vinrent à l’appel et subirent le même traitement. 

Ces hommes arrivaient terrifiés à l'ouverture. Ils étaient accueillis par 
le mot : Silence! et ils n'avaient. garde de désobéir en voyant sur leur 
poitrine la lame affilée d’un couteau. Pas un seul d’entre eux ne cria. 

Lorsque les derniers couples furént garrottés comme Îles autres, il se 
trouva sur le pont de la corvette la Cérés cent quatre-vingts marins an- 
glais gardés par une trentaine de proscrits dont la plupart était la veille 
les valcts de quelque scélérat réhabililé par son gain, bien ou mal 
acquis. 

C'était quelque chose d’étrange que de voir fa figure piteuse et désap- 
pointée de ces hommes, vaincus par une ruse grossicre et d’une simpli- 
cité presque puérile. 11 comptaient avec dépit leurs vainqueurs, cher- 
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chaient en vain ces mousqurts, ces terribles grenades, et maudissaicnt le 
bon Paddy O'Chrane de tout leur cœur. 

lis avaient tort. En tout ceci, le long matclot, bien qu’il fût fort éloi- 
gné d’avoir les formes charnues et rondelettes que les peintres de tous 
les pays sont convenus de donner aux anges, parce que les anges sont 
des créatures immatérielles, avait joué le rôle de ces célestes messagers 
de miséricorde. Grâce à lui, le sang déjà séché de la première mêlée ne 
s'était point couvert d’une nouvelle couche plus épaisse ; il avait clos le 
carnage et sauvé la vie à bien des sujets du roi; il méritait une cou- 
ronne civique. | 

Car le choc eût été meurtrier, ardent, terrible, entre la troupe de Fer- 
gus et les Anglais pourchassés dans leur retraite. Fergus aurait vaincu ; 
il devait vaincre en des luttes plus inégales encore. — Mais combien se- 
rait-il resté d'hommes vivans après la bataille sur Le pont de la corvette 
la Cérès? — Et combien de cadavres ? 

Certes, ce matelot long de six pieds montrait une ambition fort courte 
en taxant lui-même ses services à un modeste emploi de second maître. 
Mais tel était le caractere de l'excellent et vertueux Paddy O'Chrane. 
Toute sa vie, faute de sc faire valoir, il devait rester dans une position 
secondaire, et végéter dans la médiocrité bien qu’il marchät dans une 
voie où les richesses abondent..…. 

Fergus, lui, pendant toute la dernière partie de cette scène, s'était terra 
à l'écart. Son ardeur était tombée. Le rôle qu’il eût pu jouer n'était plus 
à sa taille. Lorsque les prisonniers furent tous rangés le long des bas- 
tingages, il fit le tour du navire et vint se replacer au pied du grand mât. 

— Nous ne sommes plus d'aucun pays, dit-il en étendant le doigt vers 
le rouge pavillon dout la brise développait les plis humides encore et 
alourdis: — ce drapeau est le signal de la guerre contre tous... Nous 
combaltrons pour de l'or, parce que l'or vous donnera des jouissances à 
vous, — à moi des armes pour une autre bataille. Je promets à qui- 
conque restera près de moi de le faire riche ou mort... riche du bien de 
tous ceux qui croiseront notre route... Anglais, y a-t-il parmi vous quel- 
qu'un qui veuille partager notre fortune? 

11 se fit un frémissement dans le rang des prisonniers. 

— Oui. tempêtes! 11 y en a, voulut commencer Paddy ; je veux être 
cuit à petit feu si ces avides coquins. 

— Silence ! interrompit Fergus; — déliez les cordes qui retiennent les 
jambes de ces hommes. 

. On obéit, Les prisonniers se levèrent, empêchés seulement désormais 
par leurs mains lives derriere le dos. 

— Choisissez, reprit Fergus, entre une vic hibre sous un chef de votre 
choix et l'abrutissant esclavage sous lequel vous fléchissiez hier ; choi- 
sissez entre la fortune et l’indigence..… Que ceux qui veulent suivre notre 
sort fassent un pas en avant. 

Il y eut un instant d'hésitation.—Sam, le maître d'équipage, s’ébranla 
le premier. D’autres le suivirent. Au bout d’une minute, la troupe des 
prisonniers était partagée par moÿié. 

— Préparez la chaloupe et le canot, dit Fergus. 

Soixante à quatre-vingts matelots y furent entassés avec un nombre 
suflisant de rameurs. Cela se fit rapidement et en silence. Ceux qui s'é- 
loignaient avaient häte d’en finir ; ceux qui restaient ne pouvaicnt vain- 
crée un premier mouvement de honte. 

La chaloupe et le canot firent aussitôt force de rames vers la pointe de 
Covw-Hill. 

Lorsque les deux embarcations revinrent il n’y avait plus de captifs à 
bord de la Cérès. Toutes les mains étaient libres et travaillaient. Maître 
Sam, l’ancien maître, tenait le porte-voix et commandait, en vieux ma- 
rin, les manœuvres de l'appareillage. 
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Le soleil était encore bien bas sur l'horizon lorsque la corvette, cou- 
vrant ses vergues de toile, s’inclina gracieusement au souffle de la brise 
de terre. Les marins débarqués avaient eu le temps de gagner Sidney 
et d’y porter l'étrange nouvelle. Une foule immense se pressait sur les 

uais. 
: Au moment où la Cerés sentant le vent tournait en sens divers sa 
proue cffilée, comme une rapide cavale des steppes dn nord, qui, indé- 
cise de la direction à prendre, ouvre ses naseaux fumans à droite, à gau- 
che, en avant, pour s’élancer bientôt et dévorer l’espace, l'équipage en- 
tier, sauf les canonniers, se réunit au pied du mât d’artimon. 

Les gens de Sidney purent distinguer parfaitement un homme de ri- 
che taille qui saluait en agitant son chapeau le pavillon rouge éployé à 
la brise. — Tous les marins se découvrirent à leur tour. — Des flocons 
de fumée coururent'autour des flancs balancés de la corvette. 

L’écho mourant d’un triple hurrah vint alors jusqu'aux oreilles des 
gens de Sidney et fut suivi d’une bruyante salve d'artillerie. 

Le soir, de la hauteur de South-Head on apercevait à l'horizon un point 
blanchâtre semblable à un flocon d'ecume. — Ce pouvait être l'aile de 
neige d’un goéland ou d’un oiseau-frégate. 

a soldats du poste de South-Head disaient que c'était la corvette la 
rés. 


CHAPITRE XIV 


Sur la Mer. 


Depuis un an il y avait dans la mer des Indes un mystérieux navire 
ue nul croiseur n'avait pu approcher d’assez près pour le reconnaître. 
voguait sous tous pavillons. Tantôt on voyait au loin flotter à sa corne 
le lin sans tache du drapeau des rois de France, qui venaient de recou- 
vrer, dans la persoune de Louis de Bourbon, le légitime héritage de leurs 
aïeux ; tantôt le royal-yacht montrait les seize pointes de ses doubles 
croix rouge et blanche, tranchant sur le carton d’azur du grand pavillon 
d'Angleterre ; d’autres fois c’étaient les trois couleurs hollandaises, le 
double écusson accolé d’Espagne, ou les étoiles d'argent des Etats-Unis 
d'Amérique, semées sur leur champ azuré. 

Un petit brick de l’Ile-de-France, qui s'était trouvé dans ses eaux du- 
rant un ouragan, avait lu, à son couronnement de poupe, sous les sculp- 
tures d’un écusson effacé, le nom de : La Sournoise. 

Ce petit brick était le seul qui pôût donner un renseignement pareil. 
Peut-être d’autres avaient-ils approché de plus près la Sournoise , — 
mais ceux-là n'étaient point revenus au port. 

La Sournaise avait une honnête et fière allure de croiseur. Sa coque 
élégante arrondissait gracieusement sa proue et ne présentait point ce 
museau des écumeurs de mer, fluet, pointu, allongé outre mesure; sa 
mâture haute, symétrique, élancée, n’avait point pourtant l'élévation 
exagérée que donnent ordinairement@ leur gréement les pirates, dont 
toute la force est dans la vitesse de leur marche. 

On ne sut d’abord que penser. — Les Français prenaient la corvette la 
Sournoise pour un Anglais; les Anglais pensaient qu’elle sortait d’un 
port de France. Les autres nations conjecturaient à l’âvenant. | 
; os un soupçon vint à la fois à tout le moude. La Sournoise était un 

orban. 

11 y avait du vrai dans cette opinion, beaucoup de vrai. La Sournoise 
était un forban en effet, mais c'était aussi un navire de guerre, un 
beau croiseur, le plus charmant navire peut-être qui fût sorti jamais des 
chantiers de S. M. britannique. — 

C'était la corvette la Cérès, déguisée, grimée, si l’on peut parler ainsi ; 
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à laquelle ses nouveaux propriétaires avaient mis un masque et donné 
un nom de leur choix. 

Il y avait environ dix-huit mois que Fergus O'Breane avait quitté, vain- 

eur, la rade de Sidney. Depuis lors, il avait mené constamment une 
vie de travaux et d'aventures. Cette facullé latente de séductivn , nous 
dirions presque d’asservissement, que déjà nous avons signaléo en lui, 
n'avait point tardé long-temps à agir sur l’équipage hétérogène de la cor- 
vette conquise. Au bout de quelques mois, il exerçait à son bord une 
sorte de pouvoir divin et au dessus de tout contrôle. — Il y avait pour- 
tant là d'indomptables natures : le tueur de bœufs Paulus Waterfield, 
Smith, dont le caractère froid ct nuancé d’hypecrisie, n’en était pas pour 
cela moins énergique, le roi Lear enfin, vieux soldat , blanchi dans une 

uerre sans fin contre la société, menant le crime gaîment, sceptique, 
Eau diseur, et conservant quelque chose de la vive effronterie des cou- 
lisses, malgré tout le sang qui pesait sur sa conscience. 

Quant à Randal Graham, depuis long-temps déjà il était à Fergus. 

Mais, à part ces hardis scélérats, venus de Sidney, il y avait à burd de 
la Sournoise des marins, et l’on sait que les gens de mer n'accordent 
leur confiance, ceci absolument et sans exception , qu'à des marins va- 
lant mieux et sachant plus qu’eux-mêmes. L'homme, pour eux, n'est grand 
et respectable que s’il sait commander une manœuvre difficile et tenir 
comme il faut le porte-voix durant une tempête. Ils ne sortent pas de là. 
La lisse de leur navire trace autour d’eux un cercle fatal, au dela duquel 
rien n'existe, hormis des choses ridicules à leur point de vue, inutiles ou 
méprisables. 

r, Fergus n’était 9as marin. 

Quant à la manœuvre, il restait, sur son propre navire, en dehors de 
la LE active, et ne reprenait la première place qu'aux heures de 
combat. 

C'était là une condition anormale, inouie et singulièrement défavo- 
rable. Pour un matelot, le moindre maître d'équipage, sachant passable- 
ment la routine de son métier, est fort au dessus d’un homme de génie 
incapable de faire une épissure ou de chanter au cabestan : qu’on juge 
ce que doit être co même homme de génie pour un maître d'équipage. 

Nonobstant cela, matelots, maîtres et officiers improvisés se ploy rent 
complétement à la volonté de Fergus. Ce fut d’abord, il est vrai, à con- 
tre-cœur et de mauvaise grâce; mais peu à peu le dévoïment se mit de 
la partie. Puis, comme les marins n’ont point coutume de faire les cho- 
Fe à demi, ce fut de la part de tous une affection respectueuse et sans 

mmes. 

Paddy O'Chrane, passé second maître en récompense de sa belle con- 
duite le jour du combat en rade de Sidney, exprimait à sa manière l’ad- 
miration de l'équipage, autant que ce sentiment pouvait être exprimé. 

— Voyez-vous, Absalon, misérable chauve, disait-il au nègre devenu 
son collègue et son ami ; — vous pouvez le répéter à qui bon vous sem- 
blera, je renie Dieu fl... Son Honneur n’est pas un matelot, Absalon, que 


diable!:.. mais, pelé que vous êtes, je m'entends, soyons damnés tous les . 


deux! 

D'autres mois s’écoulèrent. — La Sournoise, désormais signalée au 
commerce el aux croisours, vit les obstacles redoubler autour d'elle, et 
ne dut bien souvent son salut qu’au sang-froid de maître Sam et à la ra- 
pidité incomparable de sa marche. 

. Il nous faudrait la plume d'or de Smollett ou le pinceau du grand roman- 
cier américain Fenimore Cooper pour retracer la vie de combats, de périls, 
de pillage qu’on menait à bord de la corvette la Sournoise ; mais, nous 
fût-il donné de porter l’un ou l’autre des noms illustres que nous venons 
de citer, nous devrions nous abstenir, sous peine de voir notre titre ac- 
cusé de mensonge. La nécessité qui nous a entrainé loin de Londres 


“ 
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notre centre, ne suffirait point à excuser une complaisante peinture de la 
vic d'un pirate, et pour avoir le droit de rester plus lonz-temps à bord 
de la Sournoise, il nous faudrait lamarrer sous London-Briige, ce qui 
présunterait de sérieuses ditficultés. 

Nous nous bornerons, en conséquence, à certains faits qu’il est impor- 
tant de signaler pour lintviligence de notre histoire. 

Fergus U'Breane ne s'était pas foit pirate pour être pirate. H avait au- 
tre chose en tête qu'un pillage plus ou moins abondant, et chacune de 
ses actions, durant Îles quatre annécs qu'il courut les mers, fut une pierre 
ajoutée au gizantesque édifice dont il s'était constitué Parchitecte. 

Il va sans dire d'abord que ses attaques s'adressaient constamment de 
préférence aux navires anglais. La Sournoise pilla, coula ou fil sauter 
plus de bdä‘imens de la Compagnie des Indes, à elle seule, quo tous les 
corsaires francais ensemble. 

Ce n’était la qu'un détail, moins qu’un détail, un hors-d'œnvrre, car, si 
la compagnie des Indes devait être attaquée dans le plan de Fergus, c'é- 
tait par d’autres moyens plus eflicaces encore, et qui saperaient par Sa 
base l'existence de cette mercantile puissance, l’un des plus solides ap- 
puis de l’Ancletcrre. 

Fergus mit à profit ses croisières dans l'océan Indien pour visiter tout 
le littoral. Laissant à Randal Graham le commandement de la corvette, 
il passait souvent à bord d'une prise, et faisait de longues excursions 
dans le golfe du B’ngale, dans les mers de la Chine ou de l'Arabie. — 
ll avait les papiers de bord et se faisait aisément reconnaître, soit pour 
un capitaine marchand, soit pour un négociant faisant le commerce par 
lui-mome. 

De cette facon il inspecta l'un après l’autre et patiemment tous les 
comptoirs de ta Compagnie, et pénétra même dans l'intérieur des terres 
chaque fois qu’un établissement important y appelait son examen. Ses 
études préliminaires lui avaicnt fait soupçonner de nombreux germes de 
dissolution ; ces germes, il les toncha au doigt, et put ajouter uue batte- 
rie nouvelle à son plan de bataille. 

Eu Chine, il vit, ce qu’on soupconnait à peine alors en Europe, d'm- 
nombrables vaisseaux de la Compaznie, chargés d'oprum, jeter des car 
gaisons entières de ce poison sur les côtes. Il sut que cet odieux trafic 
ne rapportiit pas moins de quatre millions sterling (cent millions) à l’An- 
gleterre. — C'était là encore une arme à tourner contre l’ennemi. 

Aux embouchures de l'Indus enfin, il constala une sourde ferrsenta- 
tion parmi les peuplades asservies, et devina quelle explosion produirait 
l'approche de la moindre étincelle dans ces contrées où des centaines de 
petits princes, brutalement dépossedés, se cachaient ou rongcaicnt leur 
frein au service des vainqueurs. 

Puis il regagnait la Sournoise, afin de ne point perdre, par de trop 
longues ab:ences, l'empire qu'il excrçait sur ces hommes énergiques et 
désormais dévoués dont il comptait faire les instrumens de sa colère. 

Car sa colère avait grandi, loin de s’apuiser, et grandissait sans cesse. 
Partout, sur son chemin, il rencontrait l'Angleterre, uvide, envahissante, 
perlide, abusant de sa force et cherchant de l'or dans le sang ou dans la 
sueur des peuples. | 

Partout! — pas un pouce de rivages sur ces mers immenses où le 
nom anglais ne fût connu, redouté, abhorré ! — Partout le commerce de 
la Grande-Bretagne était venu, appuyé de canons, imposer ses transac- 
tions déloyales. ; : 

Il semblait que cette partie du globe, ayant démérité du ciel, eût été 
hvrée à la main rapaco de l'insatiable Auglcterre. Partout, cette main 
avait laissé son empreinte : de la misère, des larmes, des ruines. | 
… Fergus contemplait avec joie ces rava:es innombrables, ces gricfs 
Mouis, que Dieu seul pourra nombrer et punir. Chez lui, l’ullégresse 
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étouffait la pitié, car il se réjouissait à voir sa haine si puissamment jus- 
- tifié, à sentir le tressaillement muet de cinquante nullions de cœurs op- 
primés répondre au cri de sa vengeance. 

En quittant les mers de l'Inde, ïl ne fit que changer de théâtre, pour 
retrouver, à des intervalles plus éloignés, les mêmes haines comprimées 
encore, mais prêtes à éclater. — Au cap, les boers hollandais ; en Amé- 
rique, les deux Canado tout entiers, gémissant sous une horrible oppres- 
sion, et poussant déja ces cris de détresse qui devaient trouver bientôt 
un efficace et noble écho au fond d’un cœur francais. 

Fergus s’aboucha avec les boers, parmi lesquels 1l recruta ses équipa- 
ges, et passa plus d’un mois dans les deux Canada. 

Ce fut en se rendant du Cap en Amérique qu'il toncha Sainte-Hélène. 

On sait avec quelle ombrageuse rigueur les agens britanniques gar- 
daient ce roc aride qui devait être le tombeau du plus glorieux souverain 
de notre âge. Hudson-Lowe que les Français maudissent si bruyamment 
n'était que le docile instrument de ses maitres, et ce était pas sur un 
valet payé pour mal faire qu'eussent dà tomber les bavardes philippiques 
des poètes et orateurs du continent. Hudsou-Lowe était le bras, à Laon 
dres ordonnait la tête, — à Londres, d'où descendit naguere le noble 
yacht portant notre augusie souveraine qui allait recevoir sur la terre 
de France d'officielles protestations d'amour et de respect, ; 

H y avail avec notre reine des ministres du roi George, des ministres 
de 1816. 

Et les cendres de l’empereur Napoléon dormaient, depuis deux ans, 
sous le dôme des Invalides. 

Les peup'es n'ont-ils plus de mémoire? ou les journaux de France 
mentaieut-ils lorsqu'ils nous apportaient les pompeux details du triomphe 
posthume décerné à leur empereur? . 

A Sainte-Hélène les Français, surtout en ces premières années, obte- 
naicnt bien diflicilement la permission de rendre visite au captif nnpé- 
rial ; mais il n’en était pas de même des Anglais. Fergus fut admis sous 
le nom d’un capitaine de vaisseau de la Compagnie dont il avait capturé 
le bâtiment. 

Les rameurs de Fergus l’attendaient sous le môle. Il était parti le ma- 
tin pour Longwood; le soleil était près de se coucher lorsqu'il re- 
vint. Pendant qu'il regagnait le navire à l’ancre dans la baie, son visage 
respirait un enthousiasme grave et son œil gardait encore l'expression 
recucillie d'un austere et religieux respect. 

Fergus avait passé quatre heures avec le vaincu de Waterloo, avec ce 
demi-Dieu dont la taille prend déjà pour nous les colossales proportions 
des héros antiques; il avait vu ce géant, dompté par la Providence et 
non point par les hommes, ce grand monarque, précipité de si haut et 

récipité si bas que le plus médiocre des capilaines européens, Arthur 

ellesley, duc de Wellington, pouvait se faire peindre à cette heure en 

Achille et donner à Ilector terrassé, dans son orgueil grotesquement stu- 
pide, les traits du captif de Sainte-Hélène | 

Fergus avait puisé durant quatre heures aux trésors d2 l'intelligence 
la plus vaste, la plus lumineuse, la plus hardie qui ait peut-être jamais 
ébloui le monde. 

Il revenait plein encore de cette parole imposante et magnifique dans 
l’emphase de son laconisme ; il revenait, restauré d’une force nouvelle ; 
il revenait, grandi à ses propres yeux, et calme, et affermi dans son 
dessein. — Que s'était-il passé entre l'obscur pirate et l'homme qui s’as- 
seyait la veille sur le premier trône de l’univers?.. 
eu qe empressées de son compagnon, Fergus répondait : — 


Par une matinée brumeuse des derniers jours de novembre, un beau 
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brick de commerce, engagé dans le canal Saint-Georges, doubla la pointe 
nord de l’île de Man et mit le cap sur l’Ecosse. 

Le vent et la marée le poussaient rapidement vers le Solway, et Île 
soleil montrait encore son disque rougi bien au dessus de l'horizon, lors- 
que les ancres du brick allèrent chercher un point d’assise au fond de 
l'eau presque en face de Dumfries. 

Les matelots se rangèrent sur le pont et mirent chapeau bas, pour 
faire place à deux hommes qui venaient de monter par l’écoutille. 

L'un de ces hommes était Fergus, l’autre Randal Graham. 

La chaloupe était à la mer et les attendait. Ils descendirent tous les 
deux et aussitôt six rameurs commandés par Paddy O’Chrane firent force 
d’avirons vers la côte. 

La chaloupe toucha terre. Fergus et Randal sautèrent sur la grève, à 
une demi-lieue au delà de Dumfries. 

— Au revoir ! dit Fergus aux matelots ; — nous nous retrouverons. 

Paddy ouvrit la bouche, mais aucun des jurons qu’il tenait en réserve 

ur les grandes circonstances ne lui parut propre à peindre son atten- 

risscment, c'est pourquoi, il so Contenta de soulever son chapeau en 
murmurant : 

— Monsieur... Satan et sa femme! que Dieu vous bénisse, soyons 
tous damniés ! 

Fergus fit un geste de la main. Paddy replaça son chapeau. La cha- 
loupe s’éloigna. 

Nos deux voyageurs s’engagèrent alors dans les terres. Ils étaient vêtus 
simplement et portaient leurs manteaux sur le bras. Pendani une heure 
environ ils marcherent en silence, guidés par la connaissance parfaite 
que Randal semblait avoir du pays. 

-Après avoir suivi les mille sinuosités d’un petit sentier qui montait tor- 
tueusement de la grève au sommet d’une falaise escarpée, ils arrivèrent 
à un plateau nu, couvert seulement cà et là d’une végétation étique et 
brûlée par les vents du large. De cette hauteur, l’œil s'élancait à une dis- 
tance énorme, dominant au loin la pleine mer à l'occident, et au sud, de 
l’autre côté du golfe, les côtes dentclées du comté de Cumberland. 

La brise s'était levée ct l'on voyait le brouillard chassé par un vent 
d'ouest vers la partie la plus étroite de l’entonnoir du Solway. 

Fergus et Randal s'arrêtèrent. : 

A perte de vue, du côté de l'Irlande, le brick de commerce qui les avait 
amenés montrait ses hautes voiles rougies par les rayons obliques du 
couchant. 

ÉSEBUS passa la main sur son front. Son regard se teignit de mélan- 
colie. 

— Encore un peu nous ne le verrons plus, dit-il; —la toile est tombée 
sur le premier acte de notre drame... Quel sera le second? Je crois Île 
savoir, mais Dieu tout seul le seit... Voilà quatre ans que je travaille, 
Randal. 

— Et depuis deux ans déjà, Fergus, vous êtes assez riche pour mener 
la vie d’un prince, répliqua Graham. — Assurément, à votre place, je 

rendrais du bon temps. j'irais à Londres. j'écraserais de mon luxe cet 
1mpertinent Gcofrey de Lancester… 

— J'avais oublié Godfrey de Lancester, dit Fergus. 

— Oui... vous êtes comme cela, reprit Randal ; — je sais de vos secrets 
tout juste ce que vous avez voulu m'en dire et parfois, comme aujour- 
d’hui, je découvre par hasard un tout petit coin du mystère de voire 
cœur... Je ne me plains pas. Peut-être votre secret tout entier serait-il 
trop lourd à porter. je sais votre but. du moins, le but que vous vous 
proposiez il y a quatre ans. 

— Il a pu changer, interrompit Fergus. 
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— Tant mieux !.. mais gardez tout cela pour vous, O’Breane, ct usez 
de moi comme si vous n’aviez rien à m'apprendre. 

— Merci, dit Fergus avec distraction. 

Il regardait les côtes d'Angleterre, et son œil s’allumait insensible- 
ment, jusqu'à devenir bientôt brûlant de haïne et de menace. 

— J'y viendrail.. murmura-t-il; — je mettrai quelque jour le pied 
sur ton sol maudit !... mais pas avant de t’avoir entourée d’ennemis et 
de piéges.… J'ouvrirai patiemment la tranchée avant de donner l'assaut. 
mois que c’est long, mon Dieul et qu’il me tarde !.. 

Randal le considérait avec une curieuse attention. — Le visage de 
l'Ecossois, dont le bas était maintenant caché par une barbe épaisse d’un 
ronge plus clair et à la fois plus ardent que ses cheveux, avait une ex- 
pression mal-aisée à définir. La lumiere arrivant sans obstacle à sa pru— 
nelle bleue que ne protégeait point l’ombrage’ orlinaire des sourcils, y 
mettait uu rayonnement particulier d’audace et de franchise ; mais, 
sous cette hardiesse, il y avait en ce moment de doute une sorte d'hési- 
tation involontaire, naivement indécise entre la sollicitude paternelle 
d’un vieux serviteur pour son jeune maitre ct le respect d'un soldat 
pour son chef. 

— La route est longue, dit-il enfin en sccouant sa préoccupation pour 
reprendre l’insouciance naturelle à son caractère ;— nous avons sept ou 
huit milles à faire pour arriver à Sainte-Mario de Crewe. Si vous m’en 
croyez, nous nous meltrons en marche. 

Fcrgus tourna incontinent le dos à la mer et le voyage continua. 

Le pays présentait cet aspect pittoresque et demi-sauvage des campa- 
gnes do L'Evosse. Lo jour baissait rapidement, allongeant démesuré- 
ment les ombres et donnant au paysage une physionomie de plus en 
plus sombre. Randal semblait se reconnaître parfaitement au milieu des 
mille routes qui se croisaient à chaque pas. Fergus le suivait, perdu dans 
ses pensées. 

— Mais est-il possible , dit brusquement ce dernier, que personne ne 
connaisse l'existence de ces souterrains ? 

—Des peuples ont vécu mille ans avant de découvrir la mine d'or qui gi- 
sait sous leurs picds, répondit Randal.—Do mon temps, je puis vous aftir- 
mer que ces caves immenses étaient inconnues et si, au lieu d'aller dans 
les montagnes , j'étais resté caché là, les juges de Glasgow n'auraient 
point eu la pan de m'envoyer sur les pontuns.. Elles ont deux issues qui 
délieraient l'œil du plus malin. La première donne dans le salon d'apparat 
du château de Crewe... un noble édifice, ma foi, mais qui tombe en rui- 
nes £t quo vous pourrez acheter pour une misère... La seconde s'ouvre 
ou plutôt se ferme dans la propre maison qu’habitait mon père et qu'il 
habite peut-être encore. Cetie scconde issuo est masquée par un pan de 
muraille tournant autour d'une poutre qui lui sert de gonds.…. À voir. ce 
vieux mur, Fergus , les constables réunis des Trois-Royaumes déclare- 
raient que nul passage n’a pu exister là depuis des siècles. Les anti- 
quaires d'Edimbourg, — je vous dis la pure vérité, —font remonter cette 
construclion au temps d’Alfred-le-Grand. 

— Et ces souterrains sont vastes ? 

— Mon père s’y est perdu dix fois en les parcourant pour y chercher 
les trésors des abbés de Sainte-Marie...C’est grand comme St-James-Park. 
— Mais votre père, Randal, ne peut-il avoir révélé leur existence ? 

— Je vous dis que mon père y cherchait un trésor. 

La nuit était tout à fait noire. Nos voyageurs laissèrent sur leur droite 
la ville d’Annan, dont les luwières brillaient au loin à travers les bran- 

ches dépouillées des arbres et, quittant les sentiers où ils avaient mar- 
ché jusque alors, ils s’engagèrent dans une route plus large et un peu 
mieux tracée, qui servait de grand chemin entre Carlisle et Glasgow. Nos 
lecteuis cnnnaissent cette routc pour y avoir suivi déjà la chaise de poste de 
38 
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Frank Perceval conduite par Saunie l’aboyeur la nuit où se passèrent ces 
événemens étranges et terribles qui amenèrent la mort de la malhcu- 
reuse Harriet. 

Randal s'arrêta précisément à l'endroit où la chaise de poste de Frank 
se heurta contre un tronc d'arbre posé en travers du chemin. 

— C’est ici, dit-il, La maison de mon père est de l’autre côté du bois. 

Deux minutes après le Lois était traversé et ils apercevaient-les lumiè- 
res de la maison de Randal. A leur apgroche, un chien aboya forte- 
ment. 

— Oh! oh! murmura l'Ecossais, notre vicux Bill est mort, je pense; 
ce n'est pas la voix de Bill. 

Sa voix tremblait légerement tandis qu'il parlait ainsi. Quelques pas 
seulement le separaient de la maison 3 1l les franchit d’un saut er mit sa 
main sur le loquet de la porte. 

— La porte est fermée en dedans, dit-il. Mon père ne fermait jamais 
notre porte! . 

I frappa. Une fenctre s’ouvrit. , 

— Le vieux Randal Graham ? demanda l'Ecossais d'une voix pleine 
d'émotion. 

— Voilà deux ans qu’il est mort, répordit-on. 

La fenctre se rcierma. Randal baissa la tête. 

— J'aurais voulu le faire riche sur ses vicux jours, murmura-t-il : 
mais le voila mort et un étranger habite notre maison... Ah! me voila 
seul au monde, Ferzus, et plus à vous que jamais. 

l'ergus lui serra la main en prononçant quelques paroles de consola- 
tion. 

— Oui, oui, Mr O'Breane, reprit Randal. Nous devons tous mourir. 
mais j'aurais mieux fait de rester auprès de lui... Ah! Et c'est Mac- 
Nab qui à notre maison! Je l'ai bien reconnu... On dit que c’est un 
honnête homme, celui-là... Sa fenêtre s’est fermée pourtant sans qu’il 
ait offert un gîte aux voyageurs. | 

— Etes-vous bien sûr que ce soit Mr Mac-Nab? demanda Fergus. 

— J'en suis sûr... et j'en serai plus sûr tout à l'heure, car il faut que 
Je passe la nuit dars la maison de mon père et que je dise un bout de 
prière dans la chambre où il est mort... car il est mort! sjouta-t-il, d’une 
voix où il y avait des sanglots contenus. Oui oui... vous avez entendu 
cet homane ?... 11 est mort 1l y a deux ans... Allons, Fergus, en marche! 
je vais vous conduire à la ferme de Leed. puisque vous voulez voir Maz 
Farlane, et puis je reviendrai ici, où mon père est mort. Et je n'aura 
pas besoin, voyez-vous, de demander l'hospitalité à ce Mac-Nab! 

{tourna la maison et se prit à marcher à grands pas dans un taillis 
parsemé de ruines, l'ergus le suivit. Au bout de dix minutes, ils longè- 
rent la muraille d'un parc au miicu duquel s'elsvait un vaste édilice que 
Fergus conjectura Cire le château de Crewe, Puis ils redescendirent le 
versant de la culiine ct arrivèrent à la frme de Lecd. 

Randal la montra du doist à Fergus et s'enfuit en courant. 

La porte de la ferme était ouverte. Fergus entra. 

Dans la salle commune, autour d’une table servie, une jeune femme 
et deux charmantes petites filles prenaient leur repas du soir. Sous le 
manteau de la cheminée se tenait un homme, la tête cachée entre ses 
deux mains. Au bruit que fit Fergus en entrant, cet homme se redressa 
et montra un visage pàli au milieu duquel se mouvaient deux yeux éteints 
CL Comme ésarés, 

Fergus s'avanca vers la jeune femme, tandis que les deux petits anges 
ToUgissaient et sourigicnt dans leur cffroi enfantin, et demanda Mr An- 
gus Mac-Farlane. 

L'homme qui était sous le manteau de la cheminéo se leya. Fergus ne 
$C Souvint point de l'avoir jamais vu. 
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CHAPITRE XV. 
Une KRessembhinnee. 


La jeune femme à qui Fergus O’Breine s'était adressé en entrant dans 
la ferme de Lecd était belle, mais portait sur son visage triste et doux 
des traces de souffrance. Quant aux deux enfans qui Se tenaient à ses 
côtés, jamais têtes plus angeliques ne tombèrent du gracieux et naïf pin- 
ceau de Greuze. L’ainée avait trois ans, l'autre deux ans à peine. Eiles 
souriaient et mettaient leurs jolies joues roses dans le sein de leur mere, 
épandant comme un suave rayon de Jjoic parmi le lugubre aspect de cette 
maison où semblait regner le deuil. 

La jeune fenime répondit à la question de Fergus en désignant son 
mari, qui se tenait à l'écart sous le manteau de la cheminée. 

Fergus le corsidéra long-temps avec attention. 

— Y a-t-1l donc une auire personne qui porte le nom d’Angus M:c- 
Farlane ? demauda-t-1l. 

La jeune femme baissa les yeux avec un pénible sourire. Son mari 
s’'avanca lentement vers Fergus. 

— Il n’y à qu'un seul homme pour porter le nom que vous venez do 
prononcer, monsieur, dit-il d’une voix sombre , — et c’est un de trop! 
Ceux qui l’ont vu aux jours de son bonheur se retrouvent avec lui iace 
à face et le méconnaissent.… Cest qu'il a bien soufrert !... Mac-Farlane, 
lui, reconnait encore le visige de ses amis, mais il ne sait plus leur 
nom... Comment vous appelez-vous ? 

— Quoi! murmura Fergus dans son irrésistible étonnement, vous se- 
riez Angus Mac-Fariane ?... Mois, en effet... quoique vous soyez bien 
changé. 

— Comment vous appelez-vous ? répcta le fermier. 

Fergus prononça son nom. | 

Les traits flétris d'Angus Mac-Farlane s’animèrent d'une sorte de joic. 

— Soyez le bien-venu, O'Breane, dit-il en lui tendant la main ; — 
femme, embrassez votre frère et le mien... eufans, fètez l'ami de votre 
père !.… Il faut nous réjouir! il faut nous réjouir !... | 

Mistress Mac-Farlane prit ses deux petites filles par la main ct les 
amena devant Fergus. 

— Clary, el vous, Anna, dif-elle doucement, baisez l’ami de votre 

ère. 

Clary tendit son front en rougissant ; Anna sourit et s’enfuit. 

— Rejouissons-nous ! répéta le fermier ; — Amy! n’y a-t-il plus de vin 
de France dans les caves de Leed'… apportez du vin de France! Que 
Duncan aille chercher mon frère Mac-Nab!... Il faut nous réjouir. 

Le ton d’Angus contrastait si étrangement avec ces jnyeuses paroles 
qu’une larme se balanca aux paupières d’Amy, tandis qu’elle réponduit : 

— Vous aurez du vin de France, Mac-Farlane, et je vais envoyer Dun- 
can chercher notre frère Mac-Nab. 

Fergus l'arrêta d'un geste. ; 

— Angus, dit-il, vous savez que M. Mac-Nab ne m’aime pas. 

— C'est vrai... Pourquoi cela ? 

— Parce qu'il protégeait Godfrey de Lancester autrefois. 

— White-Manor! s'écria le fermier qui chancela et tomba sur le siége 
qu'il venait de quitter, comme s’il eût recu un coup dans h poitrine ; — 
pourquoi me parle-t-on de White-Manor ?.… Sortez, Amy ! Emmencez les 
enfans !... Ah! Fergus O'Breane, je suis aise de vous voir. Nous allons 
causer de Wiute-3lanor. 

Mistress Mac-Farlano se dirigea vers la porte avec Anna et Clarw. 
Avant des'eloiguer de Fergus, elle lui dit à voix basse et avec un gite 
Supiliont : 
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— ]l1 s'est passé de douloureux événemens, monsieur... Et Dieu a mis 
un voile sur l'esprit de Mac-Farlane... Ménagez-le, je vous en prie! 
Elle sortit. Fergus s’approcha du foyer et s’ossit auprès de Mac-Far- 
ane. 

Angus, durant ces quatre années, avait vieilli de quinze ans. Son front 
s'était ridé. Sa franche et loyale phy-ionomie avait revêlu une expres- 
sion de sombre amertume cet les mèches bouclées qui s'échappaient de 
son bonnet de tartan se mélangeaient presque également de cheveux 
blonds et de ces fils funestes qui ont le brillant et la durcté du cristal. 

Fergus le contempla un instant avec tristesse et compassion. Angus 
et lui s'étaient aimés autrefois d'instinct et comme on devient amoureux 
d’une femme. Ce sont ces amitiés -là qui restent ct qui, oubliées, renais- 
sent {onjours fortes et vives , parce qu’elles ont leur source ailleurs que 
dans l'estime, ailleurs que dans la convenance mutuelle des caractères et 
des sentimens, toutes chuses raisonnées et par conséquent périssables , 
parce qu’elles ont leur source exclusivement dans le cœur. 

Or, le cœur ne change jamais lorsque les sens ou l'intérêt ou l’ambi- 
tion, ces conseillers mauvais ct pertides, ne lu? soufflent pas l'incon- 
stance. 

Et O'Breane, ainsi quo Mac-Farlanc, était au dessus de l'intérêt. 
Quant à l'ambition, Angus ne la connaissait point ; Fergus avait une pas- 
sion autre et plus forte. 

— Je croyais vous retrouver heureux, Mac-Farlaue, dit le nouveau 
venu après un silence. 

— Je suis heureux de vous revoir, frère Fergus, répondit le fermier 
qui semblait avoir repris un peu de calme ; — je pleurai des larmes de 
colere, il y a quatre ans maintenant de cela, lorsque j'appris votre mal- 
heur.… Fergus! mon noble frère Fergus accusé d'assassinat, — con- 
damné pour assassinat! Car je ne sus votre accusation qu'avec le ver- 
dict du jury... Et ce fut la faute de Mac-Nab, qui ne vous aimait pas... 
Embrassons-nous, O'Breanc, ct dites-moi que vous m'aimez comme au- 
trefois. 

— Je suis toujours votre frère, Mac-Farlane.. et, dans le projet qui 
OCCupe ma vie, vous avez votre place et votre role... et vous êtes en ce 
monde le seul homme à qui je montrerai le fond de mon cœur. 

Angus passa la main sur son front. 

— Des projets! murmura-t-il; — je n’en ai point, mais j'épouserai les 
vôtres, mon frère... Oh! que vous &tes jeune et beau, Fergus!... Mary 
vous aimait bien... 7 ; 

— Je n’osais vous parler de Mary, murmura O'Brcane. 

— Versez du vin! s'écria le fermier ; — où est le vin de France ?... 
Tendez votre verre, ami, et buvez! 

Il s'était levé et avait mis un flacon débouche dans la main de Fergus. 

Celui-ci trempa ses lèvres dans le verre ; Angus l’acheva d’un trait 
et reprit : 

— J'irai bientôt, moi aussi, à Botany-Bay. 

— Pourquoi? demanda Fergus étonné. 

— Parce que je luerui le comte de White-Manor.. Je ne sais où il se 
cache maintenant... je ne puis l’atteindre.. Mais 1l reviendra, Fergus.. 
J'avais tort de dire que je n’ai pas de projets : j'ai un projet. 

O'Breanc garda le silence. 

— Versez du vin ! repril encore Angus ; — nous sommes ici pour nous 
réjouir, par la mémoire de mon père! Ah! Fergus, mon père vivait 
au temps où rous étions à Londres. et ma sœur était heureuse. | 

— Je vous prie, Mac-Farlane, dit Fergus , apprenez-moi tout ce qu' 
touche la pauvre Mary... Je devine un malheur. . 

— Devinez dix malheurs, O’Breane !.. Le bien de la famille nous a été 
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enlevé par uu procès inique... Mon père est mort. ma sœur... Combien 
de larmes une femme peut verser avant de mourir ! 

— Mary n'est-elle pas comtesse de White-Manor ? 

— Je le tuerai! prononça Angus avec une explosion de haine, comme 
si ce nom eût eu le pouvoir de tendre soudainement en lui toutes les 
fibres de la vengeance et de la colère; — oui... Mary est comtesse de 
White-Manor... elle l'était du moins. 

— Est-elle donc morte ! s'écria Fergus. 

— Elle a un enfant, mon frère : elle ne peut pas mourir. 

— Mais, au nom de Dieu, qu’y a-t-il alors ? 

— Buvez, Fergus! dit Mac-Farlane avec un rire convulsif et amer ; — 
je le tuerai.. Mac-Nab avait agi pour le mieux, je pense. Il croyait faire 
e bonheur de la pauvre Mary... oui, oui, mon frère, Mary s’est pee 
la comtesse de White-Manor, parce que Mac-Nab voulait qu’elle fût ri- 
che et heureuse. buvez, O’Breane ; il faut que nous fêtions votre re- 
tour... je ne sais si elle est riche, mais je sais bien qu'elle est malheu- 
reuse.... Pauvre Mary! voilà huit mois maintenant que je reçus une 
kettre d'elle... vous la lirez, O'Breane..… moi, je ne puis plus la lire. Je 
n'ai jamais rien aimé en ce monde autant que j'aimais Mary, mon frere, 
et c’est pour cela que je voulais la voir votre femme... ah! c'eût été un 
jour heureux que le jour de votre mariage ! 

Angus se leva et ouvrit une armoire où il prit un portefeuille. Parmi 
les papiers qui s’y trouvaient, il en choisit un amolli et froissé par de 
fréquens contacts. Il le déplia d'une main tremblante. 

— L'aimez-vous encore, mon frère? demanda-t-il brusquement. 

— Je l’aimerai toujours, répondit Fergus. 

Fergus ne mentait point et ne se trompait pas. Durant les quatre an- 
nées qui venaient de s’écouler, l’amour, dont la part devait être désor- 
mais si grande dans son existence, avait sommejllé en lui. C'est à peine 
si, çà et là, il avait noué en passant quelqu’une de ces passagères intri- 
gues, romans d’un jour dont l'oubli déchire les pages parcourues, et qui 
ne laissent point de trace au cœur. Il n’y avait donc en lui aucun sou- 
venir autre que celui de Mary. — Plus tard, les souvenirs devaient abon- 
der; son cœur, donné sans réserve, repris sans remords, allait glisser 
mollement sur la pente fleurie de l’inconstance, laissant derrière soi les- 
larmes, mais regardant en avant toujours et ne voyant là que des sou- 
rires. Son âme et ses sens allaient faire excès de délices, comme pour 
compenser les puissans labeurs ct les fatigues fécondes de son esprit. Il 
allait aimer partout, aimer beaucoup quoique vite, dompter sans efforts 
les résistances les plus fières, être heureux (dans le sens vulgaire du mot) 
assez pour remplir une longue page des seuls noms de ses maîtresses, 
et pousser si loin ses sensuelles débauches de cœur que tout cœur autre 
que le sien en fût resté mort, usé, pétrifié, blasé. Mais son cœur, à lui, 
parmi ces excès de bonheur, après ces folles gageures d’ardeurs prodi- 

uées, d’amours jetées en largesses à toutes femmes dignes el indignes, 

evait rester neuf et fort, et tout plein de jeunes élans, — et ne point 
perdre, aux mille frottemens d’une vie d’aventures, les délicatesses ex- 
quises de sa faculté de sentir. 

Pour les hommes ainsi faits, le passé, rappelé aux heures de rêverie, 
a des joies incomparables et des voluptés que le plaisir présent ne sait 
point égaler. Leur mémoire est le ciel des musulmans. Là, dans la nua- 
geuse atmosphère des extases, passent et sourient tour à tour les femmes 
autrefois aimées. Qu’elles sont belles! combien sont doux et charmans 
les mots qu’elles murmurent à l'oreille ! Que de fierté dans ce maintien 
que d’abandon naïf dans cette posel... Oh! celle-ci sourit comme ou ne 
vit jamais sourire! Cette autre baisse les yeux, mais est-ce assez du voile 
de ses longs cils pour cacher la passion qui brûle et languit dans sa 

noire prunelle ? Tout est beau, tout est ravissement et délices, tout, jus- . 
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qu’à cetie perle balancée, — une larme, hélas! — qui se suspend aux 
paupicres de la vierge vaincue.… 

Ferzus ne se trompait point, en ce sens que, parmi ces souyenirs , 
évoqués souvent, celui de Mary devait être toujours le premier, le plus 
aime, le plus pur, — le seul par, peut-être. 

Mac-Farlane revint vers le foyer. 

— Elle vous aimait bien ! dit-il ; — mais pourquoi parler de cela ?.. 
Voici sa lettre... sa dernière lettre. Depuis je suis allé à Londres pour 
la chercher ; je ne l'ai puint trouvée. 

Fergus prit la lettre qu'on lui présentait. — En plusieurs endroits les 
caracteres étaient à demi elfacés par des larmes. EÉtaient-ce des larmes 
d’Angus ou des larmes de la comtesse de White-\lanor ? 

Voici ce que disait la Icttre : 

« Mon cher frere, 

» Quand j'ai appris par votre dernier messago que votre intention était 
de venir à Londres pour me consoler, pour me protéger, mon cœur s’est 
élancé vers vous avec reconnaissance et tendresse. Oh! vous m'avez, 
vous, Angus, et vous êtes tout seul ici-bas pour m’aimer. Je pense que je 
retrouverais un peu de joie à vivre pres de vous , à vous voir bien sou- 
vent, à sentir autour de moi les murs chéris de la maison de notre père... 

» Mais il n'est defendu d'espérer ce bonheur, mon frere. 

» Le soir même de la réception de votre lettre, j'ai quitté la maison 
que j’habitais depuis trois mois. Je l'ai fait pour éviter votre présence. 
J'ai besoin de force, et si je voris voyais je deviendrais faible, 

» Mon bon frère, je vous aime, vous le savez bien; pardonnez-moi si 
je vous fuis. 

» Je suis sous le coup d’une menace affreuse et terrible. Ma pauvre 
enfant, Mac-Forlane, mon enfant bien-aimée !... si vous saviez !... » 

— Où en êtes-vous, O'Breane ? demanda Angus en ce moment.—Vous 
Souvenez-vous combien elle était gaie autrctois?.… J'ai son sourire de- 
vant les youx... Cela fait bien du mal. 

Il allonga ses deux mains sur ses genoux et demeura l'œil fixe, la tête 
penchce sur son apaule.… 

Fergus poursuivit sa lecture. 

a Si vous saviez, mon frère! Vous êtes hardi et généreux; vous 
voudriez me défendre, attaquer ces hommes qui me font si malheu- 
reuse... Angus, je vous connais, vous le voudriez... et ce serait un hor- 
nble malheur. 

» J'aime mieux souffrir. Je suis heureuse de souffrir. L'idée qu'on ten- 
taraii de finir mon supplice me remylit d'angoisses… Ne vous fâchez 
pas contre moi, mon frère; si Je m'éluigne de vous, c’est pour ma fille. 

» La vengeance de milord a été bien cruelle! Vous savez qu'après 
la scène honteuse de Snnith-Fields il m'a pris ma fille. — Mais vous ne 
savez pas tout, Angus. Helas! c'est là un malheur qui ne se devine 

Int. 
de Ma fille, ma pauvre enfant chérie est entre les mains d’un scélérat 
sans foi ni cœur, qui l'élève loin du monde, d’un scélérat, choisi peut 
être pour jeter dans son âme d’ango des germes de honte et de corrup- 
tion... » | 

— Pauvre Mary! dit Fergus. 

— Où en êtes-vous, O'Brcane ?.. 

— [l faut partir, frèral... à tout prix, il le faut 1. 

— de sais où vous en êtes ! murmura Angus en baissant la têtes — li- 
sez encore. 

« .… Ma fille ost prisonnière, ot son grolier est un monstre d’avaricæ 
et de cynisme, qui raille impitoyablement mes larmes ct lève sur moïun 
impôt périodique pour ne point frapper mon enfant. Moi, je reste à 
Londres, toujours à la charge de cet homme bienfaisant qui eut pitié de 
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moi lorsque j'avais la corde au cou sur le marché de Smith-Fields..…. 
Mon frère, qui me connaît, n’aura point à ce sujet de penses mauvaises. 

» Je reste à Londres parce que je suis plus près de ma fille , parce 
qu'il me semble que je veille sur elle... Je ne la vois point, hélas! cet 
homme prend mon or et me reluse impitoyablement la grâce d’embras- 
ser mon enfant, ne füt-ce que duiant son sommeil. 

» El obéit à milord, mon mari. 

» Je me cache, parce qu'il ne faut pas qu'un œil ami voie ma profonde 
détresse. Nul ne pourrait me voir, et vous moins que tout autre, mon 
noble Angus, sans essayer de me secourir et de me venger. 

» Me venger! Oh! savez-vous, Angus! cet homme me la dit... Et 
il le ferait, mon Dieu!... À la moindre tentative, il la tuerait.… » 

En écrivant ce dermer mot, qui était presque illisible, la inain de La 
comtesse de White-Manor avait tremblé violemment, 

— Mais ce sont là des craintes folles! s'écria Fergus. Quel que soit cet 
homme ct si profonde que puisse être sa perveraite, pourquoi tuerait-il 
un enfant? D'ailicurs, on peut agir avec prudence... lo prévenir... 

— J'ai écrit tout cela, mon frere, et il y a six mois que Mary a dû re- 
cevoir ma lettre... Elle ne n'a pas répondu : ses craintes ont été plus 
fortes que la raison. 

Il y avait encore deux ou trois lignes. Fergus continua. 

« Et puis, disait la pauvre femme, j'ai un espoir, un bien doux espoir, 
Mac-Farlane... Cet homme a mis auprès de ma fille un muet et une mal- 
heureuse créature, dont le cœur n’est point méchant... Un jour, peut- 
être, je parviendra à la gagner, ct alors il me sera permis d'entrer dans 
la chambre de Suky, de l'embrasser, de la serrer dans mes bras... Oh! 
que de bonheur, que de bonheur, mon frère! elle me sourira, croyant 
faire un doux rève... N'est-ce pas que cet espoir suffit à excuser ma 
fuite ?... n'est-ce pas que je serai alors la plus heureuse des mères 7... » 

Fergus ferma la lettre, Il y avait sur son noble visage une double ex- 
pression de p.ti6 tendre et de profonde indisnation. Il leva les yeux sur 
Angus qui avait gardé la même posture, et qui, suivant d'instinct la lec- 
ture de ces lignes connues, avait deux grosses larmes sur la joue, 

— ]] faut la sauver, dit Fergus. 

Mac-Farlane secoua la tête. Ses larmes se séchèrent ct son front se 
rida. 

— Il faut la venger! répondit-il, 

Puis il ajouta en laissant Cc'ater sa voix : 

— Cet homme qui la martyrise et qui tuc son enfant, je sais son nom 
qu’elle ne veut point me dire... C'est White-Manor... White-Manor, par 
lui-même ou par un de ses suppôts... Buvez, O'Brcanv! buvez, mon 
frère! vous ne savez pas loul encore. 

— En effet, dit Fergus, certains mots dans la lettre de notre malheu- 
reuse sœur n'ont point de signification pour moi... Elle parle do la scè- 
ne honteuse de Suuth-Ficlds. 

Angus était plus pâle qu’un mort. 

— Vous voyez bien que ma main tremble trop pour verser le vin, 
murmura-t-il en essayant de sourire. — A boire, mon frère ; j'ai soif... 
Ah! ah! vous voulez savoir ce qui se pas:a dans Smith-Fields?... Ecou- 
tez donc, par le nom de mon père! Mais avant regardez le couteau qui 
doit tuer tôt ou tard Godfrey de Lancester. 

I ficha violemment dans le chêne épais de la table son long dirck 
écossais, dont la lame vibra long-temps et rendit une plainte. 

— Ecoutez! reprit Angus : — Il y a trois ans... deux ans et demi, les 
journaux racontèrent une évasion hardie, exécutée au dépôt de Botany- 

y. Votre noin était parmi ceux des fugitifs. — Ma sœur devint en- 
ceinte. | 

Deux mois après, les journaux encore annoncèrent que les évadés 
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de Botany-Bay étaient à Londres depuis long-temps. Pour la seconde fois 
votre nom se trouvait dans leurs colonnes. 

Un bruit couru; quelques uns lattribuèrent à Brian de Lancester, le 
frère de Godfrey, qui est tout jeune, mais qui, déjà, fait à son aîné une 
guerre sans merci. Ceux-là se trompaient : je connais l’Honorable Brian, 
qui est un noble et généreux cœur... Toujours est-il que ce bruit rap- 
pelait vos fiançailles avec ma sœur, vos anciennes amours, et disait. 
Fergus, mon frère, sur votre honneur, combien y a-t-1l de temps que 
vous êtes de retour en Angleterre ? 

— Douze heures, répondit Fergus. 

— Ne voyez pas dans mes paroles, frère, poursuivit Angus avec hau- 
teur, l'expression d’un soupcon indigne... Mary Mac-Farlane peut être 
malheureuse, et ne peut pas être coupable. Ce bruit disait que vous l’a- 
viez revue. 

Et sa grossesse avançait… et White-Manor, le misérable, ouvrait avi- 
dement l'oreille à toutes ces calomnies.. Îl se repentait sans doute, lui, 
le pair opulent, d’avoir donné son nom à une pauvre fille. 

Voici ce qui arriva. Mary mit au jour un enfant. White-Manor se fit 
apporter le berceau dans son appartement et le considéra long-temps en 
silence. Puis on le vit parcourir à grands pas sa chambre en murmurant 
des paroles de menace. Il trouvait que l'enfant vous ressemblait O’Breane. 

— À moi! s’écria Fcrgus étonné, 

— À vous... Mary vous avait tant aimé !.… Quoi qu'il en soit de celte 
ressemblance, réelle on imaginaire, les soupçons de Godfrey de Lances- 
ter en acquirent une force terrible... Ceci se passait à White-Manor, dans 
le Northumberland, tout près d'ici... Mais il ÿ avait bien long-temps que 
Godirey neus avait éloignés, Mac-Nab et moi; nous n'avions plus la per- 
mission de visiter notre sœur... Ah ! Fergus, Mac-Nab est un honnête 
cœur, bien qu'il ait contre vous des préventions condamnables! Il s’est 
souvent repenti d'avoir prêté les mains à ce mariage... Mais que disais- 
je ? Quand je parle de tout cela, ma pauvre tête se trouble et il fait nuit 
dans mon cerveau. 

— La ressemblance. dit Fergus. 

— Oui, oui, interrompit Mar-Farlane ; je me souviens... La ressem- 
blance ! Mac-Nab ct moi, nous n'avions donc aucune idée de ce qui se 
passait à White-Manor... Godfrey ne mit pas le pied dans la chambre 
de sa femme tant qu’elle garda le lit... Il ne revit point l'enfant et dé- 
fendit qu’on le montrât à sa mère. 

Au bout de quinze jours, Mary fit ses relevailles. Pauvre sœur ! Elle 
avait demande Lien des fois avec larmes son enfant, et ne le voyant 

oint venir, elle le croyait mort, sans doute... Mieux eût valu que l’en- 
ant fût mort, en effet, O’Breane. 

Ce jour, Godfrey de Lancester se rendit chez sa femme. Il était suivi 

de son âme damnée, un vil coquin du nom de Gilbert Paterson, qui por- 
tait un berceau entre ses bras. Mary faillit tomber à la renverse, tant elle 
ressentit de joie. Elle riait, elle pleurait et baisait les mains de Godfrey 
de Lancester. 
. Puis elle s’élança vers le berceau et voulut soulever le voile dont il 
était couvert pour dévorer de baisers cette frêle créature qui allait être 
désormais sa passion, son amour, sa vie. Godfrey la saisit brutalement 
par le bras et la forçca de s'arrêter. Gilbert mit le berceau sur une table, 
au milieu de la chambre. 

— Madame, lui dit White-Manor en srrachant le voile du berceau, — 
cet enfant, qui est le vôtre, n’est pas à moi. 

Mary le regarda, stupéfaite. | 

— Cet enfant est le fruit d’un crime, poursuivit Godfrey, que prenait 
un de ses accès de rage insensée; voyez, voyez, madame! et osez di 
qu'il ne lui ressemble pas! 
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— À qui ? demanda notre pauvre sœur. 

— À mou assassin, madame, à l’honime que vous avez aimé, — à Fer- 
gus O’Breane. 

— À Fergus! répéta Mary dont le front s’éclaira do joic. 

Ce fut sa condamnation. — Godfrey, en apercevant ce mouvement in- 
volontaire, qu’il compta pour un aveu, devint blèmo de rage, et, dans 
sa fureur folle, leva la main comme pour écraser l'enfant. 

—Milord! oh! milord ! s’écria Mary en tombant sur ses genoux, épou- 
vantée; — ne tuez pas votre enfant! 

Godfrey se retint et se prit à sourire. 

— Mon enfant! dit-il avec amertume ; — je crois que je <2rais devenu 
bon si Dieu m’eût donné un enfant! 5 

I] dit cela, Fergus, le damnable hypocrite!.… 

Ma sœur voulut protester de son innocence, car elle venait seulement 
de comprendre ce dont elle était accusée, mais Godefrey lui ferma la bou- 
che par un grossier sarcasme et reprit : 

— Regardez bien cet enfant que vous appelez le mien, milady ; regar- 
dez-le bien long-temps et de tous vos yeux, car vous le voyez en ce mo- 
ment pour la dernière fois! 

Mary joignit les mains, briséco par ces cruelles paroles. 

L'enfant était une charmante petite fille qui souriait doucement. Mary 
n'avait jamais vu de plus beau, de plus angélique visage... Ah! Fergusl 
c'est qu'il doit sembler angélique et beau, l'enfant qu’une jeune mère 
voit pour la première fais. l'enfant dont or va la séparer pour jamais. 

Elle pleura, elle pria, elle se traîna aux picds de White-Manor. ! 

Celui-ci ne bougeait pas. Il semblait trouver un barbare plaisir à pro- 
longer cette scène déchirante. 

. Fes lorsqu'il fut ivre de sanglots, il fit un geste. Gilbert emporta 
enfant. 

Mary était sans mouvement sur le plancher. White-Manor la somma 
rudement de se relever. Elle se releva. Il la poussa devant lui de marche 
en marche jusque sur le perron du château. 

Ici se trouvait encore Gilbert Paterson, qui avait à la main une corde 
de chanvre. Sous le perron, tous les domestiques ettenanciers de White- 
es étaient réunis. Au portail de la cour, il y avait une chaise at- 
télée. 

Godfrey prit la corde des mains de Paterson, et. 

Angus s'arrêta lout-à-coup et se leva en disant : 

a On je le tuerai, je le tueraï, Fergus! par la sainte mémoire de ma 
mère !.… 

Il tremblait et haletait. Les mots tombaient avec peine à travers ses 
dents serrécs. 

— Et que fit-il? demanda Fergus, qui tremblait aussi et dont le front 
se couvrait de sueur. 

— Ah! s’écria Mac-Farlane avec un gémissement étouffé ; — ces An- 
glais sont lâches ct n’ont point de pitié, mon frère... Mary était là , pâle 
et sans force... Il pesa sur sa main et la fit se mettre à genoux sur la 
pierre du RENE — Puis il passa la corde de chanvre autour de son cou 
en disant à haute voix : 

— Qui d’entre vous veut acheter cette femme? 


. CHAPITRE XVI. 


Vendre sa Femme. 


Angus Mac-Farlane jeta ces derniers mots avec une explosion de dou- 
leur et de celère. O'Breane s'était levé. £on beau visage rendait d’une 
autre façon les mêmes sentimens que celui du fermier. 

— Je ne le haïssais plus, dit-il; le courroux que je lui gardais s’était 
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erdu dans une colère trop profcnle et trop vaste pour ne paint absor- 
bé tout autre ressentiment... Mais, pour vous, Angrs, pour là pauvre 
Mary, je vois bien que je suis vulnérable encore... Ou denc est-il! cet 
homme? 

Angus prit la main d'O'Breane et la pressa entre Ics siennes. 

— Merci, mon frere , repondit-il. 

Puis il ajouta d'un ton dr sarcasme amer ct désesréré : 

— Vous me demandez où il esi?.. Vous avez donc oublié les mœurs 
de nos lords depuis quatre ans que vous avez quitté l'Angleterre? 
Quand ils out brisé de ce cûte du détroit la vie de quelque cteaiure sans 
défense, ils passent la mer ct vont triompher à l'étranzr. La cruauté 
n'a-t-cile pas aussi sa monntenie?.. Leurs S'igneuries se blasent et pren- 
nent le spleen.. Leurs Seigneuries partent pour la France qui rit et se 
moque à les voir passer; pour Fahe, qui prend Kurs guinéss en 
échange de vieill:s pierres et Ge tons poudreuses... Que suis-je ? White- 
Manor est à Naples ou à Paris, ou à Vienne... Le chercacr serait inu- 
ile : je Pattends ! 

Mary vous avait aimé. Pent-être se sauvenait-elle, C'était là un crime 
sans pardon. Pour le punir. Gadfiey de Lancester, exumant une lâche 
et barbare coutume dont l'Angleterre seule, parmi tous les peuples du 
monde, pouvait, dans sa brutalité nationale, concevoir l'ignoininieuse 
idée, God'rey de Lancester mettail sa femme, lady de White-Manor, — 
aux encheres, comme une piece de bétail... Il y avail espoir qu'on en 

arlerait long-temos au Crockford’s club... C'était une plaisanterie aima- 
Etc. une eccentricity qui tuait une femme, — En peut-on trouver de 
meilleures”? 

Lorsqu'il prononca ces mots : — Qui d'entre vous veut acheter cette 
femme? les valets et tenanciers firent silcrce. Mary était adorée de tous. 

Wluie-Manor répéta sa question avec colere, 

— Elle est bcile, aiouta-t-1l, et je la donne pour trois shellings ! 

Nul ne répondit encore, — Mary, toujours agenouillée, avait les 
mains jointes etles ycax baissés. — Godfrey frappa du pied avec fureur. 

— Faites place! s'écria-t-115 — je vais la conduire à un autre marché. 

Il tira la corde. Mary se leva. Les tenanciers se rangerent en haie, des 
deux côtés de la cour, mornes et silencieux. Godirey, tenant notre sœur 
en laisse, traversa lentement la foule et monta dans s& chaise, 

Deux jours après, on déjeünait somptuensement dans Portland -Place 
à la maison des comtes de White-Monor. L'assemblée était nombreuse. 
Vers deux heures après-midi, Godirey se leva ivre et fit venir Mary. 

Mary avait une robe de toile blanche et la corde au cou. 

Et parmi tous ces noblemen qui garnissaient la (able de White-Manor, 
il n’y cut pas un homme pour briser son verre sur le visage infâme de 
Godirey de Lancester, — Pas un scul, Fergus! Us laissérent un nrisé- 
rable, ivre de sang et de rage, metre la main lèchement sur uue fenme 
belle, Jeune et sainte. 

Godfrey prit la corde et descendit sur le trottoir. —1l traversa les res 
de Londres depuis Porthaind-Piace jusqu'au marché aux moutons de 
Smith-Fields, — quatre milles d'Ecosse! — comme il avait traverse la 
foule de ses valets con:ternés dans la cour de White-Mauor, tenant sa 
femme en laisse, sa femine qui pleurail et se mourait… 

On s’assemblait sur leur passage. C'était un curieux spectacle ; —mais 
parmi les cinquante mille Anglais qui 3 coudoyerent sur la route, il ne 
se trouva pas un homme pour cricr infomie! et lupider le läche avec les 
pavés du chemin! 

Londres est fait ainsi : nobles ct pruple… 

—. Nobles et peuple! interrompit Fergus avec une énergie d'indigna- 
tion qu'Angus attribua tout entiere à l'impression de son récit’ — Lon- 
dres et l’Auglcterre! 1 
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— ,.0rsqu'ils arrivèrent dans Sinith-Fields , reprit Mac-Farlanc. il y 
avait foule aulour des barrières. C'était un vendredi, jour de marché des 
bêtes à cornes et des moutons. Go.frey fit entrer Mary dans l'un des 
parcs à brebis, qui se trouvait vide, et cria par trois fois : 

—Ceite femme est à vendre! à vendre pour trois shellings ! 

Les marchands de bestiaux avaient pic; car Mary, notre swur, était 
hien belle, et des ruisseaux de larmes coulaicnt sur sa joue pate. 

Enfin, une voix grave et vibrante perça la foule et fit tressuillir le pau- 
vre cœur de Mary dans sa poitrine. , 

— Laissez-moi passer! disait célic voix; — je vais acheter pour trois 
sbellings milady comtesse de White-Manor. | 

Ua murmure courut par le marché de Sinith-Fields, car nul ne savait 
jusque-là les nobles nonis des acteurs de cette scene infâme. — Godfrey 
devint pourpre. Le son de cette voix l'avait fra, pé comme un soufflet 
sur la jouc. Il sembla chercher au loin avec crainte et colère celui qui 
avait parlé. 

Ce dernier ne tarda pas à paraître, se faisagt jour vigourensement à 
travers les rangs des assistans. Il etait vêtu du grossier costume des 
marchands de bestiaux. A son aspect, Godfrey perdit contenance et fit 
un mouvement comme pour s'esquiver. — Mary ne m'a Jamais dit daus 
ses lettres le om de cet homme ; mais, lorsque je suis alle à Londres, la 
rumeur publique m'a appris ce nom. - 

C'était le jeune Brian de Lancester, frère du comte. 

Je le crus du moins et je Le crois encore, bien que l'Honorable Brian 
n'ait jamais répondu à mes actions de grâces que par de froides et posi- 
tives dénégations. 

Quoi qu'il en soit, le prétendu marchand de bestiaux, que ce fût ou 
non Brian de Lancester, entra dans le pare où se tenait Gadfrey ct lui 
arracha des mains la corde qui retenait Mary. Celle-ci, à bout de forces, 
venait de perdre connaissance. Le marchond la saisit et la souteva d’une 
seule main. De l’autre, il fouilla dans sa poche, d'où il retira une pleine 
RUBIÉS de grosses pièces de cuivre qu'il jeta au visage de Godfrey en 

isant : 


— Voici votre paiement. milord! 

Un immense hurrah emplit la place de Smith-Fields. 

Godfrey demeura pétnifié. Le choc des lourdes pièces d’un penny 
avaient laisse sur sa joue râle et sur son front des taches violâtres; — 
car le marchand était un homme, Fergus. Sa main avait frappé rude- 
ment, c,.mme eût pu faire la nôtre. 

Fergus, dominé par l'intérêt puissant qu’il portait à ce récit, respira 
longuement. 

— Que Dieu le bénisse, Mac-Farlane, dit-il, quel qu’il soit... Et si 
c’est vraiment le cadet de Lancester, je fais serment de lui payer notre 
dette quelque jour. Mais que devint Mary après cela? 

— Après cela, répondit Angus, la foule s'ouvrit pour laisser passer le 
marchand et son fardeau; puis elle se referma, entourant White-Manor, 
dont le visage meurtri se contractait dans les convulsions d’une rage im- 

uissante. Des huées s'élevaient de toutes parts ; l'élan était donné, et 
orsque les hommes de police arrivèrent sur le lieu de la scène, ce fut 
pour emporter le noble lord, couvert d'outrages et de boue, en proie à 
une furieuse attaque de son mal... 

— Mois Mary, Mary ! dit Fergus. 

— Mary fut mise dans une voiture par le prétendu marchand de hes- 
tiaux..… Dopuis, j’ai su par des lettres tous les détails de cette histoire... Je 
lui ai fait passer de l'argent souvent, mais voilà huit mois que j'ignore sa 
retraite, et, d’après son dernier message, elle est forcée de payer le misé- 
rable qu'on a fait geolier de son enfaut.… Qui fournit à ses besoins ?.. 


Le) " 
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Elle m’a parlé parfois d'une main généreuse et amie. Mais Brian de 
Lancester n’est pas riche... 

— Mais, interrompit Fergus, si Brian. son beau-frère a ses secrets et 
la protége, pourquoi ne lui vient-il pas en aide par rapport à sa fille? 

— Parce qu’il ignore comme nous cette partie de son histoire, répon- 
dit Angus. Si c’est Brian, — et c’est lui, bien qu’il ait refusé de me faire 
l’aveu de ses bienfaits, — si c’est Brian, elle sait combien il est fougueux 
et hardi ; elle craint par dessus tout la menace du geolier de sa fille. 
Pauvre sœur! Ne la voyez-vous pas d'ici, Fergus!... Chaque fois qu’une 
idée de lutte ou de délivrance lui vient à l'esprit, elle la chasse avec 
épouvante et se répèle ce mot que sa main tremblante a eu tant de peine 
à tracer : — Il la tuerait! 

Il se fit un long silence entre les deux interlocuteurs. Fergus semblait 
méditer. Mac Farlane, les coudes appuyés sur la table, le front à deux 
pouces de son dirk, fiché dans la planche de chêne, suivait le cours d’une 
sombre rêverie. Ce fut lui qui réprit le premier la parole. 

— Allons, allons! dit-il avec un éclat de joie forcée, buvez, mon frère 
Fergus! Nous sommes ici pour fêter votre bien-venue, pardieu!… Il y 
a dcs gens plus malheureux que nous! J'ai une bonne femme qui 
m'aime et deux jolis petits anges qui sourient à mon réveil... Ah! si la 
pauvre Mary était la! Mais au diable la tristesse, O'Breane! mes yeux 
ont Due ce soir comme des yeux de vieille femme! Je bois à votre 
santé. 

Fergus lui prit la main au lieu de répondre au toast, et le regarda 
fixement. 

— ]l y a quatre ans que je travaille seub, dit-il avec lenteur, quatre ans 
que je donne tous mes instans à la même pensée, sans jamais verser dans 
un cœtr ami le trop plein des doutes qui m'assaillent et des ue qui 
me brûlent.… Pendant ces quatre ans, j’ai compté sur vous, Mac-Farlane, 
qui êtes le seul homme auquel j'aie donné place en mon cœur... Je me 
suis dit, pour prendre courage, un jour viendra: où la solitude de mes 
laborieuses méditations s'animersa, un jour où ma pensée sortira hors de 
moi pour trouver un écho dans l'esprit de mon frère... Un jour viendra 
où nous serons deux pour soutenir le fardeau qui pèse sur moi tout 
seul... J'aurai un confident, un autre moi-même. | 

Fergus s’interrompit et ajouta tristement : 

— J'ai nourri cet espoir pendant quatre ans | 

— Et vous avez bien fait, O’Breanel s’écria Angus, car, pour vous, je 
suis prêt à tout. 

Fergus secoua la tête et baissa les yeux. 

— J'ai mal fait! dit-il à voix basse, car, au lieu de l’homme fort sur 
el je comptais, je retrouve un cœur courbé, flétri, sans courage. 

ac-Farlane recula d’un pas et leva sur lui un regard stupéfait. 

— Ai-je bien entendu! murmura-t-il; — c’est au moment où je vous 
dis les malheurs dont fut accablée notre maison, que vous me repro- 
chez ma souffrancel.. Ah! Fergus! Fergus!l... Vous m'aviez laissé 
jeune et robuste ; vous revoyez mon front ridé, mon œil éteint, mes che- 
veux blanchis avant l’âge. (C’est que j'ai bien souffert, mon frère 
O’Breane!.… Mais, oh! ce sera le comble de l’amertume si vous, vous 
que j'ai tant aimé, vous me trouvez à ce point dégradé par le malheur, 
que Je sois désormais indigne de vous comprendre et de vous servir 

Mac-Farlane prononça ces dernières paroles à voix basse et d’un ton 
de douloureux reproche. Fergus fut ému jusqu'au fond de l'âme, mais il 
n'en laissa rien paraître. 

— Les cheveux peuvent blanchir avant l’Age, prononça-t-il froide- 
ment, le front se rider, le regard s’éteindre, mais le cœur d’un homme 
ne doit point, si cruelle que soit l'épreuve , se courber sous le choc ou 
s'engourdir. 
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— El qui vous a dit que mon cœur ait fléchi, Fergus O'Breane ? de- 
manda l’Ecossais en redressant brusquement sa haute taille. 

Fergus arracha le poignard fiché dans le chêne de la table et l’y re- 
posa à plat d’un air de mépris. 

— Si quelqu'un, autre que vous, me l’eût dit, Mac-Farlane, répliqua- 
t-il, j'aurais contraint cet autre, mon genou sur la poitrine, à confesser 
qu'il en avait menti... Mais que penser d’un homme qui tire sou poignard 
et proclame qu’il u’y a plus pour lui d'autre but dans la vie que de tuer ? 
d’un homme qui consent à livrer son sang à la loi pour le sang d'un mi- 
sérable sans âme et sans foi !.. Par le nom de Dieu, frère Angus, votre 
bras est robuste assez encore, mais le cœur. 

— O'Breane! O'Breane! interrompit l’Ecos:ais d’une voix que la co- 
lère rendait tremblante déjà, — n’ajoutez pas un mot! Tout engourdi 
que soit mon cœur, il ne sait pas encore entendre patiemment des pa- 
roles d’outrage !.… 

— Bien cela, frère Angus! s’écria O'Breane en ressaisissant le bras 
que Mac-Farlane venait de lui artacher brusquement; — voyez! y a-t-il 
encore des rides à votre front ? votre œil n’a-t-il pas repris scn fier re- 
gard d'autrefois ?.. Voyez, mon frère. 

Il avait entraîné Angus devant la glace suspendue au dessus de la 
table à ouvrage d’Amy Mac-Farlane. 

Angus se prit à sourire involontairement. O'Breane poursuivit avec 
sévérité. 

— Les rides ont disparu. l'œil s’est rallumé.… mais le cœur ?.…. 

— Îl faut que je tue cet homme, O'Breane, dit Angus; — il le faut! 

Fergus lâcha aussitôt le bras de l’Ecossais ct se dirigea vers le foyer, 
auprès duquel il avait déposé sa casquette de voyage et son manteau. 

— Adieu donc, mon frère, dit-il; mes heures sont comptées, etje n’ai 
pas le temps de m'arrêter ici davantage. 

Angus demeura un instant comme attéré, puis il se jeta, les bras ou- 
verts. entre la porte et Fergus. 

—O'Breane! s'écria-t-il en sanglotant comme un enfant; — mon frère, 
ayez pitié de moi! il faut bien que je venge ma pauvre sœur! Notre 
sœur Mary que vous aimez comme moi... ne me quittez pas ainsi... Oh! 
ce serait une heure de malédiction, Fergus, que celle où vous fuiriez, ir - 
rité, le toit de Mac-Farlane.… Restez, restez, au nom de Dieu! 

— Je ne suis pas irrité, mon frère, répondit Fergus avec calme; — la 
douleur n’est pas de la colère. 

— Mais ne pouvez-vous me laisser le droit de venger cet outrage, au 
récit duquel je vous ai vu frémir tout à l’heure ?.… sauf cette tâche, qui est 
sacrée, je suis à vous, Fergus, tout à vous! 

— Frère, dit O'Breane d’un ton solennel, avec moi toute réserve est 
de trop, si légitime qu'elle puisse être... Ne vous ai-je pe dit que, de- 

uis quatre annécs, j'attendais l'heure où je vous parle Ÿ.… Et pourtant, 

epuis quatre années, je suis entouré d'hommes résolus jusqu’à la té- 
merité, intelligens, dévoués jusqu’à l’abnégation.. A chacun d'eux, je 
p’ai confié de mon secret que la portion nécessaire à l'exécution de mes 
ordres. Pour tous, l’ensemble de mes plans est resté un mystère. Je 
vous atteudais. Entre tous, je vous avais choisi. Je vous gardais chère- 
ment votre moitié de travaux et de périls. Maintenant, je vais cher- 
cher ailleurs, car à celui qui partagera ma tâche il faut un cœur libre 
et une tête froide. Celui-là devra faire comme moi, se donner tout en- 
tier à la lutte engagée et jeter loin de soi avec dédain ses rancunes 
d'homme à homme et le poignard des vulgaires vengeances… 

Et ci aussi, je me venge, Mac-Farlane! et moi aussi, je veux mo 
venger —— 

: Angus tressaillit à co mot qui flaltait sa passion, et ouvrit avidement 
oreille, 
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— Je venge ma sœur déchonorée, reprit Fergus, de cette voix écla- 
tante et royale qui courbait tuutes voluutés sous la sienne ; — je verge 
mon père assassiné! Je venge ma mère... ma sainte mère, qui. en fer- 
mant les yeux, me laissa seul pour pleurer tout ce que j'avais aimé et 
respecté... Mary comptera au nombre des victimes dont le cri éveille 
mon cœur sans cesse et ne lui laisse point de repos... Mary sera vengée 
comme ma sœur, comme mon pcre, comme ma mère, el veugée du 
même coup, car leur baurreau fut le sien. 

— Godfrey de Lancester! s'écria Mac-Ferlane, étonné. 

Fergus sourit avec hauteur. 

— Godfrey de Lancester n’est qu’un homme, dit-il; — pourquoi ar- 
@racherais-je le poignard de votre main, s'il s’agissait de Godfrey de Lan- 
cester ? 

— Et de qui donc s’agit-il? demanda Angus, dont létonnement at- 
tenait son comble. 

— Ecoutez-moi, mon frère, répliqua O’Breane ; la réponse à votre 
question est Justement mon secret, et ce secret n’est point de ceux qu'on 
puisse donner en garde à d'autres qu’à un complice. 

— Complice !.. répéta Angus, c’est donc un crime Ÿ? 

— Mon secret, poursuivit Fcrgus, porte en soi trop de pee pour y 
joindre sans motifs les dangers d'une vendette écossaise, L'homme à qui 
je le livrerai n’aura point comme vous un poignard, destiné à la paitnne 
d'un pair d'Angleterre. Il vivra en paix avec la loi ; il sera, s'il se peut, 
l'organe même de la loi, qui estune arme aussi, une arme et un masque. 

— Je ne vous comprends pas, murmura Angus, qui semblait violem- 
ment combattu. 

— Et comme c'était en vous, en vous seul, mon frère, continua encore 
Fergus, que je croyais trouver cet homme, je renfermerai en moi mon 
secret, au risque de briser mon cœur, trop étroit pour le contenir ; —dus- 
sé-je plier sous le faix, je poursuivrai seul ma tâche commencée, regret- 
lant de m'êtro bercé ben long-temps d’un fol espoir et d’avoir compté 
sur une aide qui devait m'être refusée. Adicu! 

Mac-Far'ane s’attacha aux vêtemens de Fergus. 

— Un mot! un soul mot! dit il; — Mary sera-t-elle vengée ? 

— Vengée... et sauvée peut-être, répondit Fergus. 

— Je vous crois, O’Breane, prononça lentement T’Ecossais en tirant 
son roignard qu’il jeta loin de lui; — voici devant vous le complice que 
vous cherchez... S'agit-il d’un crime? avec vous, il me plait d'etre 
coupable... 


L À 


€ 


CHAPITRE XVII. 


Ce que Fergus 0’Bresne avait dans 10 eœur 
ct daus la tête. 


Fergus tendit la main à Mac-Farlane, et s’éloigna aussitôt du seuil, 
qu'il avait été sur le point de franchir. 

— Merci, mon frère, dit-il, merci du fond du cœur! Vous allez tout 
savoir, maintenant. mon histoire, mes travaux, — mon crime, — qui 
est le meurtre d’un empire et le salut de la moitié du monde... Quand 
j'aurai parlé, vous me connaîtrez comme je me connais moi-même. 

Ils s'assirent {ous deux auprès du foyer presque éteint. 

Fergus raconta la chute de sa famille, ruinée par les exactions éhon- 
tées des Anglais; il raconta la venuc à Londres de son père, l'enlèvemient 
de sa sœur Betsy, et cette scène funèbre de la pauvre maison de Saunt- 
Giles, où il était resté seul en face de deux cadavres. 

Mac-Farlane Paimait trop pour n'être pas vivement impressionné 
ce récit auquel l'éloquence passionnée de Fergus prêtait une singu 
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uissance d'intérêt. Mac-Farlane, d'ailleurs. y reconnaissait sa propre 
istoire, assombrie encore et faite plus lugubre, 

Lorsque Fergus, après avoir rappelé ies dernières paroles de son père 
mourant, s'arrêta pour se recueillir et reprendre halcine, Angus se frappa 
le front comme si une lumière soudaine eût traversé son esprit. 

— Vous voulez tuer le roif dit1l. 

— Le roi n’est qu'un homme, répliqua Fergus, — et Chrétien O'Breane 
a dit : Guerre à l'Angleterre! 

— L’Angleterre! répéta l'Ecossais ; — je veux bren mourir avec vous, 
Fergus. : 

— Mais moi, je ne veux pas mourir! s’écria ce dernier, dont le front 
se dressait, rayonnant, dans la denn-obsuurité de la vaste salles — je 
feux vaincre! Pensez-vous donc que s'ils: fût agi de choisir une vic- 
time, je serais venu vers vous, Angus? Vous vous hâtez trop de com- 
parer ma faiblesse à la force de mon adversaire, [l'y a cinq ans que Chré- 
tien O'Breane ext mort. Pendant ces cinq ans, j'ai amassé des armes, et 
je ne suis plus l'enfant que vous renconträt:s un soir auprès de la cha- 
pelle de Belton.… J'ai sur mer quatre navires, et, de l'autrecôté de l'Océan, 
des agcns actifs, infatigables, qui sapent déjà par leur base plu<ieurs des 
arcs-boutans de la puissance anglaise. C'est peu que tout cela! direz- 
vous... Mac-Farlane, vous vous hâtez trop encore, puisqu'il me reste l’a- 
venir. S'il vous plait de comparer, comparez ce que J'ai tiré du ncant 
à ce que je tirerai de mes ressources actuclles.. suivez par la pensée les 
termes de celte progression gigantesque, dont la raison est mon inébran- 
Jable volonté. — Voyez! au premier échelon, tout en bas, tout en bas, 
vous trouvez un enfant faible et pauvre... quelques pas plus loin, l'enfant 
s’est fait homme et il est fort... quelques pas encore, l'homme a courbé 
tout un faisceau d'éncrziques volontés sous la sienne; 1l a des millions 
dans ses coffres ; il a dans la tête la scicnce complète de ce qu'il huit, ct 
peut désormais frapper à coap sûr. 

L'homme en est la. — Domain, par un travail occulte, sa pensée rayon- 
nera et trouvera un accès dans la politique curopéenne... L'homme se 
transformera; pour approcher les (êtei couronnées, il deviendra grand 
seigneur. Le grand seigneur amassera en un seul monceau toutes les 
haines vivaces et légitimes, tous les griefs sanglans suscités par l’avidité 
insatiable, par l'ambition perlide, par la lâche tyrannie de son ennenn.… 
sa voix, écoutée, préchera sourdement une immense croisade... 

Puis L grand scigneur jettera son or el son velours, il redeviendra 
pour un instant l'Irlandais Fergus, afin do trouver le chemin du cœur 
de l'Irlande. 11 la reverra, sa pauvre Irlande; ses trésors seront employés 
à soulager d indicibles détresses, et sa main, toujours ouverte pour don- 
ner, étendra un doigt quelque jour vers lorient, et montrera au loin 
Londres, d'où descend sur sa malheureuse Erin le torrent de toutes ses 
souffrances. 

Et alors, il répétera le cri de son père à l’agonie : — Debout ! et guerre 
à l'Angleterre! 

Fergus prononca ces derniers mots avec un vibrant éclat de voix. Mac- 
Farlanc se leva sans le vouloir comme sl eût obéi à un ordre d’en haut, 
ses yeux brillaient; sa face flétrie rajeunissait au feu d'une ardeur en- 
thousiaste. 

— Mon frère Fergus, dit-il, tout frémissant de zèle; — mon esprit 
n'est point de taille à embrasser l’ensemble de vos plan, et sa vue n'est 
pas assez pereante pour saisir les détails de votre grande idée. Mais 
mon cœur devine cé que mon esprit ne comprend pas cet j'ai foi en vous, 
espoir ct foi... Ah! je ne vous connaissais pas, O'Breane.… Vous vous 
éuez caché de moi... Et que suis-je en effet pour mériter tout seul votre 
confiance... Ju vons dis mere: du fond de l'äme... Voilà tout. J'étais à 
vous déjà tout entier. 
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Fergus avait la tête penchée et semblait se perdre dans l’une de ces 
méditations qui prenaient si souvent possession de son esprit. Mac-Far 
Jane le mesurait de l'œil, comme s’il eût voulu découvrir l’invisible prin- 
cipe de domination qui émanait de toute sa personne, et pliait à sa loi les 
résistances les plus obstinées. 

— Votre haine n’est pas à moi, reprit-il après un silence. Je n’aurais 
point su la concevoir, et c’est à peine si je puis apprécier les contente- 
mens d'une vengeance si au dessus des vengeances humaines... Votre 
ennemi est puissant; les empires rivaux n’osent point lui faire la guerre, 
et mon jugement se confond à voir les audacicux préliminaires de vo- 
tre grande bataille... Mais j'épouse votre haine el crois à votre victoire. 
Dieu a mis en vous sa force, mon frère, et vous m’apparaissez, doué de 
la vaillance surnaturelle des merveilleux héros de nos poèmes écossais. 
Parlez, parlez encore! je vous admire et je vous aime. 

— Les empires tombent, dit Fergus, dont l'esprit suivait la pente de 
ces réflexions; — les peuples ne meurent point. La main de Dieu seul 
peut mettre un loc fétide sur le tombeau d’une cité coupable. La vieille 
Angleterre disparaîtra; la jeune Angleterre, — l'Irlande ! — étendra son 
sceptre sur Londres régénéré.. Nos îles, à la glorieuse histoiré, n’appa- 
raîtront plus sur la carte du globe comme une tache de boue empoisonnée, 
qui s'étend, qui s'étend sans cesse, souillant le monde entier de sa con- 
lagicuse corruption. Là où fut Sodome, il y aura un peuple sain, clé- 
ment dans sa victoire, parce qu'il s’y sentira fort. Le souffle de sa jus- 
tice disperscra comme une poussière vile l'épaisse couche d'abus sans 
nom, de vénalités sordides ct de solennelles iniquités où se vantrent à la 
face du ciel les suppôts de la Thémis anglaise... La liberté des cultes 
remplacera le monopole avide et honteux de cette Eglise protestante dont 
les apôtres millionnaires sont tombés au dessous du dédain, et l’Irlande 
catholique, ouvrant à tous les saints les portes du temple, choisira un 
jour de beau soleil pour brûler sur l’échafaud d’Old-Bailey ces odieux re- 

istres où le prélat anglican tient, en partie double, les états de ses féo- 
ales redevances... Il n’y aura plus d'Ecossais, d’Irlandais et d’Anglais; 
il y aura des frères, libres sous un roi... 

— Mais ce n’est pas de la vengeance! murmura Mac-Farlane, dont 
l'attention se suspendait aux calmes peintures de cette heureuse utopie. 

— C’est la vengeance, répondit Fergus, dont le regard s’anima davan-. 
DE moins le bandeau que la colère a coutume de mettre sur ses 
'eux 
d 1 s’interrompit et son front se plissa tout-à-coup. 

-— D'ailleurs, reprit-il avec tristesse, nous n’en sommes pas là encore, 
ct la vengeance, la vengeance comme vous l'entendez, Angus, aura le 
ue sur tout le reste. Avant d'’édifier, il nous faudra détruire; il nous 
audra déblayer le sol avant de poser, triomphans, la pierre angulaire 
des fondations nouvelles... Et qui sait si nous verrons le fruit de notre 
œuvre? La vie est courte; notre tâche est lourde! mon rêve a dé- 
passé le but... 

Nous en sommes à détruire. — Je vous ai dit vaguement quelles sont 
mes ressources actuelles. À part mes richesses déjà grandes, mes qua- 
tre navires, dont l’un est de force à soutenir un combat sérieux, me 
permettent d'entretenir des relations déjà nouées avec tout ce qui touche 
aux possessions d'outre-mer, et de miner ainsi une à une les sources 
dispersées où le colosse puise ses principaux élémens d'existence... Un 
jour viendra où, au grand étonnement de l’Europe, le pacifique empe- 
reur de la Chine fermera ses ports aux cargaisons empoisonnées dont la 
Compagnie des Indes inonde les provinces du Céleste empire. Et la Com- 
pagnie chancellera sous ce coup, Mac-Farlane, car elle gagne cent mil- 
lions chaque année à empoisonner systématiquement tout un peuple. — 
Puis ce seront les princes dépouillés de l’Indostan qui demanderont les 
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armes à la main la justice long-temps refusée. Ces princes auront des 
fusils d'Europe, des officiers d'Europe; je leur en fournirai... Au Cap,aux 
deux Canadas, aux Etats-Unis, partout mes agens sèment pour récolter 
plus tard... Peut-être attendrons-nous lang-:emps. — dix ans, — quinze 
ans !... Que sais-je ! mais la moisson vicudra... En attendant, nous tra- 
vaillerons, car notre tâche est à peine entamée... Moi, je ferai en Europe 
ce que j'ai fait par delà l'Océan, et il me faudra tout d’abord conquérir 
un nom et des iitres, — un vrai nom et de vrais titres, mon frère, car il 
ne me plaît pas de risquer mon pee enjeu sur les chances périlleu- 
ses qui entourent la vie d’un chevalier d'aventures... Jai pu être pré- 
senté, il y a six mois, à S. M. don Juan de Bragance, empereur du 

sil. Ce prince tourne ses yeux vers l’Europe, et médite, je le sais, de 
rentrer dans l’héritage de ses pères. J'irai d'abord à sa cour; je revien- 
drai avec lui en Portugal; je le servirai; il me donnera la grandesse.…., 
Ceci n’est point une éventualité, Mac-Farlane, il faut que cela soit. 

Angus fil un grave signe d'asscntiment. Sa rude et simple nature 
s’inclinait, si complétement subjuguée, devant l'intelligence supérieure 
d’O’Breane qu'il en était déjà venu à perdre l’idée de l'impossible; et à 
considérer la volonté de Fergus à légal de la destinée. 

Celui-ci se leva, pris de cette sorte de fièvre qui saisit à coup sûr 
l’homme dont la tête fermente au choc de grandes pensées, que cet 
homme soit James Watt, Cromwell cu Milton, qu'il invente une merveille 
de mécanique, qu’il médite la chute d'un trône ou qu’il rêve un chef- 
d'œuvre poétique,—fièvre féconde que tremblait la sibyile vaincue sur son 
trépied, mal sublime, dont l'atteinte inconnue au vulgaire est le privi- 
lége du génie. 

Fergus se mit à marcher à grands pas, essuyant parfois son front brû- 
lant, où perlaient et se séchaient aussitôt quelques gouttelettes de sueur. 
Le mouvement de sa marche rejetait un peu en arrière l’opulente conronne 
de cheveux noirs bouclés qui entourait son noble visage. Sa taille se re- 
dressait dans ses admirables ct gracieuses proportions. — C'était bien là 
l’homme fait pour impressionner jusqu’à l’idoldtrie le cœur demi-sauvage 
du fermier écossais. Vigucur, audace, beauté incomzarable et presque 
divine <e trouvaient reunies en lui, et brillaient en ce moment du 
se de l'inspiration, cette fière auréole qui sait embellir jusqu’à la lai- 

eur. 

Le foyer était éteint. La lampe épandait par la vaste salle sa lumière 
inégale et insuffisante, éclairant çà et là les murs nus, le plafond enfu- 
mé, les formes gothiques et surannées des meubles séculaires, dont les 
sculptures anguleuses se profilaient en noir sur l'enduit blanc des mu- 
railles. — Angus était assis sous le manteau de la cheminée, en face du 
siége vide de Fergus. Il suivait ce dernier du regard , et son regard ex- 
primait une sorte de superstiticux respect , lorsque le visage d'O Breane, 
sortant par hasard et tout à coup de l’ombre, recevait les rayons plus 
vifs de la lampe et montrait, dans ces ténèbres soudainement illuminées, 
l’eclat réellement extraordinaire de sa souveraine beauté. 

Et, tout en marchant, Fergus poursuivait le tableau de ses travaux à 
venir. Son plan, dont au premier aspect la gigan‘esque étendue cachait 
les détails, se déroulait precis , clair, logique , dans chacune de ses par- 
ties, autant qu’audacieux et vaste dans son ensemble. 

Sa voix pénétrante et grave , qui semblait être l’organe de la persua- 
sion, S’animait et montait jusqu’à l’enthousiasme. 

— Partout! s’écria- t-il enfin, partout mon cri de guerre doit trouver 
un écho ! Le monde entier sera mon allié! Est-il en Europe un coin 
de terre où le nom onglais ne soit abhorré?... Est-il un pays faible ou 
fort qui n’ait eu à souffrir de la perfide ambition de l'Angleterre ?.. On 
pardonne au conquérant glorieux le sang versé par son héroïque épée; 
mais le marchand cupide qui se bat pour mieux vendre, et qui, ses pro- 
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duits à la main, demande à tous la bourse ou:la vie! mais la traf- 
quant insatiable qui cinx nie avec du sang les fondemens de ses come 
toirs !... il n’y a pour celui-là ni pardon ni prestige! J'irai !. En Portm- 
gal, je trouverai l'oppression commerciale organisée dès le règne de Jean LY 
et la colère accumulee depuis des siècies ; — en E<pagne, Gibralac et là 
trahison de Saint-Domingue ; — en Prusse, où l'Anglais n’a guëere cc 
sion de pi!ler de l'or, il a voié de la glaire; j'y trouverai la rancune. de 
cet effronté larcin d'honneur qui a mis sur la tête de Wellington les lux 
xiers de Biücher; — en Russie... ah! Mac-Farlane , il y a des rivalité 
entre corsaires... Je compte sur la Russie; — en Autriche, nous aurons 
pour nous les vieillks haines, mal recouvertes par un faux semblant d’en- 
teale dip'omatique ; — dans les Pays-Bas, des haines toutes neuves ad- 
ditionuées avec d’ancienuces colères; Suint-James iatrigue sourdement @ 
ronge peu à peu les liens qui retiennent la Belgique à la Hollande, afin 
de pourvoir quelque prince de Saxe-Cobourg ; — en France, eufin, quel 
que suit le drapeau, une avers'on instinclive et trop justifiée : la Franes 
révolutionnaire pense à Sainte-Hélène, la France royaliste se souvient de 
Quiberon !.… 

Partout un sentiment unique, universel ! — Lo jour où le nom anglais 
périra sera un jour de fêle pour toutes les nations du globe. | 

Mais le monde cst bien vieux. Nous ne sommes plus au temps où quel 
que pélerin isolé soulevait les populations sur son passage, où la justice, 
soutenue par l'éloquence, créait d'iinombrobles armés... L’Irlande a 
jeté dès long-temps un long cri de détrésse , l'Irlande souffra cncore et 
’univers dort en paix. — Je n'espèrerais point, mon fière, s'il me fallait 
arracher hoïs du fourreau l’épée de l'Europe engourdie. J'espère. parce 

ue l’Europe joue un rôle tout passif dans mon plan de bataille. Elle ne 
rappera point, mais elle tuera, — car c’est tuer aussi que de fermer à 
double tour la porte de son logis lorsqu'on entend crier au meurtre dans 
la rue. 

Il en sera ainsi, mon frère, ajouta Fergus en s’arrêtant brusquement 
devant Mac-Farlane, qui baissa involontairement les yeux sous son re- 
gard de fou ; — quelque chose me dit que Dieu est avec nous. 

Fergus se tut. Mac-Farlune, saisi par le côté merveilleux de cette œu- 
vre iuouie, admirait de bonne ni ct aurait pris cn grande pitié dans @ 
moment quiconque aurait douté du succès. 

— Oui. oui, Dieu est avec vous, mon frère, murmnra-t-il après un si 
lence et d’un ton de craintif respect; — je le souhaite ct je le crois. — 
Mais quelle part avez-vous pu garder au pauvre Mac-Farlane dans ces 
dangers où le fer ne sort point du fourreau ? Je suis bien mal habile aus 
combats qui ne se mènent point par la force du bras... Ne vous souve- 
niez-vous plus de ce que je suis, lorsque votre bon cœur a eu la pensée 
de me choisir pour coufident ?.. Ne saviez-vous plus, —il faut bien vous 
dire cela, Fergus, —- que ma tête est faible et que l'esprit de vertigp 
s'asscoit parfois dans uue cervelle troublée !.. 

— Je savais que le cœur de mon frère Angus est. loyal, répondit 
O'Breane, — autant que sa bouche est discrète. 

— Et ne faut-il pour servir vos projets qu'une boucho discrèto et un 
cœur loyal ? 

Fergus hesita un.instant. 

— Un cœur loyal, dévoué, prêt à tout, répondit-il enfin, 

— Mon frère, dit Mac-Farlane en posant sa main sur sa poilxrinc , — 
enseignez-moi donc ce que je dois faire. 

Le premier mouvement d'O’Breane à cetto réponse qui lui donnait , 
pour ainsi dire, sans reserve l'homme qu'il aimait fut de. la reconnais+ 
sance et de la joie. — Puis un nuage passa sur san frout ot 1 regards 


- Augus d'un air indécis. 


Angus eut un triste sourire. 
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— Dé loin votre amitié vous a trompé, mon frère, murmura-t-il ; — 
der près vous voyez mieux et vous ne savez plus trouver co à quoi je suis 
— Ce n'est pas cela, Mac-Farlanc! interrompit Fergus qui tâcha. mais 
en vain, de rejeter loin de soi une préoccupation évidemment pénible ; 
—c'est que Votre question m'a fait descendre en moi-même et perdre de 
vue les lignes fiéres et brillantes du tableau que je vous traçais tout à 
l'heure... Hélas ! mon frère , ce tabl au a son revers... Tout être faible, 
en face d’un puissant adversaire, l'attaque autrement que de front... 
Vaincre, voilà le but : heureux le champion robuste qui a le choix des 
armes !. Nous qui sonmes faibles, nous combatirons dans l'ombre et 
nos moyens pour la plupart sont de ceux que l'honneur bimain réprou- 
ve. Hier, j'étuis un pirote ; demain, que serai-jo ?... l'hésite, mon frère, 
arce que Je vous aime. Si vous étiez comme moi seul au monde et sans 
ille, je n'hésiterais pas. 

Angus fronca le sourcit. 

— Vous m'avez demandé un cœur dévoué, prêt à tout, dit-il ; je vous 
ar donné ce cœur. Pourquoi revenir sur ce qui est fait ? 

O'Breane lui prit la main et la serra fortement, 

— Je n'hésite plus, mon frère, prononca-t-il avec lenteur et solcnnité; 
— à votre tour, je souhaite que vous n'hésiliez point. Ecoutez-moi. — 
Quand j'aurai suscité partout des ennemis à l'Angleterre, il faudra que 
je pénètre au cœur même de sa puissance et que. de ma main, je frappe 

e premier coup... [l me faut pour cela des intelligences à Londres ; j'en 
aurai; mais 1l me faut aussi l'appui d'une vaste et coupable as<ociation, 
dont vous ignor.z l'existence, et qui, dirigée par moi, deviendra une 
arme empoisonnée... Cette association, nommée la Grande Famille, 
rayonne de Londres sur les Trois-Royaumes et se compose, dit-on, de 
plus de cent mille affiliés. 

Ce sont des voleurs. Mac-Farlane, des assassins, des faussaires. Vous 
aurez à devenir membre de cette assaciation. 

Angus tressaillit, — mais il répondit froidement : 

— Je le ferai, mon frère. 

— Ce n’est pas tout. Pour des raisons que vous connaîtrez plus tard, 
il m'importe que vous deveniez maitre du château de Crewe.… 

— Je suis pauvre, interrompit le fermier. 

— Je suis riche, dit O'Breane: — il m'importe en outre que le maître 
de Crewe soit un homme considérable dans le pays, à l'abri de tout soup- 
çQon, par sa po-ilion même... un magistrat. 

— Ceci ne dépend point de moi, mon frère. 

— La Grande Famille y pourvoira. 

Angus était pâle et tenait les yeux baissés. 

— AlUgistrat | murmura-t-il ; — les magistrats font un serment... et 
mon père était un saint homme! 

— Faut-il vous rendre votre parole, Mac-Farlane ? 

— Je serai brigand et magistrat, mon frère... Le vieux Mac-Farlane 
est mort... il ne me verra pas. | 

— Songez-y, reprit Fergus, comme s’il eût voulu ôter à Angus tout 
prétexte de se dédire plus lard ; — vous acceptez uns position à Ja fois 
. pénilleusc et méprisable selon le monde; — vous serez hors la loi et vous 
serez l'organe de la loi. Et ici, et là, dévoué, prét à tout [... 

Angus passa sa main sur son front baigné de sueur. 


— Avez-vous vu mes filles, Fergus? dernanda-t-il avec égarement;— 


elles seront bien belles et je les veux Lien pures. Anua et Ciary ! mes 
. deux chers amours! mais elles ne sauront point que leur père csL un cri- 
minel, n’ést-ce pas ? 

— Peut-être !.. murmura Fergus qui devint pâle à son tour.—Frère, 
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oh! frère! ma destinée me pousse! Pardon si je vons ai tenté !.. Re- 
fusez, relusez! | 

— Ma destinée à moi est de suivre la vôtre, dit stoiquement Mac-Par- 
lance. — Vous êtes un loyal cœur, Fergus, et vous me monirez du doigt 
l'abime... Si je ferme les yeux, c’est de ma propre volonté! Je serai 
dévoué, je serai prèt à tout! 

Fergus courba le front, comme s'il eût regretté sa victoire. 

En ce moment, où leur père signait un pacte redoutable, Anna et Clary 
dormaient dans le cormun berceau. Leur mère, maladive et frêle créa- 
ture, les regardait avec an sourire heureux et mélancolique à la fois. Son 
teint, d'une blancheur diaphane, prenait au dessous des paupières ce re- 
flui bleuâtre, signe funeste dont la consomption marque à l'avance ses 
nombreuses victimes, sous le ciel âpre de l'Ecosse, 

Amy Mac-Farlane se sentait mourir lentement. Elle regardait ces deux 
beaux petits anges, son espoir, sun orgucil de mère, comme on regarde 
le tresor qui vous échappe. | 

Mais elle se résignait, pieuse et douce, à la volonté de Dicu. Elle es- 

Crait, non plus jour celle, pour ses filles, qui seraient belles, bonnes, 
eurcuses. 

Et, ce soir, on aurait pu l’entendre murmurcer, tandis qu’une larme 
traversail Son sourire : 

— Augus voillera sur elles . 


CHAPITRE XVII. 


Quinze aus. 


La soirée s'avancait. Il y avait plus de trois heures que Mac-Farlane 
et Fergus étaient ensemble. Fergus avait perdu les enthousiastes élans 
qui exaltaient son courage chaque fois que son esprit, franchissant les 
années d’epreuves ténebreuses et d'infimes préliminaires qui le séparaient 
du but, arrivait, par la pensée, aux heures de la lutte réelle et se voyait, 
puissance contre puissance, lui d'un côté, l'Angleterre de l’autre. Il était 
pris de ce dégoûl amer et p'ofond dont la pénétrante atteinte effleurait 
sa volonté sans pouvoir l’amollir, lorsqu'il se retrouvait face à faco avec 
la honte des moyens à employer. 

Et ici l'amertume de son dégoût était doublée, parce qu’il voyait là, 
près de lui, Angus, son ami, son frère, jeté brusquement hors de la voie 
commune, et hvré aux chances d’une vie de dangers ct de crimes. 

Car Fergus ne se dissimulait rien. Il donnait aux choses leur nom vé- 
ritable, et ne cherchait point dans des faux-fuyans de conscience un si- 
mulacre d'absolution. Il était franc avec svi-mème, et choisissait un re- 
fuge plus volontiers dans sa fierté que dons ee accommndemens. 

Sa fierté Lui montrait le but pour excuse , le but et la force dispropor- 
tionnée de l’ennemi qui en défeudait l'approche. 

pue Angus, pourquoi faire peser sur Angus une part du fardeau fa- 
tal 7... 

O'Breane se disait cela; mais il est dans la nature de l’homme que du- 
mine impérieuscment une idée de tenir outre mesure au néophyle con- 
quis à sa religion. Et puis Angus avait, lui aussi, sa volonté qui, pour 
cire suggérée, n'en gardait pas moins sa force. Il s'était prononcé; £a su- 
perbe d'Écossais eût préféré mille fois la mort à la honte d’un dédit. 

De telle sorte que ni pour l’un ni pour l’autre il n’y avait plus à re 
brousser chemin. 

Pour sentir son enthousiasme refroidi, Fergus, habilué d'ailleurs, du- 
rant ses cinq années de travaux solitaires, à de bien autres fluctuations, 
ne perdait ren de son obstinée persistance. Sa volonté dommait en lui 
toujours, inébranlable et forte, soit que l’ardeur de ses conceptions l'em- 
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portât au delà des bornes de la réalité présente, soit qu’il retombât, frois- 
sé, mais non vaincu, de toute la hauteur de ses espoirs. 

HN fit effort sur lui-même et continua de dérouler devant Mac-Farlane 
ce que celui-ci devait indispensablement savoir de son plan d'action. Il 

‘fut convenu entre eux que les serviteurs même de Fergus ignoreraient 
le degré de confiance où il avait admis Mac-Farlane. 

Il était environ minuit lorsqu'ils se séparèrent. Angus se retira dans 
l’intérieur de la ferme, laissant O'Breane dans la salle commune où un lit 
avait été dressé. 

Mac-Farlane avait un poids sur le cœur. Dès qu’il fut hors de la pré- 
sence de Fergus, son cerveau, faible et déjà sujet à ces sombres folies que 
les Ecossais nomment la « seconde vue » et qui passent pour des aver- 
tissemens prophétiques, s'emplit tout-à-coup de funèbres visions. L’em- 
pire exerce sur lui par Fergus présent, subit une sorte de réaction mys- 
térieuse. Il vit l'avenir en noir, et O'Breane dominer, comme un mau- 
vais génie, cet horizon de malheurs. 

Sa vie était avant ce jour triste et emplie par une pensée de ven- 
geance, mais la vengeance est chose sainte pour le campagnard érossais, 
et toute chose sainte, qu'elle le soit en réalité ou par erreur, porte en 
elle encouragement et soutien. Maintenant, on le lançait brusquement 
sur une pente nouvelle, inconnue. On lui montrait ça et là sur la route 
à suivre, le mensonge, le crime, la honte, — et on lui disait: va! 

Etla bouche qui prononçait ce mot fatal avait des accens devant qui 
tombaient toutes résistances. C'était uno bouche aiméc et à la fois souve- 
raine, d’où s’écoulaient des paroles qui avaient le charme de la prière e* 
L puissance du commandement. 

ais une fois hors du rayon où s’exercait le prestige, Angus se révolta 
et s’irrita. Toutes ces vastes combinaisons dont les mille replis s'étaient 
montrés un insiant à lui, éclairés par la lucide éloquence d'O'Breane, lui 
échappèrent de nouveau et plus complétement. Il ne vit plus rien que 
ténèbres et son esprit superstilieux s’effraya et se cabra. 

Et pourtant, il n'avait point la pensée de revenir en arrière. Sembla- 
ble à ces enfans dont la fougue obstinée se raidit, soutenuo par l’orgueil 
contre l’évidence de la raison, il dounait cours à sa vaine colère, et c'é- 
tait tout. Il se fût indigné contre quiconque lui eût offert de rompre le 
pacte conclu, — contre Fergus lui-même. 

Angus était un de ces hommes faibles en qui le vulgaire voit à coup 
sûr des hommes forts. Son énergie indisciplinée n'avait point d’assises ; 
sa volonté vacillait; son courage était celui du sanglier forcé dans sa 
bauge. Mais son état ordinaire, qui était une sorte de fièvre sourde et 
sombre, avait toutes les apparences de ce feu mystérieux qui consume 
certaines âmes, trop à l’étroit dans le corps qui les recèle. 

C'était un cœur loyal et généreux. Il y avait au fond de sa nature une 
gaité rustique que le malheur comprimait de son poids écrasant, mais il 
y avait aussi un vague amour du lugubre et du merveilleux, mal endé- 
mique des campagnes d'Ecosse et qu'ignorent les obèses fermiers de 
l'Angleterre, — mal étrange qui dans l’ordreintellectuel produit également 
les chansons larmoyantes du sépulcral Young, les rèveries quasi-subli- 
mes d’Ossian et les pages ravissantes où sir Walter Scott projette ses 
inimitables fantasmagories, — et qui dans l’ordre moral enfante d'épilepti- 
ques enthousiastes, des fous à foison et des sorciers de village. 

Pourquoi Fergus avait-il choisi un tel homme, entre lous, pour être 
son conlident unique et privilégié? 

La sympathie... 11 faut que le lecteur nous pardonne de n’avoir point à 
lui donner de meilleure raison. Nous avons fouillé, pour répondre à cette 

uestion, toute métaphysique, Loke et Bacon, Stewart, Hume et Berkeley, 
t et Leibniiz; nous avons même ouvert avec précaution les in-octa- 
vos éclectiques de M. Cousin. Peine inutile. Loke et Bacou, Stewart et 
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Home, Leibni!z et Kant n’ont pas-écrit ane seule ligne sur cet intéres- 
sant sujet. Quant au professeur français... 

Mais notre qualité d'Anglais nous ob'ige à.uno excossive réserve. Nous 
devons éviter tout ce qui pourrait ressembler à de la prévention 8atio- 
aale, b'en qu'une revue de Paris à qui sun grand âge, ses imfirmités 
et l'opération douloureuse qu'elle vient de subir, donnent an caractère 
hargneux, bien excusable dans 31 position, nous ait fait l'honneur,—dit 
on, — d'élever sa voix chovrottante pour anathémaliser netre ouvrage. 

La sympathie, disions-nous. — Fergus aunait Mac-Farlane. 

Celui-ci, en sortant de la chambre commune, prit le chemin de son 
appartient: mais, avant de s’y retirer, 1l entra, suivant son habitude, 
dans la chiumbreite où reposaient ses filles. Amy Mac-Fariane y etait en 
core. Eile s'était endormie, la tête ay puvee sur le rebord du bercoau,-@t 
Le bruit péuible à entenuro de sa respiration oppressée couvrait le souffle 
égal et tranquiic des deux enfans qui sommeilloient joue contre joue, 
confoundatnt, au creux de l'oreuler, les blonds auncaux do leurs chers- 
lures et leurs sourires jumeaux, 

Angus toucha d'un mème baiser les deux petites bouches unies ; pais 
il Gtendit Le bras pour éveiller-Amy. Mais son regard tomba sur le visage 
de la jeune femme, éciairé vivement par le lampe posée auprès d'elle, 
Amv dormait un sommeil de fièvre. Un point ardent tachait k pâleur és 
sa joue, et la sueur Ge ses tempes aflaissait les mèches gmollies de ses 
cheveux. 

Ce n'est pos en Ecosse qu’on peut ignorcr le fatal enseignement de €es 
8ympl'ncs. 

Le bras d'Angus resta suspendu. Un frisson poignant lui traversa 1bs 
cœur, — Bin des fois, peut-être, 1] avait observe la tigure de sa femme 
durant son sommeil; b'en des fois 1l avait entendu son souffle hotetant, 
vu dla nuance «menacante de ses pommettes et la froide sueur de «ss 
tempes. { avait éprouvé, sans doute alors, un mouvement de crainte @t 
do trisivsse, — Cette nuit, ce fut de l'éjouvante et du désespoir. 

I reporta sen regard désolé sur les peliués filles ondurmies, et un gé- 
missement sourd S'echappa de 5a poittine. 

Puis il sentit en soi quelque chosc d’etrange et qu'il prit pour dela fo- 
lie. Ce fut un élan de haie furieuse contre Fergus O'Breane. 

—.Je uC pouvais pas me donner! murmura-1l; — je ne m'appartiens 
pas... Any inc dira en mourant... Car je vais rester seul.. Amy, ma pau 
vre femme. me dira : Je te les confie; elles n'ont quo toi : tu seras leur 
père et leur mère. Et que lui répondrui-je, moi? Car on ne ment pasà 
ceux qui vonlinourir| 

‘IL press son front entre ses mains, puis il fit un:pas'pour s’élancær 
vers la saile où il avait laissé Fergus. Mais il ne fit qu'un pas. 

— Mon fière n'a dit le danger, reprit-il: mon frere ne m'a rien ca 
ché. C'est de mon picin gré que je suis à lui... Amy ne mourra pas... 
J'ai le temps... Un homme ne reprend pas sa parole. 

Fergus. }endant cela, resié seul dans la salle d'entrée, s'était donné à 
ses réfl'xions habituelles, La f.tiguc du voyage appela le sommeil, qui 
le sursril au milieu de sa méditation. 

Les heures passèrent. — Son repas fut si profond qu'il ne céda poig 
au bruit que fit la porte extérieure. fermée soulement ou laquet, suivast 
les vicux us ccossais, en tournant sur sts gros gonds rouillés. 

Ua D inme entra. La nuit touchait à sa fin. Le nouvel arrivant, quai 
grelottait de froid, commerca par vider d'un seul trait ls reste du flacon 
du vin de France entamé par Angus. Cela. fait, il: railuma le feu éteint 
s'étabiit sous lv inanteau .de la chennnée. 

Lorsque Fergus s'évcilla, le jour était déjà-clair. Il so trouva enfs® 
d’un grand feu auprès dugnel Randal Grabam fumait 'paisiblement 1m 
cigare rapporté de Cuba en ligne directe. 
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; — M. Mac-Nab vous a-t-il donc refusé l'hospitalité? demanda Fcrgus 
tonné. 

— M. Mac-Nab cst un avocat prudent, répondit Graham ; — je le 
crois capable de refuser tout ce qu'il n'est pas contraint d'accorder. Mais 
il ne m'a rien refusé, 0'Breane, parce que je ne lui ai rien demandé. 

— Je pensais que vous compticz.… 

— Oui, oui... dire une prière dans la chambre du vieux Graham qui 
est mort; — Randal ôta son bonnet ; — c'est une chose faite et c'était 
une chose due... Mais du diable si j'avais besoin pour cela dé la per- 
mission de Mac-Nab ou de personnel je sais d'autres chemins rour en- 
trer dans la mai-nn de mon père que la porte où la fenêtre, O'Breane... 
J'ai bonno mémoire... J'avais passe dix ans dans la montagne avant de 
passer devant les assises de Glascow, ce qui fait quinzo années depuis 
que j'ai quitté la maison et ses alentours, mais j'ai retrouvé ma route 
comme s1 je l'avais faite hier. 

— Tant mieux, dit Fergus. Vous retrouverez également ce souterrain. 

— Egalement, c'est le mot, interrompit Randal ; — j'ai tait d'une 
pierro deux coups, O'Breane, et au lieu de prendre ma route à travers 
Champs, je l'ai “brégée en passant par le souterrain de Sainte-Mario. 

— Et qu'y avez-vous vu? demanda vivement Fergus. 

— Ah! ah commandant! s'écria Randal ; c'est comme un fait exprès. 
I semblerait que le diable nous prépare les voies. Tout y est ! de belles 
salles vodiécs pour nos ouvriers, un dortoir à cinquante picds sous terre, 
et jusqu’à un courant d'eau, le torrent de Blackflood, pour tourner la 
roue d’un moulin à papier! Sur ma foi! nos bank-notes sont à demi- 
fabriquées, et je voudrais parier que novs ferions l'Ecosse entière, et 
l'Aogieterre, et l'frlande, avant de trouver un endroit pareil! 

— Et les issues? dit Fergus. | 

— Ceci cst une autre aifaire, répondit Randal en secouant la têles 
mais j'aurai plus tôt fait do vous raconter mon voyage. En vous quit- 
tant, je suis cntré dans la cabane d’un vieux camarade de mon père, 
Evan de Leed, dont le fils Duncan était valet de Mac-Farlanc, au temps 
où Moac-Farlanc avait des valets.. car il paraît qu'Angus est pauvro 
comme Job à cette heure... Duncan m'a donné un verre d’ale sans me 
reconnaître ; moi je lui ai emprunté, sans l'en prévenir, uno lanterne et 
un briquet. Le parc de Crewc a des murs en ruines; le château ne vaut 
guère mieux que les murs du parc : on y cntre comme chez soi. Je suis 
arrivé dans le grand sa'on avant d’avoir trouvé une porte fermée... C'est 
an Château à refaire. Quelques dix à quinze mille livres sterling... un 
détail. — Dans le salon, je n'ai pas eu de peine à reconnaître le bouton 
dela porte masquéo qui donne sur l'escalier des souterrains, mais j’ai 
eu-de la peine à le faire jouer. Tudieul j'ai licu de croire que depuis 
ques ans personne n'a pris ce Chemin pour se rendre à notre maison... 

bouton à cédé, pourtant; j'ai allumé ma lanterne et je suis descen- 
du... Quant aux galeries souterraines, je vous ai tout dit, Elles sont db 
taille .à loger une armée, el nous pourrons y fabriquer jusqu'au papier 
de nos bonk-notes... Mais il y fait 1roid, O’Breano, s'interrompit Randal 
ea approchant son siège du foyer par un mouvement involontaire ; — je 
suis revenu ici perclus..… Dans le souterrain, je me suis orienté à l'aide 
de mes souvenirs, ravivés par le bruit lointain du torrent de Blackfluod, 
et j'ai mis enfin le pied sur la première marche de l'escalier qui conduit 
à la maison de Randal. 

Dec côté notre secret n’est pas si bien gardé, O’Breane. 

J'ai trouvé le pan de muraille qui masque l'entrée en dehors, et je n'ai 
point eu la peine de le faire virer sur son axe massif. 

JF poussé une porte. — J'étais dans la chimbro où je voulais dire 
une prière pour le repos éternel du vieux Graham. 

Mais celte chambre était habitée. — Mac-Nab y dormait dans le pro- 
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re lit de mon père. Dars une petite couchette, un enfant sommeillait. 
— Un bel enfant, sur ma foi! frais comme une rose et l’air hardi... Mais 
on en fera un avocat, — un médecin, —un procureur : les honnêtes 
gens font des métiers pitoyables !.. ceci nous importe peu. 

Ce qui est plus important, c’est que, suivant toutes probabilités, Mac- 
Nab connaît le souterrain. 

— Ne peut-on l’éloigner? dit Fergus. 

— J'ai pensé à autre chose... J'avais sur moi mon couteau... Mais j’a- 
vais vu tant de fois mon vicux père endormi sur ce lit... Et puis j'étais 
venu pour faire une prière. Je me suis mis à genoux. 

Au demeurant, Mac-Nab n’a pas pour habitude, je pense, de se pro- 
mener dans les souterrains, et, s’il lui prend envie de nous espionner, il 
y a le trou de Blackfluod qui, tout en faisant tourner notre moulin, pour- 
ra nous débarrasser sans bruit d'un témoin trop curieux. 

— Cherchez un autre moyen, Graham, répliqua Fergus : Mac-Nab 
est le frère d’un. homme que j'aime. 

— Nous chercherons.… Reste le château... D'un jour à l’autre, quel- 
que lord, amateur des histoires de l’auteur de Waiwerley, s'engouera de 
sa situation pittoresque et l’achètera.… c’est immanquable... D'un autre 
côté, je ne puis devenir propriétaire dans ce pays où le hasard pourrait 
me faire reconnaître. Il faudrait trouver un homme... 

— Cet homme est trouvé, répondit O’Breane. 

— Ah! fit Randal en souriant ; — Il paraît que vous aussi vous avez 
travaillé cette nuit ?.. 

Un mois après cet entretien, Angus Mac-Farlane achetait, au grand 
étonnement de toute la contrée, le château de Crewe et ses dépendances. 

Cet achat n’épuisa point ses finances, paraîtrait-1l, car il fit à l’antique 
manoir des réparations considérables et y transporta le domicile de sa 
famille, laissant la ferme de Leed à Duncan, son ancien serviteur. 

— D'où lui venait cette subite opulence ? — En tous cas, elle n’avait 
point amené le bonheur avec celle. Angus, que les paysans du voisinage 
S’habituèrent à appeler « le laird, » devenait de plus en plus sombre et 
taciturne. Il s’éloigna de son frère Mac-Nab. 

Le lecteur sait maintenant, sans que nous ayons besoin d'entrer dans 
des explications nouvelles, ce qu’étaient ces faux moines rassemblés pour 
une orgie dans les souterrains de Sainte-Marie-de-Crewe, cette nuit où la 
malheureuse Harriet Perceval fut enlevée; il sait également d’où venait 
au caissier de la maison carrée, au coin de Cornhill, dans Finch-Lane, 
cette profusion de billets de banque qui poussa Tom Turnbuil et ses 
compagnons à donner l'assaut au bureau du paisible M. Smith. ù 

Les souterrains de Sainte-Marie devinrent en effet une fabrique de 
fausses bank-notcs et en même temps un lieu de réunion et d'asile pour 
les membres les plus considérables de la Famille, que les circonstances 
io sante s'exiler de Londres. Ce fut comme le Purgatoire des Lords 

e la Nuit. 

Les choses néanmoins n’allèrent point ainsi tout de suite. Il fallut pla- 
sieurs années pour en arriver là, et Randal seul, durant cet intervalle, 
eut, en son propre nom, des relations avec la Famille de Londres. Fer- 
gus voulait, non pas se présenter, mois s'imposer à cette mystérieuse 
puissance. C'était én grand seigneur qu’il voulait aborder les négocia- 
tions, et son humble nom d'O'Breane lui semblait un obstacle à la réali- 
sation de ses projets de dictature, parce qu’il y avait dans l'association 
des hommes haut placés suivant le monde, des magistrats, des offisiers 
de l’armée britannique et jusqu’à des lords. 

Ce fut donc seulement lorsqu'il eut conquis comme nous allons le voir, 
un nom noble et un titre sonore qu’il entra en communication directe 
avec la Famille. 

Parmi les lords de la Nuit, le jeune docteur Moore, qui commençait à 
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bâtir sa réputation de grand médecin, en même temps qu’il entrait plus 
avant dans les ténébreuses machinations de la Famille, aurait seul pu le 
reconnaître. Mais 1l avait vu Fergus malade et couvert de l’uniforme des 
déportés à bord du ponton le Cumberland, et ses souvenirs à ce sujet ne 
pouvaient être bien précis. 

Il ne le reconnut point. — Ce nom d’O’Breane passa .pour un sobri- 
quet. Fergus prit rapidement une telle influence sur les principaux mem- 
bres de l’association qu'on le choisit pour chef suprême. 

Dès ce temps-là, Angus Mac-Farlane était juge de paix du comté. de 
-Sorte que les souterrains de Sainte-Marie se trouvaient être bien gardés. 

Pendant les années qui suivirent le retour de Fergus en Europe, il 
mena une vie double. Tantôt l’un de ses navires le transportait à quel- 
que cour étrangère, où il suivait patiemment le fil de ses négociations 
et tissait un coin de la trame où devait se prendre l’Angleterre ; tantôt 
il reparaissait tout à coup en Ecosse où la terreur publique lui attribuait, 
sous le nom de Fergus-le-Rouge, des exploits de brigandage extraordi- 
naires. La terreur publique se trompait. Fergus avait à faire autre chose 
que de se battre sur les grands chemins. On lui mettait sur la conscience 
les hauts faits de ses lieutenans, et Randal Graham, l’ancien bandit, ne 
contribua pas peu à grossir la renommée d’O’Breane. 

Le premier voyage de Fergus le conduisit au Brésil. C'était vers l’an- 
née 1820, et S. M. l’empereur était sur le point de partir pour le Portu- 
gal. Fergus s’élait ménagé de longue main dans cette cour, sous un nom 
commercialement respectable, de hautes relations, au premier rang des- 
quelles était Lévpaldine, archiduchesse d'Autriche, impératrice du Bré- 
sil. Fergus avait la science infuse des nobles façons et les marchands 
anglais fraient avec les princes. — L'impératrice le couvrit de son au- 
guste pro:cction, et les langues méchantes de la cour eurent occasion de 
faire remarquer que Fergus était le plus beau cavalier qu'on eût vu ja- 
mais au Bresil. 

Ce fut peut-être à cause de cela, mais ce fut aussi à cause des servi- 
ces réels qu’il rendit à Jean VI, que ce prince l'éleva par une rapide 
succession de faveurs au plus haut rang de la noblesse. 

En 1822, un an après la restauration de la maison de Bragance, Fer- 
gus O'Breane, l’orphelin de Saint-Gilles, était grand de Portugal de pre- 
mière classe, grand-croix de l’ordre du Christ et marquis de Rio-Santo 
dans Paraïba. | 

Fergus était en outre substitué par rescrit royal aux nom et titre d’une 
noble famille éteinte, les Alarcaon, de Coimbre. 

De sorte que, quand nous avons entendu annoncer, dans les fiers sa- 
lons du West-End, don José-Maria Tellès de Alarcaon, marquis de Rio- 
Santo, ce n'était point là le nom d’un aventurier vulgaire, anobli per 
la grâce de sa fraude et se pavanant sous un titre dérobé; c'était un 
grand seigneur de légitime fabrique, un marquis de par accolade royale, 
un haut personnage, sur la poitrine duquel brillaient, acquises et méritées, 
les décorations européennes les plus enviables et les moins pr 

En quittant le Portugal, Fergus revint en Ecosse. — Ce fut à ce 
voyage qu’eut lieu je meurtre de Mac-Nab. 

Mac-Nab avait employé toute son influence d’honnête homme et de 
beau-frère pour pénétrer le secret d’Angus Mac-Fuarlane et le détourner 
d’une voie qu’il soupçonnait d’être périlleuse et déloyale. Angus avait 
résisté. Ù 

Au bout de plusieurs années et justement pen le séjour en Ecosse 
du nouveau marquis de Rio-Santo , Mac-Nab découvrit par hasard une 

rtie des mystères du souterrain de Sainte-Marie. Il en avertit Angus. 

lui-ci refusa d’agir et se renferma dans le silence , disant seulement à 
Mac-Nab : — Prenez garde ! . 

-Mac-Nab était un homme courageux ; il écrivit aux autorités voisines, 
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— La nuit suivante , Fergus O'Breanc en personne s’introduisit dans la 
chambre de Mac-Nab, escorté de Bob Lantern, qui était l’un des ouvriers 
de Randal. — Nous savons par quel chemin ils parvinrent tous deux jus- 
u’au lit du pére de Stephen. — Derrière eux, des hommes de la Famille 
daient venus qui firent pivoter le pan de muraille et assujétirent Îes forts 
crampons de fer qui servaient de serrure à cetle porte titanesque. 

Les souvenirs dé Stephen, du reste, étaient assez précis pour que nom 
n'ayons pas besoin de raconter une seconde fois la scène. Seulement, 
une prévention bien naturelle le portait à charger les détails du meurtre 
qui ne fut point un assassinat, mais bien un véritable duel , — autant 
qu’on peat apoeler ainsi une lutte où l'un des deux adversaires est mis 
en demeure de se défendre et n’a paint la faculté de refuser le combat. 

Or, il y avait , à port la dénonciation récente de Mac-Nab , plus d’une 
cause de duel entre lui et Fergus. Nous ne prétendons point vxcuser € 
dernier, mais n'était-ce pas Mac-Nab qui avait introduit Goûfrey de Lan- 
cester chez Mac-Farlane? N'était-ce pas Mac-Nab qui était la cause pre- 
mière, bien qu'indirecte, de la deportation de Fergus et du malheureux 
mariage de la pauvre Mary ? 

Mac-Nab avait tellement la conscience de ces gribfs, qu'il se sentit 
perdu au seul aspect de Fergus O'Breane. Il accepta le combat conime 
une chance suprèéme. Les armes étaient en sa faveur. C'était le dnk, au 
maniement duquel les Ecossais cont proverbialement habiles. 

Au preinier choc il tomba, en eflet, comme nous l’a dit Stephen. — 
Mais O'Breane lui donna le temps de se relever. Une seconde fois il fat 
terrassé et Fergus le remit en garde sans blessures. | 

Ce ne fut qu'au troisieme assaut qu’il recut le coup mortel. 

Ce meurtre et la mort d'Amy Mac-Farlane, qui arriva peu de temps 
après, aggravèrent l'humeur sombre du laird et le jetèrent dans un état 
voisin de la démence. Ses superstitieuces idées prirent sur lui un empire 
absolu. 11 se complut dans les lugubres extases de la seconde vue, et 
sentit grandir en soi un désir irraisonné de vengeance contre O’Breane, 
meurtricr do son frère, contre O Breane qu'il appelait le bourreau de sa 
femme. 

Car la pauvre Amy avait été bien malheureuwce durant les dernières 
annécs de sa vie. Sa pénétration de femme avait vite découvert qu’un sæ- 
cret pesait lourdement sur la conscience de san mari ; puis elle avait 
devine, deviné à peu près, — assez pour trembler ct gémir amèrement 
sur l'avenir réserve à ses deux filles qui croissaicnt, toujours plus jolies, 
auprès de son lit de doutcur. 2 

_ Angus accusait O'Breanc Ge ces inquiétudes suprêmes de la pauvte 
mère. | 
Maïs il l'accusaît seulement torsqu'il était seul et trop loin pour subir 
cet empire absolu que possédait sur lui Fergus. Lorsqu'il le revoyait, sa 
haine s'enfuyait, hontcuse, et il se la reprochait comme ume trahison. — 
C'était une lutie étrange et permanente qui se livrait en lui entre un 
fougueux instinct de vengeance et uns tendresse dévouée, mêlé d'ad- 
miralion et de respect. 

__ Fergus, lui, poursuivait ardemment son œuvre. La Russie, l'Autriche, 

l'Espagne, la France le virent passer tour à tour, occupé d'une ‘pensée 
unique qu'il cachait sous le briilant manteau de dun Juan. — Les frPmmes 
l'admiraient comme un dieu, et lui s’endormait si souvent aux picds des 
femmes, que nul n'aurait pu croire à l'existence d’une pensée haute, pa- 
üente, implacable derrière ce front couronné de baisers, comme se cou 
ronnait de roses, sur le lit incliné des festins, le front porfumé des prè- 
tres de la Mollesse antique. 

D'autres fois, il passait la mer et parcourait les rudes campagnes de 
l’iriande. Son cœur se soulerait à la vue des indescriptibles misères de 
œætie malheureuse contrée. 1 allait, prêchant la croisade, par lui ou par 
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ses agcns. —.Danicl O’Conrell l'écoutait un jour et.admirait la hauteur 
de ses vues, loul en réprouvant, par la nature même de son‘csprit, pa- 
tient plutôt que hardi, et passionne pour les luttes legales que rendent 
possibles les ténèbres de la législation anglaise, tout en réprouvant, di- 
sons-nous, la forme facticuse de sa penséc, au fond de laquelle il voyait 
avec effroi la guerre civile. 

Quinze annees s'écoulèrent dans ces labeurs divers et detous les jonrs. 

Au bout de quinze ans, lo tranché: était mûre pour l’assaut.'Les ‘éta- 
blissemens de l’{nde, travaillés sourd'ment, cha: celaient sur leur .base 
sapée ; la Chine mettait à muart les marchands d'oyium ; les deux Canada 
8e soulevaient à l'envi et répondaient à l'aspel de Papineau; le Cap s’ef- 
frayait aux menaces des bocrs hollandais sous les armes; les Antiltes 
souffraient et tournaient Icurs regards vers k France; Le Sindhy enfin 
poussait son cri de guerre, auquel devait répondre le cride mort de douze 
mille soldats angiars, 

Les Etats-Unis, d’un autre côté, parlaient haut et présentaient, dans 
les p'is de leur robe républicaine, la paix ou la guerre avec une provo- 
quante indifférence. 

D'un autre côté cncorc l'Europe, — Ta France exreptée, — .menacaît, 
se plaignait, demandait la révision des traités de commerce machiavéli- 
ques qui vuvrent lous les marchés du monde, sans compensation, aux 
produits abondans de l’industrie anglaise. 

A l'intérieur erfin, un orage ternble grondait en Irlande; le pays de 
Galles refusait l'impôt, préludant ainsi à l'étrange guerre que firent plus 
tard au fi:c les filles de ‘Rebecca; le chartisme, cette plaic terrible, était 
consiitué, et, jusque aux portes de Londres la population inquiète des 
tisserands de soie do Spitael-Fields poussait, dans d'innombrables mce- 
tings,-des cris de haine contre la métropole. 

Furgus se diigea vers Londres. — L'instant était venu de frapper le 
colosse au cœur. 

Et lorsqu'il entra dans la capitale de l'empire britannique, il n'y eut 
po assez de fêtes pour Je bien recevoir. Il n'ent qu’a se montrer, Île 

rillant lord, pour gagner tous les ainours, toutes les admirations, pour 
devenir l'idole de la gigantesque cité... 

Aluis le vivil Homere, dans sa divine sagesce, ne nous montre-t-il pas 
les sujets de Prian prosternés auteur du cheval de bois dont les flancs 
perfides recelaicnt la ruine d’Iion? 


‘CTAPITRE XIX. 


Un Fantôme. 

Nous savous désormais quel était A. 1e marquis de ‘Rio-Santo, œæ qu’il 
avait fait et sur quels moyens il comptait pour lutter, lui tout seul, 
contre l'Angleterre. Nous sommes par conséquent à même de déterminer 
co qui, dans son piojet était fou et ce qui élait sage. Sur celic question, 
nous jugcons parlaiiement superflu d'enoncer notr: opinion personnelle. 

1i nous reste à dire avant de reprendre, 6ù nous lavons laisso, :le fl 
rompu des événemens, que Moc-Farlane et Fergus firent tous leurs 
efforts pour trouver à Londres la comtesse de White-Manar:el:son en— 
fant. Ces efforts devaient être inutiles. Mary était introuvable et ne don- 
nait point de ses nouvelles. Fergus ct Mac-Farlare continuaient leurs 
recherches saus espoir de succès, lorsqu'un jour, deux.ans avant l’époque 
où commence notre drame, Mary revint d'elle-même en Ecosse. 

Sa fille était mor:e. Rien ne la retenait plus à Londres. 

Angus l'interrozea,-mais Mary, qui était ‘bien éhangce «Uo «Corps ’6t 
d'esprit, ne répondit qu'une seule chose à ses questions : 

— Ma fille est morte | 

Quant à l'homme qui Pavait recueillie ét soutenue, ‘elles no voulut 
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point s’expliquer, et lorsque Mac-Farlane lui demanda enfin pourquoi 
elle avait choisi un étranger pour appui. 

— C'est qu'il me laissait mon secret, répliqua-t-elle. Sa réserve géné- 
seuse était la sûreté de mon enfant... Mais ma fille est morte... à qua- 
torze ans! Son geolier me l’a dit! 

— N'a-t-il pu vous tromper? hasarda Angus. 

— Lui? c'est un homme bien cruel et qui n’a point de pitié! Maisil 
n’y a point d'homme assez cruel pour dire à une mère . — Ta fille est 
morte ! quand ce n’est pas la vérité. 

Mary ne voulut voir personne, Fergus moins que tout autre. Elle se 
confina dans une pièce écartée du château de Crewe et passa ses jours 
à pleurer et à prier. 

Quand Mac-Farlane, san frère, était pris des accès de son mal, Mary 
le soignait avec dévoûment et douceur ; elle seule pouvait le dompter 
dans ces momens funestes, car Mac-Farlane avait conservé pour elle 
une tendresse sans bornes. 

Personne ne savait dans le pays la présence de Mary au château de 
Crewe ; elle était arrivée une nuit et n'avait plus repassé le seuil du 
vieux manoir, si ce n’est par quelque soirée bien sombre et pour diriger 
sa promenade solitaire vers les ruines désertes de Sainte-Marie. Les 
paysans des environs fuyaient ce lieu que souillait le souvenir des moi- 
nes popistes, et si quelqu'un eût distingué la forme blanche de la com- 
tesse, errant parmi les ruines, il l’aurait prise pour une apparition mau- 
dite, et sc serait éloigné à toutes jambes en estropiant quelque formule 
d’exorcisme biblique. 

Pour ce qui regarde nos autres personnages, nous n’avons nul besoin 
de les suivre dans les détails de leur vie passée. Il en est un pourtant 
qui mériterait une mention spéciale, et le lecteur serait sans doute flatté 
d'apprendre par quelle succession d’événemens romanesques l'honnête 
Paddy O’Chrane était devenu, de simple matelot, patron du sloop le Ha- 
reng, frété par Gwecn and Gween de Carlisle. Ce serait là une curieuse 
histoire, pleine d’aperçus nouveaux et d'enscignemens psychologiques. 
Le lecteur y trouverait des jurons inconcevables et un choix de blas- 
phèmies entièrement inédits. Mais des raisons sérieuses et qui doivent 
rester un mystère jusqu’à la consommation des siècles nous obligent à 
ne point faire usage des immenses matériaux péniblement amassés par 
nous et qui nous eussent mis à même de faire, — mieux que personne 
au monde, — la biographie complète et raisonnée du bon capitaine. 

Cela dit , afin d'éviter tous reproches, nous rentrons dans notre récit. 

Pendant qu'avait lieu l’entrevue de Brian de Lancester avec son 
aîné , le lord de White-Manor, Frank Perceval et Stephen Mac-Nab 
étaient réunis chez la mère de ce dernier dans la maison de Cornhill. Tous 
deux étaieni tristes et abattus. Le premier acte d’hostilité tenté par eux 
contre Rio-Santo avait été suivi d’un résultat si déplorable que leur cou- 
rage faiblissait. Depuis lors, en effet, comme nous le savons, Mary Tre- 
vor, prise d’un horrible mal, avait un pied dans la tombe. 

Tous les jours Frank allait frapper à la porte de lady Stewart et tous 
les jours Diana désolée venait lui dire que la pauvre Mary restait pétrifiée 
et anticipait sur la mort qui ne pouvait manquer de la frapper bientôt. 

Cette maladie de Mary, :ffreuse en soi, mettait en outre Rio-Santo à 
l'abri de toutes attaques. Frank Perceval, lié par le serment fait à lady 
re ne pouvait agir que sur Mary, et Mary était incapable de l’en- 
tendre. 

Stephen, lui, n’avait point fait de serment, mais son impuissance n’en 
était pas moins réelle. À quels magistrats s'adresser ? Con:ment accuser 
le marquis d'avoir enlevé Anna et Clary? Qui accueillerait cette déla- 
a dénuée de preuves? Qui croirait ce fait dont Mac-Nab doutait lui- 
même ? 
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Et pourtant il fallait sortir de cette position désasirense. La trace des 
deux sœurs ne se trouvait point. Donnor d'Ardagh, le pauvre Irlandais, 
était à bout de recherches. Il y avait mille raisons de désespérer. 

Stephen, sans en donner connaissance à Perceval, s'était rendu plu- 
sieurs fois dans Belgrave-Square, et avait tenté de joindre M. le marquis 
de Rio-Santo, détermine à employer tous moyens pour lui arracher une 
explication. Mais ici encore la route se trauvait barrée dès les premiers 
pas. La porte d’frish-House était rigoureusement défendue : Rio-Santo 
veillait nuit et jour au chevet d'Angus Mac-Farlane. 

Les deux amis étaient assis en face l’un de l’autre, auprès de la table 
de travail de Siephen. La chambre, meublée avec simplicité, présentait 
cet aspect sévère et quelque peu repoussant des retraites des praticiens 
de Londres. Ces gentlemen, en effet, étalent dans leurs boudoirs un luxe 
de débris humains fort attrayant, nous n’en doutons pas, pour des re- 
gards scientifiques, mais qui blesse énergiqueraent la vue des simples 
mortels. Sur le bureau, deux petits squelettes d'homme et de femme, 
admirablement modeles en cire, montraient l'effrayante spirale de leur 
torse à jour, leur crâne à compartimens , et gardaient, suivant la mode, 
une pose académique d’un fort bel eftet. Sur la cheminée, dans des tases 
de cristal, remplis d'esprit de vin, deux embryons nageaient en regard 
l’un de l’autre, sans paraître trop enorgueillis des splendeurs de leurs 
cercueils. À droite, à gauche, partout, des pièces anatomiques pendaient 
aux murailles. Ici c'était un bras, là une colonne vertébrale, plus loin 
un tibia, plus loin encore une paire de rotules. Au dessus de la glace 
qui ornait la cheminée, une mâchoire, manifestement irlandaise, montrait 
ses longues dents blanches qui semblaient affamées. : 

Stephen était un médecin modeste. Chez un physician à la mode, nous 
eussions rencontré bien d’autres jolics choses. — Cela s'explique : nos 
dames raffolunt de l’anatomie : on ne pend pas tous les jours, et il faut se 
distraire. : 

Frank et Slephen causaient. Leur entretien était morne et entremêlé 
de longs intervalles de silence. Ils s'aimaient, ct leur affection éprouvée 
comportait un dévolment mutuel, mais le découragement amène après 
soi une sorte de marasme au fond duquel est l’apathie, et l’apathie est 
l'égoisme. Frank et Sikphen, tout en voulant mettre en commun leur 
pe tiraient à eux l'entretien, chacun de son côté. Ils jetaient à tour 

e rôle dans la conversation des paroles qui ne se répondaient point. 

— J'ai écrit à Lochmaben, disait Stephen. Je ne sais pourquoi je lai 
fait, Frank, car espérer serait folie. 

— C'est un affreux malheur, Mac-Nab, répondait Frank ; — qui se fût 
attendu jamais à cela | ‘ 

— Et pas un indice... Rien! 

— Rien! pas un mouvement! à peine un souffle! 

Frank avait la tête et le cœur pleins de la pensée de miss Trevor. Sle- 
pben songeait à Clary. Ils ne s'entendaient plus. 

Mais ils recommencçaient à s'entendre, et retrouvaient tout l’élan de 
leur bonne amitié d’enfance, dès que le nom détcesté de Rio-Santo, pro- 
noncé pas hasard, venait secouer leur somnolence. Leurs mains se cher- 
chaient. Ils redevenaient eux-mêmes, et chacun d’eux, parmi sa propre 
douleur, donnait place à la souffrance de son ami. 

La pendule marquait neuf heures moins un quart. — Dons un inter- 
valle de silence, un bruit de pourparlers monta du rez-de-chaussée jus- 
qu'à eux, et Frank crut entendre prononcer son nom. 

— N'est-ce pas la voix de Jack ? demanda-t-il 

Stephen s'éveilla comme en sursaut et prêta l'oreille. 

— C'est la voix de Jack, répondit-il. — Puissiez-vous avoir d’heureu- 
ses nouvelles, Frank ! 
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Perceval était déjà sur l'escalier d'où il ordonnait' au‘ vieux serviteur 
de monter en toute hâte. 

— Bien! bien! monsieur, dit en bas Ja voix aizre-doucc do Fe é 
la servante de mistress Mac-Nab: — Mr Stephen m'avait défendu de 
laisser monter ; mais, puisque ce n'est plus lui qui commando dans la 
maison de sa mère, je m'en lave les mains après tout... Montez, l'ami, 
si vos vieilles jambes sant de cet avis. Allez retrouver ce gentleman, — 
qui agit sans facon dans le lozis d'autrui, ma parole! 

Jack s'emprissa de profiter de la permission ct monta dès que Betty 
cessa de hui defendre le passage. 

— Qu'y a-til de nouveau? s'écria Perceral avec vivacité. 

— Deux lettres, Votie Honneur, répondit le vieux Jack essouifflé. 

Franck tendit avide ment la main. et Jack, d'autant plis long à inspet- 
ter La profondeur ds ses poches qu'il se hâtait davantage finit par troa- 
ver les deux missives, dont son maître s'empara Sur-le- champ. 

Frank ouvrit la première venue et rentra dans la chambre de Stephen, 
où Jack voulut le suivre, mais, à peine le vieux valet cut-il apercu les 
squeleties, 1m:lés et véritables qui crnaient ce réduil scientifique, qu'il 
recula brusquement de plusicurs pas et deimeura coi dans un coin:du 
palier. 

Frank avait parcouru rapidement les six ou huit lignes que renferœait 
la première lettre, et son émotion n'avait point diminué. 

— El après, Jack, et apres? dit-il, 

La porte s'était re‘erméc d'elie-mème, grâce à un système de poids 
foft répandu à Londres. Jick n'avait garde d'entendre et tremolait dans 
son coin. Nous pouvons aflirmer, pourtant, que Jack, nulzre sa tête 
chauve, edt vañlamment fait sa partie, le dirk à la main, contre un 
homme. — Mais il s'agissait de squelettes, et Jack avait peur pour deux 
raisons. D'abord, parce que la devétion protestante a horreur de l’ana- 
tomie à laquelle des ministres ignorans et bigots attuchent une idée de 
gacriiége, ut ensuite parce que Jack était Ecossais et, commre tel, enclin 
à toutes les frayeurs irraisonnées de la superstition. Crs squelettes avaient 
pour lui une mauvaise odeur de surcvellerie et Mac-Nab prenait tout-à- 
coup à ses yeux les proportions d'un nécromancien. 

Tandis qu'il était là, tremblant et scandalisé, un incident vicnt porter 
son cffroi au comble, Quelque chose d'affreux et de sinistre , — qui res- 
sSmblait à un Cire humain, — glissa auprès de lui en râlant sourde- 
ment, 

C'était un corps long, maigre, efflonqué, surmonté d’une tête lté- 
rissée. ° 

Cela rassa si près de Jack qu'il crut. sentir sur son visago le souffle 
d’une haicine ardente, — un souffle diabolique, manifestement, et qui 
ne pouvait appartenir qu’à un fantôme sorti do l'enfer. 

Jack n'eut pas même la force de crier. — Le fantdine glissa: et'dispa- 
rut par la porte de la chambre habitéo naguère par les deux misses 
Mac-Fariane. 

— Jack! Jack! criait pendant cela Frank avec impatience. 

Jack, partagé ertre le besoin de prononcer la formule de l’exorcisme 
et celui de repondre à son maître, ne fit ni l’un ni l’autre. 
| — Où Ctes-vous, Jack! cria encore Perceval en ouvrant la porte, cette 
üIS. 

La lumière des lampes qui éclairaient la chambre de Stephen, pos- 
sant par celle issue, échirerent le palier et vinrent frapper d'aplomb:sur 
le bième visage du vieil Ecossais. Puerceval, trop prévecupé pour remar- 
quer cette pälcur. saisit Jack par le bras et l'attira brusquement vers 
Soi, de sorte que le matheureux valet <e trouva au milieu des redouta- 
bles objets qui avaient causé sa première frayeur: 
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Il mit sa main devant.ses yeux. Ses deñts claquaient comme une .pære 
dB castagnettes, 

— Eh bien ! lui dit Frank, eh bien!.…..n’as-tu rien à me rapporten? 

— Oh! murmura Jack en frissonnant, c’est le diable, Votre Honneua! 

Frank frappa du pied avec colère. Jack, pour la première fois. de sa 
vie, ne prit point garde au courroux de son inaître- et se mit à tourner 
sur Lui-nième pour trouver une posilion où sa vue ne fût pas blessée. par 
les os dépouiltes d’une préparation anatomique. 

Ceci était difficile et Jack pouvait tourucr long-temps sans arriver à la 
solution du problème. 

Perceval lui saisit lo bras de nouveau ct le força. de demeurer eu place. 

— Tu as dû voir quelqu'un? demanda-t-il. 

— Oh ! oui, Votre Honneur, répoudit Jack, qui songeait au fantôme ; 
— j'ai vu. 

, — Que l'a-t-on dit? 

— Sur mon salut, il ne m’a pas parlé, Votre Honneur !... S'il m'avait 
parlé. je serais mort sur le coup! 

— La lettre est positive pourtant! s’écria Frank, dont l'esprit, tout: 
entier à une 1d6o fixe, ne voyait dans cette réponse qu’une négation pure 
et simple. 

Et rouvrant le billet avec vivacité, il lut à voix haute : 

a Forcéce de ne point quitter le chevet de notre chère malade, je n’ai 
pas le temps, mon cousin, de vous dire sur quoi se fonde la lueur d'es- 
pérance que nous venons do concevoir. Neanmoins, je veux que vous 
soyez heureux de ce qui nous semble de la joie, en comparaison de no- 
tre mortel découragement, et je charge le porteur... » 

— Ah! Votre Honneur! excusez-moi, interrompit Jack, un peu ras- 
auré par l'imimobilité prolongée des squelettes ; — je vois bien maiate- 
nent qu'il sustt de Lucy, la femme de chambre de miss Diana Stewart. 
je croyais. 

Jack s’arrêta ct tendit l’orcille, Il avait cru saisir, du côté de la porte, 
un bruit Ctrange semblable à un gémissement sourd. 

— Ecoutez! econutez ! murmura-t-il ; s'il allait venir 1... 

— Cet homme est ivre! dit Mac-Nab avec impatience. 

Jack tourna vers le jeune médecin son honnéte et candide visage où 
se lisoit, parmi les Symptômes d’une irrésistiblu frayeur, le courroux 
excité par l'accusation injuste qui venait de le frapper. 

— Non, Votre Honneur, dit-il, je ne suis pas ivre; — mais cette mai- 
son n’est pas bonne pour un chrétien. el je ne suis pas uu saint,, Votre 
Honneur, pour être exempt de la crainte du démon. 

Frank ct S'ephen se regarderent. 

— ]1 faut qu'il lui soit arrivé quelque chose d’extraordinaire, reprit ce 
dernier. 

— Jack, mon ami, dit Perceval d'un ton presque suppliant, — remet- 
tez-vous, je vous en conjure!.… Vous ne savez pas tout ce que me fait 
souffrir voire leuteur. 

Le vieux valet joignit ses deux mains. 

— Oh! Percevall oh! Votre Honneur! s'écria-t-il; ayez pitié de 
moil... Je vais tâcher.. Et que m'importe le démon, apr°s tout ! ajou- 
ta-t-il en quitiant son air contrit pour jeter sur les squelciies un regard 
provocateur ; — je suis un misérable poltron… Ecoutez... La femme de 
Chambre de miss S'ewart avait grande envie de voir Votre Honneur... 
Voici ce qu'elle m’a dit en me donuant le billet. La demoiselle a fait un 
mouvement... 

— Un mouvement! s'écria Stephen. 


Frank le contint d’un geste. _ | 
— Un mouvement, répétla. Jack; mais si faible, que miss Stewart ne 


sait trop si ses yeux ont. mal. vu... Ce qui est sûr, c’est qua... Dieu aix 
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pitié de nousl s'interrompit ici le vieux valet en tombant sur un siège; 
— le démon est derrière cette porte | | 

Une seconde plainte, plus déchirante et plus lugubre, venait d'arriver 
aux oreilles de Jack, et cette fois les deux amis l’avaient entendue. 

Stephen se leva, mais un profond silence se faisait maintenant. 

— Après ! après! dit Perceval. 

— N'avez-vous pas entendu? murmura Jack dont tous les membres 
frissonnaient ; — cette voix est-elle la voix d’un homme ? | 

… Après, te dis-je, malheureux! s’écria Frank ; — je l’ordonne de 

arler. 
; Jack serra convulsivement son front chauve entre ses mains pour rap- 
peler ses idées enfuices, et reprit avec cffort. 

— Après, Votre Honneur? je me souviens... Les yeux de la demoi- 
selle ont changé de direction... Que Dicu me protège! Quand on a vu 
ce que j'ai vu ce soir, on doit @tre bien près de mourir! Pardonnez- 
moi, Votre Honneur... Comme le médecin de miss Trévor était absent, 
on a fut venir un autre docteur, et ce docteur à dit qu'une crise... 

Jack n’acheva pas et se laissa choir la face contre terre. 

Un cri long, douloureux, sauvage venait de retentir dans la direction 
de l'escalier. 

Frank tit un geste de colère, car rien ne pouvait l'impressionner en 
ce moment, sinon le retard apporté aux explications de Jack. — Stephen, 
étonné plus que nous ne saurions dire, avait ouvert la porte de sa 
chambre. 

Il entendit comme un bruit de sanglots étouffés partant de l'apparte- 
ment d'Anna et de Ciary, 

Puis une voix pleine de larmes, une voix d'homme, basse, étouffée. se 
prit à chanter, avec un accent de douleur infinie, une ballade familière 
aux oreilles écossaises du jeune médecin. — La ballade était ainsi : 


Le laird de Killarwan 
Avait deux filles. 
Jamais n’en vit amant 

D'aus:i gentilles 
Dans Glien-Girvan… 


CHAPITRE XX. 


Le Laird. 


e 

Le vieux Jack dut s'étonner fort en voyant que le démon savait 13 
ronde du Laird de Killarwan et la chantait en pur écossais. Mais il n'eut 
pas beaucoup de temps à donner à sa surprise, car Frank et Stephen s'é- 
tant précipités dehors, il demeura seul dans la chambre qui n'etait plus 
éclairée que par la lueur du foyer. 

Ce fut pour le vieux Jack un moment bien terrible. Il était toujours à 
genoux, dans la posture où l'avait jeté ce cri formidable poussé de l’au- 
tre côté de la porte. Il voulut se lever pour suivre les deux amis. mais, 
chose faite pour glacer le sang dans les veines, les deux squelettes du 
bureau, colorées subitement d’une lueur rougeâtre, semblaient se mou- 
voir en de soudains tressaillemens. Les bras, les jambes, appendus aux 
lambris, avaient une apparence de vie et jetaient leurs ombres plus cu 
moins loin, soit qu'i's se soulevassent, mus par une puissance au dessus 
de . nature, soil qu'ils s’offaissassent de nouveau, iuertes, contre la mu- 
raille. 

Jack resta cloué au tapis. Ses yeux, dilatés par la terreur, ne pou- 
vaient point se fermer. Il regardait malgré lui ; il regardait toujours. 

Les squelettes rougissaient, blanchissaient et s’agitaient. 

Ce n’était plus d’ailleurs les squelcites qu’il voyait, c'étaient d'horri- 
bles choses évoquées par sa peur, des visions effrayantes, hideuses, qu'on 
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no sait point décrire assis devant un bureau, à la Jumière du soleil, mais 
devant lesquelles chacun a frissonné, enfant ou homnie, au moins une 
fois en sa vie, par quelque nuit de fièvre ou de solitude. 

Jack souffrait jusqu’à se mourir ; son crâne dépouillé fondait en eau ; 
son pauvre vieux corps tressaillait, secoué par des frémissemens pleins 
d'angoisses, 

S'il n’eût pas été affolé déja par la frayeur lorsque les deux amis quit- 
tèrent la chambre, il aurait deviné peut-être que la sombre lueur du 
foyer donnait seule aux objets de sa crainte cette apparence rougeûtre, et 
que les soudaines intermittences de la flamme suffisaient à mettre un 
semblant de vie sur ces ossemens inanimés; mais à présent son esprit, 
frappé violemment, était incapable de réfléchir. 

Il subissait comme réels les effets de cette vulgaire fantasmagorie ; il 
serait mort sur place, si, comme il arrive d'ordinaire en ces occasions, 
l'excès même de son épouvante n’eût galvanisé tout à coup sa torpeur. 

Au moment, en effet, où la peur atteignait chez lui son plus doulou- 
reux paroxisme, l’échafaudage de coke elevé sur la grille du foyer, mi- 
né lentement par le progrès de la combustion, s’abima subitement et lan- 
ça dans le tuyau de la cheminée une flamme ardente, accompasnée de 
myriades d’étincelles. Durant une seconde, la chambre entiere fut bril- 
lamment illuminée. Chaque objet apparut, distinct, et, comme c’est le 
propre des choses soudainement éclairées de paraître s'approcher de l'œil 
qui les regarde, voilées à demi par l'ombre, Jack crut voir les squelet- 
tes s’elancer vers lui de toutes parts. 

Il se leva, éperdu, franchit les escaliers en courant, au risque de se 
briser le crâne, et ne s’arrèta que sur le seuil de Dudley-House, où il 
s'assit, épuisé. 

Frank, nous l'avons dit, avait suivi Stephen. Tous deux entrèrent, te- 
nant chacun à la main un flambeau, dans la chambre occupée naguère 
par Anna et Clary Mac-Farlane. Ils aperçurent tout d’abord un homme 
debout entre les deux lits. 

C'était le laird Angus, vêtu à peine et dont la chemise en lambeaux 
portait des taches de sang qui semblaient avoir été lavées par une im- 
mersion récente. Tout en lui était désordre et souffrance. Ses cheveux se 
hérissaient autour de son front souillé ; sa barbe, au contraire, trempée 
d’eau, se collait à sa joue ou retombait en mèches lourdes au dessous de 
son menton. Son visage, portant les traces cicatrisées de sa lutte avec 
Bob-Lantern, avait en outre des marques nouvelles, des contusions et 
des plaies où le sang n'avait pas eu le temps de sécher. Sa pâleur était 
extrême et des larmes coulaient lentement de ses yeux dans les creux 
profonds de ses joues. | 

A la vue des deux amis, il cessa de chanter, et, montrant alternati- 
vement les deux lits vides, il dit en s'adressant à Stephen : 

— Toutes deux! | 

Angus Mac-Farlane avait en ce moment sa raison. Il avait suffi du 
choc moral produit par la soudaine apparition de Stephen et de Frank 
pour dissiper les dernières brumes qui flottaient autour de son intelli- 
gence ébranlée. Sa fièvre avait pris fin. 

Mac-Nab demeurait interdit et stupéfait. Il croyait reconnaitre son on- 
cle, mais il voulait douter. — Perceval n'avait jamais vu Angus Mac- 
Farlane. | 

— J'avais confié mes deux filles à ma sœur, dit le laird, après un si- 
lence que Perceval avait été plusieurs fois sur le point de rompre pour 
manifester son étonnefnent ; — je viens chercher mes deux filles. Faites 
venir votre mère, Stephen. | 

Stephen fit signe à Frank de s'éloigner, mais ce dernier ne comprit 

point ou ne voulut point comprendre. Son regard se fixait obstinément, 
malgré lui, sur les traits ravagés de cet homme qui se trouvait mélé, 
& 
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innocent ou coupable, au souvenir de l’allentat odieux commis dans les 
souterrains de Sainte-Marie de Crewe, sur la personne de la malheu- 
reuse Larriet. Car Angus venait d'en dire. assez pour que Frank ne pût 
point le meconnailre. | 

— Dites à votre mère, reprit lo laird avec une sorte de calme sévère, 

wil y a plus d'un au que je n'ai embrassé mes deux filles. Clary doit 
tre bien belle... Anna ressemble toujours à ma pauvre Amy qui est 
morte, je pense? Allez, Stephen Mac-Nab, allez, mon neveul — car je 
no puis penser que mecs deux filles suient enlevées, perdues, comme je 
le craignais, lursque je vous vois tranquille et en repos dans la maison 
de votre nicre. : 

— Ma mere souffre, mousieur , répondit Stepheu, et vos reproches la 
tueraivnt. 

— Ah! elle souffre! dit Angus dont la voix se brisa ; — souffre-t-elle 
autant que moi? Les a-1-eile vues dans le bateau? . Dieu l’a-t-il re- 
tenue, enchainéo par la Gévre sur un Lt de douleur, au moment où il 
fallait agir et portier secours ?... EL puis. . : 

Angus passa le revers de sa main sur son front; un éclair de délire 
brilla de nouveau dans son al. | 

— Et puis, poursuivit-1l en baissant la tête, — sa conscience lui crie 
t-elle jour et nuit comme à moi : — Ceci cst un châtiment de Dieu! 

Stephen <e tourna vivement vers Perceval. 

— Aaini, lui dit-il d'une voix breve ct ferme, — vous ne pouvez rester 
ici. Vos soupoons, si vous en gardez, no vous donnent pas le droit d'en- 
tendre une confession que le delire va souffler à ce vieillard... Quoi qu'il 
ait fait, —eût-il commis un crime !— ma maison lui est un invioiable 
asile. 

Une rougeur énaisse monta aux joues de Frank. 

— Je vous demande pardon, Stephen, murmura-t-il ; le trouble où 
m'a jeté cette lettre. EL le-souvenir de ma pauvre sœur... Mais je na 
prétends point surprendre les secrets de votre parent. 

Stephen lui serra la main, tandis qu'il se dirigeait vers la porte. Avant 
de franchir le seuil, Frank s'arrêta et regarda fixement Mac-Nab. L’ex- 
pression fugiuve de trouble qui venait de se manifesier sur son visage. 
avait fait place à une tristesse grave et profonde. 

— Ju vais voir par moi-même, dit-l, si la lueur d'espoir qui me reste 
a grandi ou s’est déja évanouie... Croyez-moi, Stephen, le secret de no 
tre.vengeance est entre les moins do cet homme. Protégez-le contre 
tous; mais, de ses révélations, il me faut la part qui m’appartient, en- 
tendez-vous !.. Je l'exige. 

— Sur mon honneur, vous saurez tout ce qui regarde miss Harriet, 
répondit Stephen. 

Frank sortit, tenant à la main la lettre ouverte de miss Diana Stewart. 
Quant à la seconde lettre apportée par le vieux Jack, Frank l'avait mise 
avec distraction dans sa poche et n'y songeait plus, — Cette lettre, écrite 
la veille par lady Ophelia sous la dictée de M. le marquis de Rio-Santo, 
donnait rendez-vous à Perceval pour neuf heures, devant le théâtre de 
Saint-Jaines. — Il était neuf heures et damie. 

Frank se jeta dans une voiture de place et se fit conduire à l’hôtel de. 
lady Stewart, afin d'apprendre par lui-même les détails qu'il n’avait pan 
tirur du vieux Jaok. | 

Stephen, lui, 1cvint vers son oncle qu'il trouva. assis au pied du lit 
d'Anna. Le laiid avait les mains croisées.sur la couverture ; sa tête s'e- 
tait courbée. Dans cette position, 1l tournait le dos à Stphen, mais celul- 
oi pouvait deviner à l’uffaissement de son attitude ce qu'il y avait de dou- 
lour en son âne ct sur son visage. 

Stephen n'avait pas attendu l'avertissement de Peroceval pour penser 
que l'heuro de la révélation était venue. Mais, en ce moment, son esprit 
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no gœ tournait point vers la vengeance, ct un mot échappé au laird exal- 
tait, à l'exclusion de tout antre srntiment , son désir de connaître le sort 
de Clairy. Sa haine contre Rio-Santo, haine à la fois instinctive et réflé- 
chie, cédait le pas à lPamour et à l'in.pativnce de savoir. On cût en vain 
Cherché au dedans de lui, à c.tte heure, le sanz-froid dont lessignes ex- 
térieurs restaient sur son visage. Son cœur battait violemment comme 
gl eût voulu s’elancer au dehwrs. | 

Néanmoins il gardait encore assez de <a prudence nafurelle pour ne 
point aberder sans précaution un sujet qui ponvait replonger l’intelli- 
gence du lawd dans des ténèbres à peine dissipéss. Stephen avait eu le 
temps de constater l'état d'Anguns et savait d'ailleurs qu’une émotion d’un 
genre quelconque, souduinement poussée à l'extrême, pouvait appeler un 
de ces actès qui, indépendamment même de toute moladie , étendaient 
comme un voile épais sur l'intelligence de son oncle. , 

— Mac-Farlane, dit-il, vous êtes seul avec le fils de votre frère. 

Angus se tourna lentement vers lui et l'examina durant quelques se- 
condes en silence. 

— Vous tes un homme, mon neveu, murmura-t-il; — du moins, 
vous avez la taille d’un homme... Je ne vousavais jamais regardé... Vous 
ressemblez à votre père... Mais Mac-Nab. je le jure sur <a niémoire, n’au- 
rait pas abandonné deux pauvres filles confiées à ses soins. 

— Mon oncle ! mon oncle! interrompit Stephen, la doùleur vous rend 
bien injus'e ! J'aiine Anna comme une sœur ct Clary plus que moi- 
même... Mais, au nom du ciel, ne tardez pas davantoge, et dites-moi ce 
qu'elles sont devenues. 

— Ce quelles sont devenues! répéta le laird dont le pâle visage se 
Cou ÿrit de rougeur ; — ah! ce qu'elles sont devenues !.…. Qu'est devenu 
votre pêre,-mon neveu ?.. Je les ai vues dans le bateau, — toutes deux... 
et je n'ai pas pu les secourir ! 

Angus montra l’énorme cicatrice, non encore refermée complétement, 
que le coup d'aviron de Bob avait laissée à sna front. 

— Dieu a fait de moi un vieillard avant l'âge, reprit-il ; — mes filles 
étaient là et je n'avais qu’un homme à combattre... 

—" Quel homme? interrompit Stephen. 

— Je le connais peut-être, répondit le laird ; — car je connais plus d’un 
assassin, mon neven... Mais la fièvre a bouleversé ma mémoire... Je me 
souviens seulement du doux visage de ma pauvre Ana qui dormait la 
tête renversée sur les planches du bateau, et de la voix de ma belle Cla- 
ry... Car c’est Sa voix, mon neveu, qui a détourné mon atlention, au 
moment où j'allais mettre mon dirk dans la poitrine du ravisseur.. Je 
me souviens de cela! 

El se fit un silence. — Stephen désespérait, car, évidemment, le laird 
ignorait le sort de ses deux filles. Pourtant il les avait vues, et ses indi- 
cations pouvaient mettre sur la voie, en supposant qu’il pût ou qu'il vou- 
lêt s'expliquer d’une facon précise. Tandis que Stephen cherchait le 
moyen d'interroger, sans auginenter le désordre qui régnait dans l'esprit 
ébranlé de son oncle, celui-c1 reprit la parole. 

— Je vais retourner chez Fergus, dit-il. 

— Fergus! répéta mentalement S'ephen à qui ce nom remiten mé- 
moire le récit de Perceval et l'orgie des souterrains de Crewe. 

Le laird continuait pendant cela. : 

— Fergus est (out puissant et il m'aime... J'attendrai pour Île tuer qu’il 
m'ait rendu mes filles... si mes filles ne sont pas mortes... car j'ai revu 
mon Anna ce matin. et les songes ne me montrent jamais que ceux 
qui sont morts ou ceux qui vont mourir. : 

— Et où l’avez-vous vue, mon oucle ? demanda Sléphen. 

— Je ne sais... J'avais vu comme cela mon frère Mac-Nab la nuit de 
sa mort... Tenez! tenez! tenez! prononcça-t-il par trois fois en dardant 
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son regard égaré dans le vide; — je vois Fergus.. Fergus qui meurt. 
Ah! voilà bien des fois déjà que je le vois ainsi L.. 

Angus s'était levé; ses traits bouieversés exprimaient une profonde 
horreur. Stéphen voulut lui tâter le pouls et fut repoussé avec rudesse. 

La fièvre revenait. : 

— Taisez-vous, mon neveu, taisez-vous, reprit le laird à voix basse 
et en s'appuyant au lit d'Anna. — Il ne faut pas que mon frère Fergus 
sache que je veux le tuer... Il ne me rendrait pas mes deux filles. 

— Mais vous savez donc... voulut dire Stephen. 

— Tuisez- vous! répéla Angus avec emphase ; — mon frère est généreux 
et grand. Je me souviens à présent qu'il a passé ses jours et ses nuits à 
mon chevet naguëre... car c'est dans sa maison, — tout cela me revient, 
— que j'ai cherché un asile en sortant de la Tamise.…. la première fais 
que j'ai manqué périr dans la Tamise... la seconde fois... c’est tout à 
l'heure... Ecoutcz, écoutez, mon neveu, pendant que je vois clair encore 
dans ma tête... les deux pauvres anges ont été, je ne sais comment, il y 
a huit jours, conduites dans l'hôtellerie du Roë George, Temple-Gar- 
dens.. Là, je les ai vues jeter comme des balles de lune dans une bar- 
que. jai sauté par la fenètre... la Tamise était froide... l’homme qui les 
enlevait m'a vaincu... Ce matin, je suis retourné à l'hôtellerie du Rot 
George et j'ai demandé mes enfans.. mes deux filles chéries qu’Amy 
m'avait confiées en mourant, mon neveu. Vous souvenez-vous d'Amy 
Mac-Farlane, comme elle était sainte et belle! Ah! ah! Gruff et sa 
femme se sont nus à rire quand j'ai demandé mes enufans... à rire, mon 
neveu... à rire... à rire! 

Angus s'était redressé de toute la hauteur de sa taille. Sa prunelle en- 
flammée s’orrondissait dans le cercie de ses paupières distendues convul- 
sivement ; ses poings étaient fermés et ses dents se touchaient en grin- 

ant. 
E — A rire!!! cris-t-il une dernière fois avec un éclat de voix terrible, 

Puis se prenant à parler tout bas. 

— Nous étions dans la chambre où est le trou, poursuivit-il comme si 
Stephen eût connu les êtres de l'hôtel du Roi George; — tous trois. 
Gruff riait, sa femme riait; moi, j'avais dans les yeux des larmes qui 
me brûlaient .. J'étais à l'endroit où j'avais trouvé le mouchoir brodé de 
Clary. Gruff jouait avec son couteau pour me faire peur; la meégère 
brandissait le poker (tisonnier) du foyer... Oh! mon neveu, n’auriez- 
vous point fait comme mai ? 

— Qu'avez-vous fait, monsieur ? balbutia Stephen. 

Le laird écarta sa chemise et découvrit sa poitrine, percée de plusieurs 
coups de couteau portés d’une main mal assurce ; puis il montra sous 
ses cheveux, parmi d'anciennes blessures, une blessure toute fraiche. — 
Et il reprit : 

— Ici le couteau, là le poker. Moi, j'ai mis ma main droite dans les 
cheveux de Gruff, ma main gauche dans les cheveux de sa femme, et 
j'ai Pt leurs deux têtes l’une contre l’autre, comme cela, mon ne- 
veu !.… | 

li fit un geste qui ne fut que trop compris par Stephen. 

— J'étais fort en ce moment, continua-t-11; ohf oui... bien fort !.… 
Les têtes ont craqué comme deux calehasses qu’on brise... Voyez-vous 
cela, mon neveu? L'homme ct la femme n’ont pas poussé un seul cri. 

Stephen recula de plusieurs pas. : | 

— Les auriez-vous tués! murmura-t-il. 

— Je me suis endormi entre eux deux, mon neveu, dit Angus au lieu 
. répondre, car j'étais bien las et tout mon corps ne forme qu'une 

A1C... 

— Mais ils n'étaient que blessés, n'est-ce pas? demanda encore Ste- 
phen. 


ou 
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— Voyez! répartit Angus; voyez mon neveu !.. Peut-on vivre long- 
temps avec tant de blessures ? 

Ce disant, il so tâtait le crâne et la poitrine , trouvant partout en effet 
. cicatrices anciennes ou des plaies récentes. Stéphen se rapprocha 
de lui. 

— Je vais vous panser, dit-il. 

Angus eut un éclat de gaîté insensée. 

— Oh! oh! me panser! s’écria-t-il; — avez-vous du vin de France, 
Mac-Nab ?..… J'étais autrefois un joyeux buveur!.…. Qu'importe le sang 
qu’on perd si celui qui reste est chaud encore ?.. Ah! voyez-vous, mon 
neveu, il me reste assez de sang pour tuer Fergus.… 

Il s'interrompit et passa sa main sur son front. 

— Et plût à Dieu, reprit-il à voix basse, que mon sang se figeêt dans 
mes veines avant que j'eusse le temps de le tuer ! Savez-vous, mon ne- 
veu ? la vengeance accomplie est un doux oreiller... J’ai dormi tout le 
jour. Ce soir, quand je me suis éveillé, la lune centrait par la fenêtre 
ouverte dans la chambre de l’hôtellerie du Roi George; la lune éclai- 
rait à ma droite le visage blême de maître Gruff, à ma gauche le front 
broyé de sa femme. 

— Vous les avez donc tués ! dit Stéphon. 

— Taisez-vous, Mac-Nab... Je ne me suis servi ni de poison, ni de corde, 
ni de fer. ce n’est pas un meurtre, cela! Et puis, n’avaient-ils pas ri 
tous deux, les infâmes, quand je leur parlais de mes pauvres filles, ven- 
dues par eux!... C'était à mon tour de rire, — et la lune riait avec moi, 
mon neveu! — Ah!... et la lune faisait rire leurs bouches blanches qui 
ne respiraient plus... J'ai eu peur, parce que j'étais couché entre deux 
damnés! 

Angus frissonnait. — Mac-Nab l’écoutait, irrésistiblement saisi par ce 
pe étrange, et gardant un vague espoir d'entendre quelque révelation 
soudaine... 

— Car ils sont damnés! poursuivit le laird, damnés tous deux, et, 
quelque part dans un coin de la chambre où n’arrivait pou la lueur 
Le de la lune, je voyais se dilater et rougir la prunelle ardente de 

tan. 

Moi qui suis à l’enfer, mon neveu, j’ai peur du démon... Je sais qu'il 
m'attend, et l’œil des songes me le montre bien souvent planant au des- 
sus de ma couche. 

J'ai soulevé la trappe par où Clary et Anna furent descendues dans le 
bateau. Ma tête était en feu... J'ai vu, — était-ce la fièvre, Mac-Nab ? — 
J'ai vu les bras des deux cadavres s’allonger et me saisir. Satan a 
joe un cri dans l'ombre... et nous sommes tombes tous trois dans le 

euve. 

Le fleuve scintillait. La lune y mettait des millions de paillettes qui 
dansaient autour de mon œil et me rendaient fou. — Je nageais, je na- 
geais, — mais Gruff nageait aussi, et la mégère nageait aussi ; j’étais 
entre eux; leurs corps glacés glissaient le long de mon corps... Oh!... 
Et d’autres cadavres encore flottaient parmi les paillettes de la rivière... 
Il y avait Anna et Clary, qui effleuraient l’eau, vêlues de longs voiles 
blancs et se tenaient embrassées.. Et Mac-Nab, — ton père, enfant! — 
dont le cœur en an et rougissait l’eau. Et Fergus, mon autre frère, 
avec ses beaux cheveux noirs autour ne son front pâle... et d’autres en- 
core, aussi loin que pouvait s'étendre ma vue... Partout des cadavres ai- 
més, autour desquels jouaient follement des myriades d’étincelles. 

Je nageais, je nagcais 1... J'espérais fuir. [mpossible!... Si je fermais 
les yeux pour ne plus voir, je sentais le bras des morts sur mon bras, 
le flunc des morts le leng de mes flancs. Si je m'arrêlais, ils s’arrè- 
D ils m’entouraicnt, fixant sur moi leurs orbites où il n’y avait point 

"yeux... 
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La sueur ruisselait sur le front du laird, qui haletait. 

— Ce n'était pas la fièvre! rep:it-il d'une voix encore plus basse. — 
Oh! non, j'ai vu tout cela. mon neveu... Je souffrais. mais le sang du 
cœur de Fergus rougissait l'eau tout autour de moi... c'était du sasg 
partout... du sang rouge... une mer de sang. - 

Pitié! piuié, Fergus!..… pitié, mon frère! 

Angus tomba sur ses genoux et tendit ses bras en avant. 

— Pitié! murmura-t-il envoie avec horreur et désespoir. 

Puis, laissant retomber ses bras le long de son corps, ct fixant sur 
Stephen ses yeux abëtis, il ajouta brusquement : 

— Après! voilà ce qui est arrivé, mon neveu... Le démon a mis us 
crêpe nôir sur la lunc; les étinculles ctle sang ont disparu a mes re- 
gards.. je n'ai plus vu que les formes blémes des morts, enchässées 
dans l'eau noire... J'ai voulu nager encore, — mais les damnes se sont 
rués sur moi... Mes jambes et mes Lras sont devenus de pierre sous leur 
étrcinte glacée. Et l'eau s'est refermée au dessus de ma téte. 

J'aurais bien voulu mourir... mais des mariniers de la Tomise m'ont 
ramené sur les bords... Puurjuoi?.… mon neveu, c'est que mon sang 
doit tuer Fergus… 

Mon frère Fergus que j'aime! 

— Et pourquoi voulez-vous tuer votre frère Fergus, Mac-Farlone? de- 
manda Stephen doucement. 

— Pourquoi je veux tuer Fergns! s’écria le laird, étonné qu'en lui fit 
une parvilie question ; =— c’est Mac-Nab qui me demande pourquoi je 
veux tuer mon frere Fergu:?.….…. La voix des rêves est done muette pour 
vous, mon neveu ?.. Vous n'avez donc jamais revu votre père à l'heure 
nocturne des visions ?.…. 

— Expliquez-vous. monsieur ! dit vivement Stephen qui était devenu 
pâle; — au nom de Dieu, expliquez-vousf 

Angus ne tint compte de cette prière, et, suivant toujours la pente de 
sa mys'ique manie, il continua : 

— Moi, je le vois toutes les nuits... 11 me dit : sang pour sang !.… Et 
je sais bicn que je le reverrai ainsi jusqu'à ce que j'aie tué Fergus 
O'Breane. 

— O'Breanc ! s’écria S'ephen en saisissant la main du laird avec vio- 
lence. 

Ce nom était pour lui toute une révélation ; son père avait appelé ainsi, 
la nuit du meurtre, l’homme masqué porteur de deux poignards. 

Stephen s'était mis à genoux auprès du laird. 

— Et vous savez où ilest, n'est-ce pas ? reprit-il avec une ardeur cn- 
tenue ; — vous me direz où se cache cet O Bivane? 

Angus s’étendit sur le tapis et appuya sa tête contre le lit d'Anna. 

— Je suis las, murmura-t-il d'une voix chargée de sommeil. 

— Mon oncle !.. Mac-Farlane ! disait Stepheu, un mot, par pitié, um 
sul mot |. 

Angus ferma les veux. 

— C'est un cœur généreux ct vaillant, dit-il comme en un rêve ; — 
c’est un esprit grand et lumireux..…. Je me souviens... sa parie entrail 
dans la nuit de ma pauvre cervelle et l’éclairait comme un vif rayon dé 
soleil. Je sais tous ses projets. tous ! Il m'appelait son frère et ouvraït 
* pour moi seul le mystérieux trésor de sa conscience... Ses plans sont 
vastes comme le nionde.. Qui a prononcé le rom de Fergus O'Breane ?... 
C'est plus qu’un homme... € est presque un Dieu... Maudit soit celui qui 
l'arrètera dans sa course... Ecoutez! la voix des songes parle. Etou- 
tez!.… le maudit, ce sera toi, Augus!.. Co sera ton sang... ton sang. ai 
ta chair ES 
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CHAPITRE XXI. 


Mac-Nab. 


Stephen pons de l’abattement profond où tomba Angus Mac-Forlane 
après ses dernières paroles pour lover ses plaics et le pansr de son 
mieux. Le laird avait dit vrai, son corps était littéralement couvert de 
contusions et de blessures. Les unes provcenaient de sa lulie contre 
Bob Lantern, d’autres plus récentes étaient le resultat do sa fuite d'Irish- 
Houz et du chemin périleux qu'il avait pris pour en sortir, D'autres 
enfin avaicnt été recues dans le combat. sans nul doute long vt acharné, 

u’il avait engagé dans l'hôtellerie du Roi George contre Gruff ct sa 
emme. Ce dernier combat, qu'il racontait à sa wanicre et dont sa mé- 
moire troublée ne gardaitl que le résultat funeste. avait dû présenter do 
terribles dangers, car il était sans armes, tandis que ses adversaires 
étaient armés tous deux, et, avant de broyer l'une contre l'auue, avec 
la vigueur que donne la manie, les têtes de maître Gruff et de sa femme, 
il avait soutenu de nombreux et terribles assau's. — Ceci d'autant plus 
sûrement que les hôtelliers du Roë George étaient puissanment inté- 
ressés à se défaire d’un témoin de leur ernme. 

Lorsque Stephen eut achevé son pran-ement, il approcha des lèvres 
d’Angus un flacon de cordial, car sa haine, à demi éclairée, solilcitait 
ardemment une révélation plus complète, etil voulait readre au laird la 
faculté de parler. 

Il ne faut pas oublier que Stephen, avant celle entrevur, avait des 
soupçons que les récentes paroles d’Angus \cnaient seulement de confir- 
mer, SouFçons qui allaient même bien au dela des demi-révélations du 
laird, puisqu'ils attaquaient la personne de M. lu marquis de Rio-Santo. 

Stephen recommenca son interrogatoire, mais, sachant par expérience 

’une question directe glisserait certainement sur l'intellizence ébranlée 

e son oncle, et soupconnant vaguement d'ailleurs des biens mystérieux 
et inexplicables entre Mac-Farlane et cet homme que poursuivait son 
idée fixe, il prit une route détournée. 

— Mon oncle, dit-il, dès que Angns ful en état de l'entendre, — nous 
allons désormais unir nos cffvrts pour retrouver mes deux cousines, et 
j'espère que nous réussirons. 

Le laird secoua la tête. 

— Je souffre bien, murmura-t-il; — mon cœur saigne encore plus 
que les plaies de ma poitrine et de mon crâne. Mac-Nab.. Jo les ai vues 

ns le bateau et je lus ai vues en songe. elles sont mortes. 

— Elles vivent, Mac-Farlanel s’écria Stephen en lui prenant les deux 
mains; — moi aussi j'ai travaillé pour cles depuis huit jours, et l'accu- 
sation que vous portiez contre mon indulence n etail point méritée. J'ai 
cherché, par moi-mème et par d’autres, et si je n’ai point trouvé leur 
trace, j'ai du moins acquis la preuve. 

— Quelle preuve ? interrompit le laird dans un éclair de logique, — 

dres est vaste, et qui sait où se peuvent cacher deux cadavres ? 

— J'ai cherché, vous dis-je, réphqua S'ephon, j'ai cherché avec l'ar- 
deur patiente d'une mère qui a perdu son eufant.… Clary ne doit-elle pas 
être ma femme? | | 

Angus quitta sa pose somnolente et regarda fixement le jeuno médecin. 

— Mon neveu, répondit-il, je ne vous connuis pas Clury vous aime- 
$elle ? 

— Ilélasi mons'eur, répartit Stephen, nous: n’en sommes pas à discu- 
ter les préliminaires du mariage... Clary cs! une douce ct noble fille... 
son cœur a des secrets que les événemens ne n’ont | oint dunné le temps 
de: pénétrer. Mais revenons au triste sujet qui duit occuper noire al- 
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tention tout entière... Vos deux filles vivent; quelque chosc au dedans 
de moi me le crie. J'en suis sûr. 

Angus jeta ses bras autour du cou de Stephen. | 

— Merci! balbutia-t-il Les larmes aux yeux; — merci, mon neveu... 
Mac-Nab aussi m'a souvent consolé autrefois quand le désespoir alourdis- 
sait mon front... Puissiez-vous dire vrai... et, si vous dites vrai, que 
Dieu vous fasse heureux de toute Ja joie qui fut refusée au frère de voire 
mère ! 

— Du courage, Mec-Farlane! du courage! reprit Stephen empressé à 

rofiter de ce bon mouvement d'émotion; — je sais autre chose encore... 
Je sais qu’il existait centre Clary et un homme puissant un lien mysté- 
TICUX... 

— Un lien mystérieux! répéta le laird étonné. 

— Quelque chose que ni vous ni moi ne saurions éomprendre, pour- 
suivit Stephen, — quelque chose de romaresque et d’étrange, qui ne 
peut jeter l'ombre d'un doute sur la pureté angelique de ma pauvre Cla- 
ry.. Mais cet homme est puissant, vous dis-je, et Clary est bien belle 1. 

— Et vous pensez que cet homme a enlevé ma fille, mon neveu ? de- 
manda fruidement le laird. 

— Je le pense, monsieur. 

— Et Anna? 

Stephen demeura un instant sans réponse, parce qu’il ne pouvait s’at- 
tendre, dans l’état où se trouvait Mac-Farlane, à l'inflexible logique de 
celte objection. 

— Anna... balbutia-t-il enfin. 

— Pensez-vous, monsieur, interrompit brusquement le laird, que cet 
homme les ait enlevées toutes les deux ? 

Stephen hésita encore. 

— Je le pense, monsieur, répondit-il une seconde fois. 

Les sourcils d’Angus se froncèrent. 

— Et vous savez le nom de cet homme, monsieur ? 

Stephen fit un signe affirmatif. 

Le laird, qui s'était levé, recula d'un pas et le couvrit d’un regard de 
mépris. 

— Mac-Nab était un avocat, dit-il, comme en se parlant à lui-même, 
sie c'était un brave cœur... Comment se fait-il que son fils soit un 
lâche? 

Et comme Stephen voulait se récrier, il lui ferma la bouche d’un 

. geste. 
: — 1] y avait deux jeunes filles à la garde de votre mère, monsieur, 
poursuivit-il d'une voix indignée ; — ces deux jeunes filles, dont l’une 
était votre fiancée, ont été enlevées. Vous savez le nom du ravisseur, et 
vous voilà tranquille auprès de moi! 

— Mon oncle ! s'écria Sicphen, vous ne savez pas!… 

— Que puis-je apprendre ?... J'ai beau vous regarder, je ne vois point 
sur vous de blessure... Vous n'avez pas osé tirer vengeance de l'ou- 
trage… 

— Monsicur, interrompit Stephen avec autorité, il faut m’écouter au 
lieu de verser sur moi, à l’aveugle, le mépris et l’insulte... À qui donc 
: fait défaut ce courage banal qui consiste à prendre une épée et à jouer 
sa vie sur la chance d'un duel ?... Quant au meurtre sans combat, vous 
l'avez dit, monsieur, mon père était un brave cœur, et je prétends mar- 
cher sur ses traces. Croyez-moi, à Londres et contre certains hommes, 
le fer est une arme impuissante, à laquelle il faut s'adresser seulement 
en desespoir de cause, et lorsque tous autres moyens ont échoué. J'ai 
essave de lutter, mais je suis faible et cet homme est fort... Non, non! 
Sur mon honneur, ce n'est pas le courage qui m'a manqué... mais quelle 
route preudre? quel ‘nvgistrat accucillerait une accusation vague, dé- 


LES MYSTEALS vE LUNDRES. 633 


nuée de preuves, intentée par un obscur physician contre le grand sei- 

eur le plus opulent des Trois-Royaumes.. Vous souriez de pitié, Mac- 
Éarlane: vous pensez loujours que l'épée vaut micux que les tribunaux... 
Eh bien! moi aussi, puisqu'il faut le dire, j'ai songé à l’épée : je suis allé, 
l colère dans le cœur, frapper aux portes du palais de cet homme. L’en- 
trée m'a été refusée. Je l’ai attendu, assis sur la pierre du seuil, et il n’est 
point venu. Je lui ai adressé des lettres de défi ; ces lettres sont restées 
sans réponse. | 

— C'est donc un prince ? murmura le laird. 

— J'aimerais mieux que ce fût un prince, répondit ae 

— Mais qui est-ce enfin? s’écria le laird étonné ; — quel est son nom? 

Mac-Nab, avant de répondre, fixa sur son oncle un regard percant et 
scrutateur ; puis, sans le quitter du regard, il prononça le nom du mar- 
quis de Rio-Santo. 

La face d’Angus devint livide ; ses yeux se baissèrent ; ses lèvres re- 
muèrent convulsivement sans produire aucun son. 
= Stephen respira longuement. Le coup avait porté. Il savait co qu'il 
voulait savoir, . 

Aussi écouta-t-il avec avidilé, mais sans manifester le moindre éton- 
nement, les paroles que le laird laissa échapper dans son trouble. 

Il venait de toucher, non point par hasard, mais par suite d’une tac- 
tique mise en œuvre de sang-froid, le point où aboutissaient et se re- 
liaient tous ses soupçons. Le voile à demi déchiré qui s’interposait encore 
entre Rio-Santo et sa haine achevait brusquement de se rompre. 

Angus s'était assis, attéré, sur le lit d'Anna. Il répéta deux ou trois 
fois à voix basse le nom de Rio-Santo, comme s’il eût tâché de faire en- 
trer dans son cerveau une idée toujours rebelle. 

Puis il joignit ses mains sur ses genoux et pencha sa tête en avant. 

— Cele n’est pas possible! murmura t-il; — Fergus deshonorer les 
filles de Mac-Farlance !.. Pourquoi songer plus long-temps à ce mensonge 
odieux? Je suis armé pour le ture; mais je défends qu’on le calomnie.…. 
Par le nom de Dieu ! enfant, si tu n'étais pas le fils de ma sœur, je t’au- 
rais puni‘déga d’avoir accusé faussement devant moi Fergus O'Breane ! 

— Je sais tous les égards que je dois à l'assassin de mon père, dit Ste- 
phen avec une amertume froide. 

— C'est vroif balbutia Angus qui tressaillit comme s’il eût mis le pied 
sur un serpent. 

— Etje vous ai parlé seulement, poursuivit Stephen, de M. le mar- 
quis de Rin-£anto. 

— C'est vrai, dit encore le laird. —Je vous prie de m’excuser, mon 
neveu... Mais, répondez-moi, je vous le demande en grâce... Qui vous 
fait penser que le marquis de Rio-Santo soit le ravisseur de mes filles ? 

— Je le sui<, voilà tout, répliqua Stephen. 

" Angus posa un doigt sur sun front et parut réfléchir profondément. 

— Moi je vous dis que c’est impossible! s'écria-t-il au bout de quel- 
ques secondes; — je le connais... je le connais! Mac-Farlane est le 
seul homme qu'il aime! 

— Mais connaissait-il les filles de Mac-Farlane ? demanda Stephen avec 
un sourire cruel. 

__— Oh! c’est vraif c'est vrail dit pour la troisième fois Angus, dont 
les yeux sc mouillèrent. — Le tuer, ce n’était rien. mais le hair! 

— Sur mon honneur, Mac-Farlane, s’écria Stephen s’émouvant enfin; 
— vous le hairez et ne le tuerez pas... C’est moi seul que ce soin re- 
garde. | 

— Tuisez-vous, mon neveu... je le tuerai. La voix des rêves ne peut 
mentir... Quant à concevoir contre lui de la haine, mon cœur est tro 
habitué à l'aimer... Il ÿ a vingt ans que je laine... et pourtant... Oh 
mes enfansi mes enfans!.… | 
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Angus se couvrit le visage de ses mains. 

— Mes filles sont belles, repril-il tout-à-coup ; — Ah! sa vie cnlière 
est là pour l’accuser.. Des femmes... des femmes !... Je vous crois, Sle- 
phen, c'est luil... Ne lui fallut-il pas toujours quelque sourire. de vierge 

r bercer son insomnie? Mes filles sont belles! Ah! je lc hais, 
Je le hais! 

Il se leva ct se prit à parcourir la chambre à grands pas. 

— Et puis, je me souviens, à présent, dit-il. Cet honimo du bateau 
était des leurs... Je vois sa figure hideuse.. j'ai son nom maudit sur la 
lèvre... Et Gruff lui-même! L'hôtel du Roi Gcorge était un de leurs 
repaires.… Ma belle Clary !... ma douce Anna! Stwphen! Sivphen! 
gous allons nous venger L… . 

1l fit encore une fois le tour de la chambre, puis il vint s’ascoir en 
face de Mac-Nab. L'expression de sa phy<ionomie était completement 
changée. Malgré ses blessures, malgré le désordre extrême de sa barbe 
et de ses cheveux, il regnait sur son visage un calme imposant et ter- 
rible à la fois. 

— Vous aviez raison, mon neveu, dit-il avec lenteur ; — contre M. le 
marquis de Rio-Santo. le fer est une arme insuflisante ct deri-oire…. 
C'était bon lorsque je l’aimais.. A présent il ne s’agit plus d’une ven- 
geance fatale, d'un châtiment commandé... Mon bras frappera, poussé 
par ma volonté... Evoulcz-moi.… Les magistrats qui n’eussent point ac- 
Cueilli votre accusation, accucilleront la micnne, je vous le jure; car la 
mienne ne sera pas une accusation ordinaire, ct fera trembler sur son 
trône Sa Majesté le roi d'Angieterre.… Ah! je sais d’etranges choses, 
mon neveu... de belles choses sur ma parole, avec lesquelles on peut 
tuer uu homme comme si l'on avait en moin la foudre de Dicu... À vez- 
vous des amis? 

— J'en ai un, répondit Stephen. . 

— Que le ciel vous le garde, mon neveu {... A7cz-vous des serviteurs? 

— S'il s'agit d'une expeditivn, je puis me procurer des hommes sùrs 
et dévoués. “ 

— Il s'agit d'une expédition, en effet, dit le laird, et il nous faut des 
hommes dévoués et sûrs. 

— Alors, repartit Stephen, suivez-moi, mon oncle. Ces préparatifs n6 
peuvent se faire dans la maison de ma mère, qui souflre ct a besoin de 
repos. 

s descendirent ensemble l'escalier, et la visille Betty s'étonna fort 
en voyant sortir avec Stephen un fersonnage à figure étrange et à coup 
sûr cffrayante, auquel cile n'avait paint ouvertla porte de la rue, car le 
laird était catré inaperçu dans la maison de sa sœur, sur les pas du valet 
de Frank. 

Stephen appela un cab. Une demi-heure après l'oncle et le neveu des- 
cendaient au seuil de Dudiley-House. 

Frank venait de rentrer, le cœur joycux. Il avait vu miss Diana Ste- 
wart et avait appris de sa bouche ce que le vieux Jack n'avait pu parve- 
nir à lui expliquer. Mary revivait. Contre toutes ies prévisiuns de la 
science, le mal mystérieux et terrible dont celle était frappée <erublait 
céder peu à peu. Le docteur Moore n3 l'avait point vue depuis deux 
jourss de sorte qu’elle evitait, comme par miracle, et la catastrophe re- 
doutéo, ct l'application du remèdo mortel (lo choc galvauique) que ce 

ticien voulait essayer sur elle. 

Angus, Stephen et Frank passèrent la majeure partie dla nuit à te- 
air conseil. 

Le lendemain, une vingtaine d'honimes, parmi lesqueis était Donnor 
ŒArdagh, furent introduits à Dudley-iluusc, où ils reçurent de l'argent 
et des ordres. 

Vers cinq heures du soir, ces mêmes hommes, armés sous leurs vête- 
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mens. vinrent so -pnstor dans Belgrave-Square, divisés par po‘its groupes, 
devant la façade d'irich-Honse, É chi Po ne 
Stephen et Perceval, enveloprés dans leurs manteaux, attendaient à - 
l'un des ongles de la grille du square. 
Angus Mac-Farlane venait de les quitter pour franchir le riche perron 
& l'hôtel de M. le marquis de Riv-Santo. 


CHAPITRE XXI. 


: Anna. 


La maison dn cavalier Angelo Bembo donnait dans Hyde-Park-Corner. 
C'était une petite habitation mignonne et qui n'avait cerles point pris 
maissance sous la lourde équerre d'un architecte anglais. On reconnais- 
sait dans sa construction un sentiment d'harmonie et d'art, tout à fait 
étranger à nos macons de Londres. — Peut-être était-ce l’œuvre d'un de 
ces pauvres exilés d'Italie, vaincus au jeu puénil et mélodramatiqua des 
éonspirations du carbonansme, expiant par la misère immocent plaisir 
d'avoir juré haine à tous les tyrans, sur un poignard, en compagnie de 

lusicurs agens de police, dans une cave de Naples ou de Rome, pousses 

tiolées et chétives d'un tronc jadis vaillant, débris enfin, — mais dé- 
bris poétiques, heaux par eux-mêmes comme hommes, et beaux encore 
par le sens exquis de tout ce qui est art et beauté, 

Il y avait en effet dans cette petite maison, qui semblait avoir froid et 
grelotter, la pauvrette. eous la fourde humidité de notre atmosphère, 
comme un ressouvenir des pures lignes des ville florentines. Elle étax 
elle-même une exilée d'Italie, déplacée parmi les brumes de n+s cun- 
trées, comme les fils affadis et frivoles de l'Italie conquise sont déplar 
eés parmi notre vie positive et la prose pesante de nos alfaires. 

Bembo avait choisi € ‘ habitation d'insiinct et comme on se rappro+ 
che d’un ami 1etrouvé. C'était un souvenir de sa patrie. 

Lorsque Ang: lo ne passait pointses jours auprès du marquis de Rio: 
Santo, dans lrish-House, il se retirait dans ‘un petit salon, meuble avec 
an goût exquis, et dont les croisées donnaient sur une terrasse, domi- 
want les ombrages de Hyÿde-Park.—Sur la terrasse, dont le dôme en v#- 
trages prétait qu'ique force aux pâles rayons du soleil britannique, crois- 
sgient do belles fleurs, exilées aussi, et répandant, sous le ciel étranger, 
les languissantes effluves de leurs parfums amoindris. 

Tout autour de la salle penduient de ces toiles, obscures à l’œil vul- 
#aire. mais resplundissantes de génie et qui gardent, après des siècles 
écoulés, le limineux reflet de La pensée du imaître.—Bembo avait choisi 
ces tableaux lui-même.— Jn gentleman eût passé devant eux cinquantb 
fois sans y voir autre cho:e que des couleurs ternies, entourées dun 
cadre doré, si Bembo n'eût établi teur authenticité. 

Mais Bembo ayant établi leur authenticité, le même gentleman ne pos- 
“sait rassasier son lorgnon de leur vue, et Dicu sait qu'il eût donné mille 
livres du plus médiocre. - 

Car Raphael mourrait de faim chez nous s'il n'avait point en 
son acte de naissance. En revanche, un peintre d'enseignes à bière, 
muni du passeport de Raphael, gagnerait très positiveraent des millions. 

Nous sommes des barbares en cravates blanches et en bottes vernies, 
et la plus sublime comme la plus sincère expression de l’Angleterre ar- 
tistique est ce luuriste qui, dans son adniration éclairée , brisa une @es 
colonnes du temple de Diane, afin d'en rapporter un petit morceau:à 
Londres. 

On sait du reste qu’en Italie on est obligé de garder à vue Îles antiques 
afin d'empêcher John-Butl de leur enlever un doigt ou un orteil pour L 
décoration de sa cheminée. 

Parmi les tableaux qui ornaient ks lambris, on remarquait deux sdmi- 


636 LES MYSTÈRES DE LONDRES 


rables portraits, dont l’un représentait Andrea Bembo, sénateur, membre 
du conscil des Dix et provéditeur de l'archipel au seizième siècle; l’autre, 
coiffé de la barrette écarlate, représentait le cardinal Pietro Bembo, le 
fameux histarien de Venise. 

En foce des ferêtres, il y avait un lit de jour, autour duquel retom- 
baient abondamment les plis moelleux d’un rideau de soie. 

Ce fut la que le cavalier Angelo Bembo conduisit Anna Mac-Farlane, 
après l’avoir enlevée du lord’s corner. 

Telle n'avait point été d'abord l'intention d’Angelo, qui voulait rame- 
uer la jeune fille à sa famille ; mais Anna, brisée de fatigue, n'avait pu 
supporter sans s'évanouir le choc viclent, résullat de sa chute contre le 

vé de Belgrave-Lane lorsque lelaird, dans sa folie, la prenant pour une 

uneste apparitiun, l'avait précipitée loin de lui. Bembo fut obligé de la 
rendre dans ses bras et de la transporter ainsi dans sa propre demeure. 
AR en effet complétement co qu'était Anna, où elle habitait et 
quel était le nom de sa famille. 

Anna recouvra ses sens au bout de quelques minutes et poussa un 
long soupir. — Bembo était assis à l’autre bout de la chambre; Anna, 
étendue sur le lit de jour, ne pouvait l’apercevoir. 

Elle se leva vivement sur son séant et jeta autour de sai un regard 
étonné. Ce n'était point la vue des objets nouveaux dont elle était en- 
tourée qui causait celte première surprise ; C'était uniquement le fait de 
se trouver couchée, elle qui passait ses nuits depuis huit jours dans un 
fauteuil, afin de ne point approcher de ce grand Lt à rideaux antiques, 
dont elle avait une si providentielle frayeur. 

Puis l’ameublement de la chambre vint à frapper ses yeux. Elle n'était 
plus dans cette grande pièce aux vastes fenêtres, dont les hautes boise- 
ries lui avaient semblé si souvent se mouvoir à la lueur douteuse de sa 
bougie. — Où était-elle ? PE 

Une vague expression d’effroi passa dans son regard. Puis sa bouche, 
dont la pâleur se tcignait peu à peu de nuances plus rosées, s’épanouit 
en un sourire d'enfant. — Elle se souvenait. 

— C'était peut-être mon bon ange! murmura-t-elle ; — j’avais bien 

rié Dieu hier au soir. c’est Dieu qui l'a envoyé... Que les anges sont 
ux, et que leur voix est duuce! 

Elle oppuya sa jolie tête souriante sur sa main. Il n’y avait pas en 
elle l'ombre d’un sentiment de crainte ou de défiance. 

— Je ne rêve pas, reprit-elle en fixant tour à tour ses grands yeux 
sur les peintures italiennes et sur les draperies des fenêtres ; — je n’ai 
jamais rien vu de tout cela... Il m'a délivrée. Je voudrais le voir pour 
ui dire merci... 

Bembo qui écoutait avec ravissement, immobile et retcnant son souf- 
Île, n'eut garde de répondre à cet appel. — Les traits d'Anna se voilèrent 
d'un léger nuage. 

— Je croyais qu’il n’y avait point d'homme aussi beau que Stephen, 
dit-elle avec une sorte de regret; — je me trompais.. Stephen est au- 
Le de lui ce que sont les autres hommes auprès de Stephen... Mon 

tephen!.. Qu'il me tarde de le revoir ! 

A cette conclusion inattendue, Bembo poussa un profond soupir et re- 
foula l'espoir qui envahissait déjà son âme. 

Lo voix d'Auna devenait lente et paressouse; ses longs cils battaient 
sa Joue, comme si leur poids eût été trop lourd pour sa paupière ; ses 
ÿeux perdaient leur éclat et son sourire prenait cette fixité que donne à 
toute expression de visage l'imminence du sommeil. : 

H y avait si long-temps qu'elle n'avait mis sa tête sur son coussin, et 
ses membres migaons, Drisés par la fatigue de huit nuits, avaicnt tant 
besoin de repos! 

— Je ne dirai pas à Clary que je l’ai pris pour un ange, murmura- 
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t-elle en rougissant légèrement ; — Clary me raillerait.… Oh! je ne le di- 
rai pas non plus à Stephen ! ajouta-t-elle vivement. — Je ne sais... j'ai 
peur de me retrouver face à face avsc lui. Son regard a des feux qui 
sont doux, mais qui blessent.. Stephen ne sait pas regarder ainsi... 

Son bras s’affaissa doucement, et sa tête toucha le coussin, tandis 
qu’elle balbutiait encore : 

— Non! non! je ne dirai pas que je l'ai pris pour un ange... 

Le coussin se creusa, faisant un cadre de velours au pur et blanc 
ovale du visage de l'enfant endormie. 

Bembo attcudit quelques minutes. Anna ne parlait plus. — On n’en- 
tendait que sa respiration égale et douce. 

L’aube commençait à dessiner au dehurs le grèle feuillage des plantes 
exotiques qui croissaient sur la terrasse. 

Bembo se leva enfin et traversa la chambre sans bruit. 

Il était pâle, mais son front rayonnait une joie recueillie. I s’arrêta au 
pied du lit de repos et joignit ses mains avec adoration. — Anna dormait 
déjà profondément. Sa bouche entr'ouverte montrait deux lignes de pur 
émail entre lesquelles passait sans bruit le souffle frais de son haleine. 
Les belles masses de ses cheveux dénoués se confondaient avec le velours 
des coussins qui repoussait, comme le fond obscur mis à dessein sous un 
médaillon d'albâtre, les suaves contours de son corps de vierge. 

Bembo subissait une sorte d’attraction matérielle dont les effects, lents 
mais sensibles, le rapprochaient peu à peu de la tête du lit. Sa volonté 
n'était pour rien dans ce mouvement. Il glissait comme si le tapis eût 
pen une pente. — Avant qu’il se fût apercu de ce déplacement, ses 

eux mains jointes reposaient sur le velours, tout près de la petite main 
d'Anna qui, retournée par un de ces bizarres effets de sommeil où le 
repos complet s'obtient dans des positions gênées et contre nature, offrait 
sa paume ouverte à demi et scmblait attendre une autre main pour la 
serrer. Et comme celle torsion du poiguet, de la part d’une personne 
debout et éveillée, ne peut s'exécuter que par derrière, le geste d'Anna 
endormie avait J’air d'un naïf appel de coquette villageoise, faisant un 
signal d'amour à la dérobée. 
.  Greuze a dàù peindre quelque part celte main espiègle, arrondissant ses 

doigts potelés derrière une fine taille de jeune fille, le sourire aux lèvres 
et l'œil au guet, tandis qu’une vieille mère tourne ses fuseaux à l'écart, 
et qu’un amoureux épie l'instant favorable pour déposer dans le creux 
de la main une lettre attendue ou un rapide baiser. 

Bembo so pencha; sa lèvre effleura ces doigts roses dont le modèle ex- 
quis ressortait sur la sombre couverture du lit de repos. — Puis Bembo 
rougit et son front devint triste. — Il recula d’un pas. 

Puis encore, il se mit à genoux comme pour demander pardon. 

Le jour grandissait, et jetait sa lumière croissante sur ce groupe char- 
maut de jeunesse et de candeur, charmant d'amour et de beauté. 

Bembo inclinait en avant son noble el gracieux visage. Ses yeux, tour 
à tour brillans ou voilés de tendresse, semblaient rivés au sourire d'Anna. 

C'étaient deux créatures choisies, faites pour s'aimer, deux têtes an- 
géliques comme les sait rêver le poète à l’heure d'élite où l'inspiration 

‘élève iusqu’à oublier la terre et comprendre les choses du ciel. 

-._ Bembo était bien heureux et ne rêvait point de joie plus grande. Elle 

était là, devant lui, à sa garde, et il l'avait souvée. L'avenir en ce mo- 

men: n'existait point pour lui, l'av2nir non plus que le passé. Sa vie 

nue était le présent, l’amour suave et calme, la quiétude du bon- 
eur. 

[i ne pensait point et ne voulait point penser. Son esprit était un riant 
chaos, et le souvenir et l’espoir se taisaient pour ne point troubler les doux 
repos de l’heyre présente. | 

Les heures passaient. — Le soleil de midi vint frapper le vitrage de 
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la terrasse. Les fleurs ouvrirent leurs corolles assoupics et mirent dans 
l'air leurs pénétrans parfums. 

B-mbo, lorsqu'il sentit l'odeur des myrtes et des orangers, tressaillit 
légèrement ; ses traits s’animèrent, ses lèvres curent un sourire. 

se leva pour s'étendre dans un vaste fauteuil qui était au pied du 
lit de jour. Sun regard s’euit alangui, sa tête Se renversait moïlement 
sur le dossicr de son siôge; ses narines, voluptueusement distendues, 
respiraient avec ivresse les parfums que la terrasse envoyait vers lui par 
chaudes bouffées. 

Et il contemplaït toujours Anna par la fente paresseuse de ses pau- 
pières closes à demi. 

I y avait en lui autre chose mainteriant que du Fonheur et du repos, 
il y avait des désirs ctde l'espoir. — Ces fleurs ct Icurs parfums lui par- 
laint de Fltale, 

Oh! qne d'amour sous ce beau ciel bleu de la Sicile et des Calabres, 
où l'exil avait conduit son enfance! que d'amonr sur ces rivages dorés 
de l'Adriatique, la mer fiancée à secs aicux!... Bembo n'ét:it plus déjà 
en Angleterre; il se perdait avec Anna daiis LS bois d'orangers de 
Malte-la-Vaillantes ses yeux éblouis caressa'ent le marbre des palais de 
Palerme ou de Venisc, et Anna était encore près de lui. 

Ce furent de deux rèves qui durérent tout le jour, car la jeune fille, 
engourdie par sa longue fatigue, ne s'évcilla qu’apiès le coucher du s=- 
leil. ‘ 

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, tout était autour d'elle commo avant son 
sommeil. La lampe allumée brûlait sur une table ct Bembo ne se mon- 
trait point. — Le souvenir des événomens de la matinée Jui revint va- 
guement. Elle se Ieva, ravivée, et rajusta devant une glace les plis frois- 
sés de sa robe. j 

La glace lui montra Angelo, assis derrière le lit, et immobile. 

Elle se retourna vivement et baissa cs yeux cn rougissant. Puis elle 
traversa la chambre tout-à-caup et vint s'asseoir auprès de Bembo. 

— Je n'ai pas peur de vous, dit-elle doucement; je sais que vous êtes 
bon... Tout le temps que j'ai dormi. je vous ai vu pres de moi. C'était 
bien vous. J'avais beau changer de rêve, vous étiez toujours là. 

Elle s'arrêta court et reprit avec une nuance de tristesse : 

— Vous n'avez empêche de rêver à Stephen. 

Bembo la contemplait avec ravissement et trouble. C'était de son côté 
que se trouvait la crainte. 

— Le jour va sans doute bientôt paraître, poursuivit Anna qui ne sa- 
vait pas curnbien de temps avait duré son sommeil ; — y at-il loin d'ici 
Cornhill ? 

— Je surs prêt à vous conduire auprès de votre mère, rénondit Bembo 
tristement. 

— Je n’ai plus de mère, dit Anna qui perdit son sourire ; — mais ceux 
qui m’aiment m'attendent.. ma sœur. ma pauvre lanic…. MON Cougn 
Stephen... Partons vite! 

— C'est dans Cornhill que vous Youlez vous rendre? demanda Bemb. 

— Ne le savez-vous pas? murmura la jeune fille étonnée. 

Bembo rousit et garda le silence. 

— Vous m'avez dit, reprit Anna, que vous veniez de la part de mon 
cousin Stephen ? 

— J'ai menti, madame, répondit Bembo dont le regard devint sup- 
pliant ; — je ne connais pas votre cousin Stephen. 

Anna se leva, mais son joli visage exprima seulement de la surprise 
sans aucun melange de frayeur. 

— Vous ne connaissez pas Stephen! dit-elle ; — mais moi, me con- 
raissez-vous ? 

Bembo faisait cffort pour garder son sang-froid. — Sun rêve était flai. 
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— Je ne sais pas vatre nom, madame, répliqua-t-il. 

— Je m'apçelle Anna... Vous en souviendrez-vous ? 

— ]l n'est pas cn mon pouvoir de l'oublier ! murmura Bembo qui bais:a 
Ja tête. | 

— Et vous, reprit la jeune fille en se rasseyant; — dites- moi votre 
nom, jour que je l'apprenne à Zlary ct à Stephen. 

— Pas à Stephen, dit Bembo. 

Il prononça son nom; la douce voix d’Anna le réréta à plusicurs re- 
prises. 

— Je ne l'oublierai pas! pourauivit-clle; — il est beau comme... 

Elle s’interrompit brusquement et devint rouge depuis le front jusqu'aux 
seins. — Puis elle demeura silencieuse, — Bembo souffrait, 

Au bout d’une niinute, Anna mit sa main dans la sienne. 

— Reconduisez-moi chez ma tante, dit-elle, — qu'importe que vous 
veniez de la part de Stephen ou de la part de Dieu? 

Bcmbo quitia sun siége aussitôt. 

— Comme Clary vous aimera ! dit encore Anna, tandis qu'ils traver- 
saient le salon pour gagner la perte ; — Clary et Stephen! Vous vien- 
drez bien souvent nous voir dans Cornhill, n’est-ce pas ? 

Bcmbo sccoua lentement la tête. 

— Quoi ! s’écria la jeune fille avec tristesse ; — vous ne voulez donc 
lus.me voir 2... Vous m'avez délivrée , je le vois bien, parce que vous 
les bon, sans me connaître et comme vous auriez fait pour la première 

venue... Venez vite, monsieur’; je ne veux pas fatiguer votre bienfaisance. 

Pourquoi Anna parlait-clle ainsi? Quiconque lui eût adressé cette ques- 
tion l’aurait certes fort cmburossée. 

Quant à Bembo, il avait résolu de cacher soigneusement ce qui était 
au fond de son cœur, et le nom de Stephen, souvent prononcé. venait 
raf'ermir sans cesce sa vo:onté chancelante. — À quoi bon trahir son 
amour ? Anna aimait ailleurs; elle était sans doute fiancée. — Et d'ail- 
leurs, ce sur, demain au plus tard, Rio-Santo allait venir lui demander 
sa vie à lui qui était à Rio-Santo avant d'être à l'amour. 

Ces deux motifs de se taire étaient de nature à influencer puissam- 
ment son caractère loyal et chevaleresque. — Mais résiste-t-on jamais 
jusqu'au bout, quelque motif qu'on ait pour résister, lorsqu'on a vingt 
ans et que l'amour cst de la partie? 

Et puis, Bembo, il faut le dire, était là en face d’une tentation de l’es- 
pèce le plus-irrésistible. Beaucoup foiblissent lorsqu'ils n’ont qu’à se re- 
tenir d'attaquer, et Bembo, lu, avait jour ainsi dire à se défendre. La 
naïve reconnaissance d'Anna prenait loutes les allures d’un penchant 
paissant et qui s’ignore. Point n'eût été besoin d’être aussi fat que les 
ciuq sixièmes de nos gentiemen à la mode, pour.voir dans l’expression 
trop vive de cette reconnaissance tout autre chose qu’un pur ei simple 
mouvement de gratitude. 

Mais il n’y avait pas un atome de fotuité dans le caractère du cavalier 
Angelo Bembo. 

S'il céda, c'est qu’il aimait passionnément. et qu'il était à bout de 
forces ; c'est que sa froideur de quelques minutes, si péniblement sou- 
tenue, avait épuisé son courag-, C’est que son cœur s’élançuit vers Anna 
trop énergiquement pour qu’il pût davantage le retenir. 

ux dernit.es paroles d'Anna, qui étaient un véritable reproche, 
Bembo s'arrèla et la regarda fixement. — ]l fut quelques secondes avant 
de répondre, laissant voir sur son expres<ive et mobile physivnomie l’ef- 
fort du combat qu'il se livrait au dedans de lui-même. 

— Madame, dit-il enfin, il y a une semaine que je vis avec. vous, que 
je vis par vous. Ja vous ai delivréc parce que je vous aime... et parce 
que je vous aime, jo vous voÿs aujourd'hui pour la dernière fois. 
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— Vous m'aimez, Angelo! répéta miss Mac-Farlane avec son char- 
mant sourire ; je suis heureuse que vous m'aimiez, 

— Vous ne me comprenez pas, murmura Bembo. 

— C'est vrai, dit Anna; je comprends qu’on délivre une personne 
qu’on aime et qu'on voit souffrir. mais pourquoi l'éviter ? 

— Pour ne plus l’ainer, répondit Angelo. 

La figure d'Anna prit un aspect pensif. 

— J'ai peur de vous comprendre maintenant, dit-elle tout bas. 

— C'est que vous me comprenez, Anna... Et vous voyez bien qu’il me 
faut vous quitter. | 

— Oh! oui, murmura miss Mac-Farlane dont la tête se rencha sur sa 
poitrine; — je ne pourrais pas vous aimer autrement que comme votre 
stPur... J'aime Stephen... je suis bien sûre de l'aimer. 

Elle prononea ces derniers mots d'une voix distraite, puis elle reprit 
comme si elle se fût éveillée tout-à-coup. 

— Je suis bien sûre de l'aimer... j'en suis bien sûre. 

Les yeux d'Anna étaient baissés et il y avait une sorte de doute dans 
cette altirmation répétée sans motif, 

B'mbo avait beau n'être point fat, il savait le monde. — Il eut en ce 
moment un vague e<poir, parce qu'il crut comprendre qu’Anna ne con- 
nal-sait point le fond de son propre cœur. 

Elle lui tendit encore sa main, ct répéta d’une voix bien triste : 

— Reconduisez-moi dans Cornhill. 

Bembo la fit monter en voiture. — De Pimlico jusqu'à Cornhill Anna 
pe prononça pas une parole ; mais plus d'une fois Bembo crut l'entendre 
soupirer douloureusement. ‘ 

Lorsqu'ils arriverent devant la porte de mistress Mac-Nab, Bembo des- 
cendit de voiture afin d'offrir sa main. Anna sauta résolument sur le 
trottoir, puis elle s'arrêta indécise. 

— Adieu, madame, dit Bembo. 

— Adieu, murmura la jeune fille. 

Bembo crut voir une larme briller dans ses yeux à Ia lueur des ré- 
verbères. 

Elle hésita encore durant un instant. 

— Adieu ! adieu! réprta-t-elle ensuite précipitamment. 

Elle soulcva le marteau de la porte et entra sans se retourner. 

Bembo était remonte dans la voiture. 

11 était alors environ dix heures. — Stephen venait de sortir avec An- 
gus Mac-Farlane pour se rendre chez Frank Perceval, ainsi que nous l'a- 
vons dit. 

Aistress Mac-Nab était seule. Nous n’essaierons point de peindre la 
- joie do la pauvre dame, mais nous dirons qu'Anna ré; ondit par des lar- 
mes aux embrassemens de sa tante. — Et pourtant elle ne savait point 
encore le sort de Clary. | 

Pensait-elle au beau cavalier Angelo Bembo, qui l’aimait, qui l'avait 
sauvée et qu’elle ne pouvait plus revoir ?.… 


CHAPITRE XXIII. 


Le Cabinet du Docteur. 


Tyrrel l'Aveugle ct le docteur Moore étaient réunis dans le cabinet de 
ce dernier. Il était dix heures du matin environ. 

Moore écrivait à son bureau. Tyrrel prenait le thé auprès de la che- 
minee. 

C'était le lendemain des événemens racontés aux précédens chapitres. 

— Docteur, dit Tyrrel en achevant sa tasse de thé avec une grimace 
de dégoût, — je ne puis jamais boire ni manger quelque chose sortant 
des mains de ce diable de Rowley sans penser à man heure dernière. 
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C'est un triste chef de cuisine que vous avez là, sur ma parole! Vous 
ne m'avez pas dit votre avis sur mon histoire de Brian de Lancester. 

— C’est fort adroit, répondit Moure avec distraction ; — vous en vou 
liez à cet-étourdi de Lancester ?... ” 

— {l y avait de quoi, docteur, il y avait de quoi. Si Brian, — ue 
Dieu le confonde! — n’était point venu flairer mon coffre-fort dans Goad- 
mands-Fieids, Suky n’en serait point tombée amoureuse , partant, elle 
aurait pris pour amant Sa Grâce le prince Dimitri Tolstoi, — d’où il suit 
que je n'aurais point essayé de contrefaire, pour cinq mille misérables 
roubles, la signature de Sa Grâce, —en sorte que je n'aurais point eu 
occasion d’assommer ce pauvre disble de Roboam, qui n’aurait eu garde 
de me lier et d'aller chercher le magistrat : cunséquence rigoureuse , je 
n'aurais pas été pendu. — Or, docteur, si charmant que sit voire anti- 
dote contre la corde, je vous jure qu'on passe dans Old-Bailey un quart 
d'heure pitoyable... Outre cela, j'ai une vieille dent, voyez-vous, contre 
l'honorable fou... C’est lui.qui Soutenait de ses deniers la comtesse de 
White-Manor à Londres, et si elle l'avait cru, j'aurais été forcé bien vite . 
de plier bagage... Mais la sotte femme avait si grande frayeur de moi que 
jamais Brian ni personne n’a pu tirer d'elle mon nom ou la retraite de sa 
fille... Je lui avais dit que je tuerais l'enfant. 

— Je ne savais pas, interrompit Moore, que Brian eût été l'amant de 
la femme de son frère. 

— Son amant! s’écria Tyrrel ; — Lancester l'amant de la comtesse 
Ah! docteur, vous pensez à quelque diablerie, je veux le gager, mais 
vous ne pensez pas à ce que vous dites. Brian est un fou d'espèce che- 
valeresque. Il ne parlait jamais à la comtesse qu’avec le ton qu'on prend . 
avec unie reine, et... 

— Assez! dit Moore; — cela m'est égal. 

— À la bonne heure... j'en dis autant pour ma part... Quant aux deux 
jeunes filles, vous m’avez dehandé mon plan : le voici. Nous les expé- 
dierons toutes deux de compagnie à notre maison de plaisance de Crewe, 
avec Maudlin et deux beaux garcons. Dans un an, elles nous reviendront 
formées, sinon. Il sera toujours temps, docteur. 

Moore fit un signe d’affirmation indifférente. 

— Ah ça! reprit Tyrrel, vous ne m'avez pas raconté les détails de vo- 
tre partie avec M. le marquis de Rio-Santo. 

Le front du docteur se plissa tout-à-coup à cette queslion. 


— J'ai fait ce que j’ai pu, répondit-il. | 
— Et qu’avez-vous pu, docteur? ., 
— Rien! $ 


Moore prononça ce mot d'un ton sec, comme s’il eût voulu éloigner 
tout d’un coup ce sujet d'entretien. Néanmoins, il y revint de lui-même, 
et ajouta en haussant les épaules. 

— Et après tout, que nous rapporterait Ja mort de cet homme ? 

— Bien ! bien ! murmura Tyrrel; les raisins sont trop verts. Docteur, 

ursuivit-il à voix haute, mon avis a toujours été qu'on trouverait dif- 

cilement un chef aussi avisé que le marquis... Mais vous vouliez occu- 

r son poste, et je conçois cela; or, ce que vous voulez, j'ai pris l’ha- 

itude de le vouloir. Quant à son secret, nous le lui prendrons bien 
quelque. jour. 

— Son secret! répéta Moore dont les yeux brillèrent. 

Au moment où Tyrrel ouvrait la bouche pour répondre , le front étroit 
et luisant de maître Rowley se montra sur le scuil. L'aide empoisonneur 
avait sous le bras droit son in-quarto favori, et tenait une lettre dans la 
main gauche. | 

A son aspect, Tyrrel se boucha précipitamment le nez, ce qui porta 
l'aide-pharmacien à grommeler entre ses dents avec dédain son éloquente 
exclaination : à 
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— Tstatatal 
‘ Ce soin rempli, Rowley traversa tout pont l'espace qui le sûpa- 
rait de son maître, et mit devant lui la lettre qu’il tenait à la main. 

— Allons, maître, allon5t dit Tyrrel avec impatience. 

“Rowley comprit parfaitement qu'on l'invitait à porter ailleurs ses pae- 
fums de laboratoire ; mais, au lieu de surtir, il (ira prestement de sa po- 
che un petit flacon de forme allongée et marcha sur Tyrrel. 

Celui-ci, d’instinct, saisit le poker pour se mettre en défense. 

— TatatatalfitRowley en riant de bon cœur, je vous demande 

rdon, gentleman... je n'avais pas remarqué que vous iuterceptx:7 à 

’aide de vos doigts le libre passage de l'air danse le tuyau naturel forms 
par les cavités de vos narines... Ta tal... ce qui donnait à votre vaix, 
gentleman, un son nasal & cnrhumé, symptôme particulier de l’indispo- 
sition connue sous le nom de coriza… 

Il ft grincer tout-à-coup le bouchon de verre de sa fole et l’approchs 
du nez de Tyrrel qui éternua bruyamment. . 

— Dieu vous bénisse! gentleman; — si vous aviez été enrhumé du 
cerveau, cela vous aurait fail grand bien, comme vous voyez... 

Moore en ce moment froissa la lettre qu'il venait de lire et laissa échap- 
per une sourde exclamation de colère. | 

— Sortez! dit-il à Rowley. 

Celui-ci fit un grand et humble salut. Puis il se dirigoa vers la porte 
tout doucement, et murmura, sur le seuil, en lançant à Tyrrel une triom- 
pbante œillade : 

— Ta ta ta tai 

— Qu’y a-t-il donc, docteur ? demanda Tyrrel. 

— Il ya que la fatalité s'en mêle! s’écria Moore avec une véritabh 
rage; — je ne suis plus rien... pas même un médecin habile, à ce qu'il 

raît. 

Pr rajusta la lettre froissée, qui était de lady Campbell, et lut par ssc- 
Cades rapides : 
« Monsieur le docteur, 

» Vous partagerez, j'en suis convaincue, la joie que nous ressentons. 
Depuis deux jours que nous sommes privées de l'honneur de vous vair. 
il s’est passé d’heureuses choses à Stewart-House, Le mal affreux dont 
ma nièce élait frappée 4 paru céder hier matin, Aussitôt, nous avons 
mandé, à cause de votre absence, le docteur Hariwell, médecin ordinaire 
de lady Stewart... » 

— A uell Linterrompit ici Moore avec un sourire amer; — un em- 
pyrique!... un ignorant! un pédant!…. 

— Un âne, dit froidemgnt Tyrrel ; — voyons la fin. 

Moore était, assurément, un homme de grande pension, mais il 
n'existe point sur la surface entière du globe un médecin que la jalousie 
pe travaille et n’aveuglo. Pour ne point chagriner trop les médecins. 
nous ajouterons que notre observation s’applique également et rigour 
reusement aux hommes de loi, aux jolies femmes, aux artistes, aur 
aréonautcs, et par dessus tout à l’irritable et vain troupeau des poètes. 
Moore était médecin ; il se voyait blessé au vif dans son orgueil de mé- 
decin : le dépit lui mettait un voile sur la vue, et il était incapahla de 
saisir ce qu'il y avait de sarcastique dans l'interruption de Tyrrel. 

— Un ânel répéta-t-il avec toute la bonne foi de la colère; — vous 
avez trouvé le mot, Ismaïl; — où en étuis-je?.. Cette sotte lettre me 
met hors de moi, sur ma parole! 

«a. Médecin ordinaire de lady Stewart... » 

— Cela ne prouve pas en faveur du goût de milady, sur ma foil… 

«... De ludy Stewart M. Hauriwell est arrivé sur-le-champ...»  . 

— Je le crois bien, pardieu!.. les gens comme lui sont toujours dis- 
ponibles!.…. 
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a... Sur-le-champ, c! à commencé une série d’applications dont le 

ceès à été complet. Notre chère Marie revit; Dieu a cu pitié de nons, 
en faisant de M. Hartwell l’instrumient de sa miséricorde !.… » ” 

— C'est-à-dire, s'écria Moore, que ce misérable Hartwell est venu 1à 
jusie à pu'nt pour prolter des effets de mon traitement... Mais il y a un 
post-scriplum... Je n'ai pas lu le post-scriptum. 

a P. S. Vous comprendrez, monsieur le docteur, qu’en ces conjonc- 
tures, il serait désormais inutilo de quitter vos importans travaux pour 
xisitcr miss Trevor, qui peut se passer do vos soins. » 

Moore déchira la lettre avec fureur. - 

— Un congé! s'écria--il; — un congé en forme! Craignait-elle 
donc que je retournasse chez elle arrès cette lettre impertinente 7... Oh! 
cela est fait pour moi, Ismagil !.. Une catalepsie parfaitement caractéri- 
sée. qui se résout d'elle-même et comme une syncope ordinaire!.., C’est 
up hasard diabolique! 

— Cette miss Trevor &st la fiancée de Rio-Santo? dit Tyrrel. 

— Qui... j'aurais parié dix mille livres qu'elle était perdue !.… C’est 
sa fiancée en effet... Cela fait partie de son grand projet, — de son se- 
crel ; — il veut acquérir par ce mariage l'éventualité d’une pairie.… 
Pourquoi? C'est ce que nous ignorons. 

— Cest ce que nous saurons, docteur, avec de la patience et du temps. 

Moore ne répondit point, mais Tyrrel put l'entendre murmurer entre 
ses dents convulsivement serrées : 

— Une catalepsie qui finit comme une migraine!.… Hartwell, le mi- 
srable! qui va se vanter partout d’avoir guéri une catalepsie !.., 

il se fit dous la chambre voisine un bruit de pas lourds. et la voix 
grave de notre honnête ami le capitaine Paddy O'Chrane, s'éleva, inopr 
tée à peu de chose près jusqu'au diapason de l'impatience. 

— Que Dieu me damne! disait-elle, tête à perruque obtuse, mon di- 
VA HÉE je vous répèle pour la sixième fois : Gentleman of 

#4 

— Ta, ta, ta, {a ! répondait le bénin fausset de Rowley. 

— Ta, ta, ta, ta! tempètes 1... Ta, ta, ta, ta! trois millions de blas- 

omes!... que veut dire La, ta, ta, la, puant coquin que vous êtes, de 
par Satan, monsieur, et-ses cornez, misères!.. Soyons pendus tous les 
deux !.… Je vous répète, que l'enfer me brûle! Genileman oj the Night. 
Laissez-moi passer! 

Tyrrel n'eut point de peine à reconnaître cette voix et ce style éner- 
gique. Il se levait pour aller à la rencontre du capitaine, lorsqu'un der- 
hier (a, ta, ta, la, prononcé par Rowley, fut suivi d'un bruit de lutte, 
parmi lequel s'eleraent çà et là des blasphèmes du choix le plus heu- 
reux. 

Presque en même temps un violent coup de pied ouvrit à le fois les 
deux hüuttans de la porte, et Rowley, lancé avec la raideur d'un boulet 
de canon, vint tomber à plat-ventre au milieu de la chambre, accompa- 
gué dans sa chute par le tome Ier des Tox'cological Amusemen(s. 

Le capitaine Paddy O'Chrane se courba pour ne point heurter son cha- 
peau Contre la saillio de la porte et fit gravement son entrée. 

— Que signiliv wut ce bruit, monsivur ? demanda Moore en frinçant 
le sourcil. : 

— Que Dieu nous damne tous, répondit O‘Chrane en soulcvant son 
chareau, j'ai l'honneur de saluer respectucusement Vos Suigneuries.. 
Pour <e qui est du bruit, je ne suis pas homme à faire du bruit, Satan 
et sa fennne. milords !... et je connais plus d’un garçon paisible qui, à 
ma place, eût brisé ce cràne chauve comme uno coque de noix, sou de 
J'enier, = que dioblut 

Rowley demeurait à terre, immobile, aplati, complétement terrifié. 
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Il no songeait même pas à relever son in-quarto bien aimé, dont la re- 
liure en parchemin était déplorablement écornée. 

Paddy le toisait de cet air tranquille et dépourvu d'orgueil qui va si 
noblement aux triomphateurs. 

Le visage irrité du docteur annonçait l'imminence d’une violente sor- 
tie. Ce savant homme était ce matin-là d’une humeur détestable. Tyrrel 
voulut s'interposer. 

— Eh bien, Paddy?.... commenca-t-il. 

Mais Moore se leva brusquement. i 

— Q'est-ce à dire, s'écria-t-il ; — allons-nous parlementer avec cs 
rustre ?.. Sortez, monsieur! 

Paddy rodressa aussitôt sa longue et raide taille, fit un demi-tour ot sæ 
dirigea vers la porte au pas accéléré en disant : . 

— Comme il vous plaira, tonnerre du ciel ! 

— Masil venait sans dou‘e porteur d’un message, dit Tyrrel en s’é- 
lançant vers le capitaine ; asseyez-vous à votre bureau, docteur, et lais- 
sez-moi traiter cette affaire... Qui vous amène, Paddy ? 

Celui-ci s'arrêta, fit un second demi-tour et jeta vers Moore un rancu- 
neux regard. 

— Ce n’est pas, réponditil avec son merveilleux don de dire à cha- 
cun des injures sans perdre un atôme de sa bonhomme flegmatique ; — ce 
n’est pas l'envio de voir le jaune visage de ce respectable lord qui m’a- 
mène, ou je veux être damué !... Quand je serai trop vieux, cornes d’un 
bouc! pour gagner mon beetsteak du matin, mon roastbecf du midi, mon 
pudding de cinq heures et mon cold-without du soir, misères! je me 
mettrai entre les mains de Sa Seigneurie, afin qu’elle m'envoie, damna- 
tion éternelle! au PRE juste prix dans l’autre monde... C’est son métier, 
Dieu nous punisse! je pense. 

Moore avait tourné le dos ct tâchait de ne point entendre. 

— Voyons, capitaine, dit Tyrrel sévèrement, venous au fait, je vous 
prie. 

— Venons au fait, milord .. Je veux bien avoir affaire à vous, qui êtes 
un homme sachant vivre, bien que , — c'est la vérité, feu de l’enfer! — 
bien que vous ressembliez trait pour trait à un juif que j'ai vu pendre de- 
vaut Newgate, —et qui avait la figure d'un triste coquin, milord.… Vous 
ne dites pas, vous, à un gentilhomme de sortir !.. vous ne traitez pes de 
rustre, soyons damnés vous et moi, que diable ! et tout le monde! — un 
homme qui a commandé honorablement le sloop le Hareng frété par. 

Tyrrel frappa du pied et prit cet air terrible qui faisait jadis trembler 
Susannah et Roboam. — Paddy O'Chrane le considéra curieusement. 

— Par Gween et Gwenn de Carlisle, milord, acheva-t-il sans se pres- 
ser; je crois, tonnerre du ciel ! que Votre Seigneurie éprouve quelque 
contrariéte ?.….. 

Tyrrel croisa ses bras sur sa poitrine et prit un air de résignation. 

— En somme, dit-il, vous êtes venu pour quelque chose. Y a-t-il du 
nouveau dans White-Chapel ? 

— Je veux mourir si je le sais, milord, mourir comme un chien, dans 
le ruisseau!... Quant à être venu pour quelque chose, par la corde qui 
peut nous serrer le cou quelque jour, si c’est la volonté du diable, — mi- 
sèrel — Vous devinez juste... Je suis venu parce qu'il n’y a personne 
au Purgaloire..… personne d’honnête, s'entend ; car il y a une centaine 
de démons et autant de furies qui hurlent dans le trou comme des bien- 
heureux... je suis venu, parce qu’il faut que je parle à un lord de la 
Nuit, ayant des nouvelles de la plus haute importance à communiquer, 
— que le diable nous emporte! —£t que j'ignore, comme tout le monde, 
où est la maison de Sun Honneur. 


Paddyÿ remonta son col de crin, non sans mettre dans ce mouvement 
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toute la dignité qu’il comporte, et tendit son maigre et long jarrct re- 
vôtu d’un fourrean de couleur chamois. : 

— Et quelles sant ces nouvelles? dit Moore sans se retourner. 

— Que Dieu nous punisse ! répondit O'Chrane, il serait bien osé à un 
rusire de ma facon de parler à un personnage vénérable comme est Vo- 
tre Seigneurie... Milord, ajouta-t-il en s'adressant à Tyrrel, Jédédiah 
Smith, l'hypocrite coquin, auquel je dois respect comme à mon supérieur, 
m'envoie vers vous afin que vous sachiez où nous en sommes du trou de 
Prince’s-Stree!. 

— Et où cn sommes-nous? dit Moore vivement. 

Paddy, au lieu de répondre, se baissa tranquillement et saisit par l’é- 
paule le malheureux Rowley, qui se frottait les côtes sur le tapis, en 
consiatant le dommage éprouvé par son in-quarto chéri. Paddy le rele- 
va, lui imprima un mouvement de rotation et lui fit passer le seuil du 
cabinet en un clin d'œil, de telle sorte que Rowley, lorsqu'il s'arrêta, 
étourdi, au milieu de la chambre voisine, crut voir les quaire murailles 
tourner autour de lui, et ne put exprimer sa stupéfaction que par son ta 
ta ta (a, prononcé, il est vrai, d’une facon particulière et faite pour don- 
ner à penser à ceux qui l’auraient entendu. 

Paddy avait formé la porte du cabinet. 

— Jédédiah Sinith, dit-il sans plus de préambu:es, —vous fait savoir, 
milords. que la besogne est achevée. 

Moore se léva et ne prit point la peine de cacher sa joie. 

— Quoi! s'écria-t-il, la galerie est achevée ?.… 

— Tout à fait achevée? ajouta Tyrrel en se frottant les mains, 

— Oui, milords, et, — cornes de Belzébuth! — il était temps, je vous 
le jure sur ma part du paradis, ou sur toute autre chose moins chan- 
ceuse, soyons tous damnés!.…. le pauvre bon garcon de Saunder est à 
moitié mort à l’heure où je vous parle. 

— On l’enterrera, dit Moore. 

— Sans doute, charlatan du diable! grommela Paddy scandalisé ; — 
j'en dis autant de tes pratiques. 

L'annonce de l'entier percement de la communication établie entre le 
magasin de soda-water de Prince’s-Street et les caves de Royal-Exchange 
élait, comme on sait, impatiemment attendue par tous les lords de la 
Nuit, Ji y avait long-temps que les membres influcns de la Famille com 
taient sur cet immense coup de filet pour emplir jusqu'aux bords 
caisse commune. Tyrrel et Moore se firent donner tous les détails né- 
cessaires. — L'eléphant était parvenu la nuit précédente au niveau des 
caves, et un coup de pioche donné sans précaulion avait jeté en dehors 
du tunnel unc jierre. Le trou produit par la chute de celio pierre com- 
muniquait avec l’un des celliers de la Banque. 

Conime s’il eût attendu ce moment, Sauhder était tombé comme une 
masse devant le trou, haletant ét baigné d’une sueur froide. Poddy qui 
aimait l'éléphant comme un gardien de ménageric aime le lion ou le 
tigre qu'il cst chargé de nourrir, avait essayé de le relever pour le con- 
duire jusqu'à son lit. Peine inutile: pour soulever Saunder, il eût fallu 
un cric ou une machine à mâter. 

De sorte que le malheureux géant était couché, mourant, sur la terre 
froide de la galerie. 

Tout ce qu'avait pu faire pour lui le charitable Paddy O'Chrane, ç'avait 
été de mettre à sa portée l'énorme cruche de gin. 

Lorsque le capitaine eut fini son rapports il aligua quatre jurons en 
guise de paraphe final et se tut. 

Tyrrel e! Moore se mirent aussitôt à écrire des lettres sur le bureau, 

— Aou brave garçon, dit Moore, il faut que vous portiez sur-le-champ 
ce billet dans Brigrave-Square, à M. le marquis de Rio-Santo. 

O'Chrane prit la lettre. , | 
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— Je porterai cela où l’on voudra, tonnerre du ciel! répondit-il, — 
mais où diabie VotreSeigneurie a-t-elle appris que je fusse un brave pit 
con ?.… J'ai connu de vrais lurds, Satan et sa queue! qui m'aspelaietft 
tout au long capitaine. À 

Toute la maison du docteur fat mise en réquisition pour porter à léur 
adresse des lettres semblables à celle dont on venait de charger Paddy 
Rowlev lui-mêrne fut dépéché vers S. Bsyne, esq.. en toute hâte, avé 
injonction de trouver, coûte que coûte, cet honorable employé de [à po- 
lice métropolitaine. 

Madame la duchesse de Gèvres, que son titre ne rendait point fière et 
qu'on trouvait toujours prête dans les grandes occasions, comme si elle 
s fût appelée encore Maudlin Wolf, recnt mission de se rendre à la Ban 
que, pour faire tenir une lettre de Tyrrel à sir William Marlew, le sous 
caïssier central. 

Restés seuls, Moore et Tyrrel rapprochèrent leurs siéges et commeén- 
cèrent une conversation à voix basse, bien que personne ne füt là pous 
surprendre le mystère de leurs paroles. C:t entretien fut long. Quand ile 
4 Jlevèrent, Tyrrel dit en mettant sa main sur le bras du docteur. 

— Quoi qu'il arrive, croyez-moi, laissez-le mener complétement cette 
affaire. après, on pourra voir. 

— Mais s’il a le dessein, comme je le crois. obiecta Moore, de faire de 
le Famille et de nous-mêmes les instrumens de ses desseins secrets... sè 
tous ces monceaux d'or ne tournaient qu’à son profit ?.…. 

— Si lous ces monceaux tournent à son profit, docteur, répondit en 
riant Tyrrel, vous avez tout ce qu’il faut pour lui faire rendre gorge. 
Maintenant, partons vite pour White-Chapel, s’il vous plaît, ou nous ar- 
rverons en retard. 

Hs sortirent ensemble. Tyrrel ferma derrière lui toutes les portes à 
double tour. oi 

Quelques secondes après leur départ, la porte qui donnait du eabinet 
dans la chambre où Clary avait été confinée, et que Tyrrel n’avait point 
fermée parce qu'elle n’avait aucune communicatiou avec ke dehors, s’ou- 
vrit doucement pour livrer passage à Susannoh. 

La belle fille traversa vivement le cabinet et pesa sur le pène de l'autss- 
porte par où Moore et Tyrrel étaient sortis. 

Elle secoua la tête en souriant. | 

Puis elle disparut pour revenir bientôt avec Clary Mac-Farlane, dont- 
elle soutenait avec une gracieuse et charmante sollicitude la démareber 
chancelautx. 


CHAPITRE XXIV. 


La Chaîne. 


Clary Mac-Farlane était bien changée. Les traces du long et cruel men 
tyre qu'on lui avait fait subir se voyaient sur son visage pâle ef ange» 
gris Sa taille, naguère si charinante en ses juvéniles proportions , ss: 
plait, affaissce; elle marchait avec peine et lenteur. 

Elle était belle encorc ainsi pourtant, mais belle de cette beaute qui: 
sorre le cœur et fait compassion. — Si Angus, son père , l'eût aperçue 
en ce moment, il se fût rappelé avec larmes les dermers jours de la 
vre Amy Nac-Farlane. Amy était ainsi, blanche et faible et bien belle ea- 
core, alors que déja son pied trébuch:ut sur le bord de sa tombe. | 

Mais Amy suuriait à sa most prochaine et n'avait de pleurs, la sainte 
et douce femme, que pour l’avenir de ses enfans. Mourante, elle gardait. 
sur ses {raits ce calme suave et serein des jours de son bonheur.—Cloryÿ, 
elle, avait quelque chose d'égaré dans les yeux; Fhornble choc imprimé 
à son système nerveux meLlait à ses traits des tressaillemens œŒudains ef 
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| certes Sa bouche s’ouvrait parfois pour prononcer des paroles inex- 
cab.es. 
: Et le dépérissement physique et moral de cette enfant naguère si belle 
était plus frappant et semblait plus complet auprès de la splendide jeu 
nesse de Susannah, qui robuste dans sa grâce exquise, éblouissante dé 
ve, rayonnait l’intelligence généreuse, la noblesse de l'âme et tous les 
charmes choisis et toutes les victorieuscs séductions qui peuvent comron- 
ner, comme une auréole divine, le front virginal d’un chei-d'œuvre de 


La tristesse éprouvée à l'aspect de Clary se fût changée en attrait irré- 
sistible et délicieux à la vue de Susannah, parce qu’eile était à comme 
‘un bon génie veillant sur la faiblesse ct la souffrance, parce que son soù- 
rire, bienfaisant, tendre, consolateur, semblait descendre comme un 
baume sur la blessure cachée de la malade, parce que chaque fois que 
Susannah parlait, bien doucement et comme parle une jeune mère, pen- 
chée sur le berceau de son enfant, la pauvre Clary se prenait à revivre. 

Elles entrèrent toutes deux dans le cabinet du docteur Moore. Susaa- 
uah, les deux bras passés autour de la ceinture de Clary, la soutenait êt 
Jui donnait courage. Presque à chaque pas, la belle fille mettait au 
‘front pâle de miss Mac-Farlane un baiser caressant, et courbant son lan 
gage à ces formes mignardes qu'on emploie pour calmer les enfans qui 
cine elle tâchait de rerdre quelque ressort à l’esprit immobilisé dB 


a Voilà que vous marcher toute seule, ehère petite sœur, dit-elle en 
franchissant le seuil du cabinet. Je n’ai presque plus besoin de vous sou- 
tenir. Savez-vous, Clary, que nous sommes maîtresses ici toutes deux?... 
on aous a enfermées; mais j'espère bien trouver une route qu’ils n'ont 
pos songé à barricader.… Asseyez-vous, ma belle Clary, et reprenæ 

eine. 

Miss Mac-Farlane se laissa tomber dans le fauteuil de Tyrrel avec un 
soupir de lassitude. Son œil, languissant et agrandi par la maigreur de 
ses joues, se tourna vers Susannah et eut une fugitive expression dé re- 
connaissance, pour redevenir morne aussitôt. - 

— J'étais à ses côtés, murmura-t-elle, — et j'étais bien heureuse, cæ 
il m’aimait.. Anna est venue... ll s'est mis aux genoux d'Anna. Mon 
cœur s’est brisé!.…. | 

Sa bouche se contracta et son œil trembla comme il arrite au moment 
où les larmes sont près de jallir. 

— Mais j'aime encore Anna! poursuivit-elle ; — je no lui dirai pes 
qu'elle m'a tuée. 

La belle fille s'assit auprès d’elle et l’attira sur son cœur. 

— Et vous faites bien de l’aimer, ma chère pelite sœur, dit-elle, car 
elle est bonne comme vous... pauvre enfant! Ne voyez-vous pas que tous 
ces tristes souvenirs qui vous font tant de mal ne sont que des réves !…. 
Ils ont torturé votre âme, les cruels, encore plus ue votre corps. Bcou- 
tez-moi, Clary, ma belle Clary, vous allez être libre... Ne songez plés 
aux tristes visions qui ont tourmenté votre solitude. Tout cela n’est que 
mensonge, ma sœur... 

— de l'ai vu, murmura miss Mac-Farlane en frissonnant. 

Puis ella ajouta d’une voix sourde : $ 

— Je sais une longue histoire. Notro nourrice nous la contait en 
Kcosse.… La jeune fille s’appelait Blanche et le fils du laird avait nom 
Bertram.. Bertram de Jedburg... Blanche aimait le fils du laird.… 

Clary s'interrompit et baissa les yeux. 

— Après ? dit Susannah en riant, 

— Après ? répéta Clary qui releva ses paupières et fixa son reg 
dans le vide; — ohf chacun sait ce qui arriva... Blanche aimait le fils du 
laird.. Blanche l'aimait tant qu'elle le tua, 


648 LES MYSTÈRES DE LONDRES. 


La tête de Clary se pencha sur sa poitrine. Sa main qui était dans ceñles 
de Susannah devint humide et glacée. 

La bulle fille redoubla de caresses ot de douces consolations. Il y avait 
en elle une lorce de persuasion si pénétrante qu'elle agit à la longue sur 
le cœur fermé de la pauvre Clary. Le-charme opéra. Miss Mac-Farlane, 
ramenée un instant à la vie, jeta ses deux bras autour du cou de Susan- 
nahet lui dit merci en pleurant. 

Susannah profita de ce moment lucide. 

— Vous voila reposée, ma pelite sœur, dit-elle; — ne voulez-vous point 

- venir embrasser Auna ? 

— Anna! répéta Clary ; — qui sait ce qu'elle est devenue, mon Dieu! 
Oh! venez, madame, venez bien vite, et tâchons de la retrouver. 

Miss Mac-Forlane s’etait levée d’elle-même. Susaonnah se hâta de la 
soutenir, et lui fit quitter la direction de la porto principale, vers laquelle 
Clary avait fait déja quelques pas en chancelant. 

— Nous sommes enfermées de ce côté, dit-clles — venéz, je sais une 
autre issue... niais hälons-nous, car nous ne relrouverivns point peut- 
être cette occasion perdue... | 

Elles avaient traversé la chambre dans sa longueur. Susannah, soutenant 
toujours d’une main Clary Mac-Farlane, mit son doigt sur un bouton de 
cuivre qui semblait destiné à retenir les plis d’une draperie. Elle pesa sur 
l bouton de toute l’éncrgie de sa forée presque virile. Un grinceinent se 
fit sous la tenture ct une porte masquéc, qui communiquait avec la mai- 
son abandonnée du numéro 9 de Wimpole-Street , s’ouvrit toute grande. 

— Victoire ! s’écria la belle fille , qui souleva entièrement Clary et la 
porta sans s'arrêter jusqu’au seuil du nuinéro 9. 

Une demi-heure après, un flacre s'arrêta dans Cornhill devant la mai- 
son de mistiess Mac-Nab. Susannah sauta sur le troltoir et regarda la fs 
çade avec des larmes dans les yeux. 

— Oh! que je l'ai bien souvent cherchée ! murmura-t-elle ; — à pré- 
sent, je n’en oublicrai plus le chemin. 

Elle frappa. Ce fut ne qui vint ouvrir. - 

La belle fille la baisa aû front avant qu’Anna étonnée pût se reconnal- 
tre, puis elle lui monta le fiacre. | 

— Votre sœur cest là-dedans, Anna, dit-elle. 

— Ma sœur ! s’écria la jeune fille en s’clançant au dehors. 

Susannah la vit franchir le marche pied du fiacre et mettro sa tête 
dans le sein de Clary. Eile resta une srconds immobile et les yeux hu- 
mides, puis elle traversa rapidement Cornhill et monta dans un cab qui 
partit au galop pour l'hôtel de lady Ophelia, comtesse de Derby. 

Anna voulut se retourner pour rendre grâce à l’inconnue qui lui rame- 
pail sa cœur. Elle ne vit plus personne sur le seuil. Seulement, une 

- douce voix vint à son oreille parmi le fracas de la rue. 

— Je reviendrai, disuit cette voix. 

Anna regarda du côté d'où partait le son. Elle vit une tête se‘ pencher 
à la portiere d'un cab au galop, — une belle tête avec un sourire de 
madone. — Puis la foule se mit entre deux ; les grands omnibus passè- 
rent : Anna ne vit plus rien. 

Ce suir-là les deux petits lits blancs, qui s’alignaient, jumeaux, au 
fond de l'alcôve comimune, dans la chambrette occupée par les deux 
sœurs, S'uffaissèrent sous leur fardeau accoutumé. Mistress Mac-Nab al- 
lait de l’un à l’autre, embrassant Clary, embrassant Anna, et remerciant 
Dieu avec lormes. 

— Bess, disait-elle, oh! Bess, où est mon S'ephen?... Trouvez-moi 
mon Stephen sur-le-champ afin qu’il les voie là toutes deux... toutes 
deux retrouvées! , . À 
. — [n'y a pas à dire, répondait Betty; — c’est de la chance, car une 
des deux. aurait pu rester en chemin pour sûr... C’était la un événe- 
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ment, quand j’y pense !.. Ah! lord ! tout le quartier en a jasé pendant 
huit jours. Quant à mister Stephen, ajouta-t-elle d’un air pincé, —Dicu 
sait où il est à l'heure où nous parlons et ce qu’il fait, madame! Il 
u’est point rentré celte nuit et l’homme avec qui je l’ai vu sortir hier au 
soir, — je ne voudrais pas porter de jugement téméraire, — avait la 
tournure de tout ce qu'on voudra excepte celle d’un honnête gentle- 
man... Mais depuis quand m'appartiendrait-il de juger les actions de 
mister Stephen, par exemple !.… , 

La vieille dame n’écoutait pas ou ne voulait pas écoulcr ; elle se don- 
nait tout à sa joie. N'élaient-elles pas là toutes les deux, celles qu’elle 
avait tant pleurees ?.. 

Elles étaient là, — Mais l’attentat de Bob-Lantern n’était point resté 
‘sens résultat. Nous savons l’état de la malheureuse Clary.— Que de jours 
de repos ct de bonheur il allait falloir pour efiacer les traces funestes de 
son martyre ? 

Anna aussi étit changée. Heureusement le changement opéré en elle 
n'était point d’une nature aussi douloureuse. Au physique, un peu de 
fatigue ; au moral. 

C'était un grand secret pour tous et pour elle-même. Anna ne se l’a- 
vouait point ; — le savait-elle ? | 

Question ardue. — Ce qui est certain, c’est que cette nuit-là son sam- 
meil agité n'évoqua point l'image de Stephen.— Ou si Stephen apparut 
dans ses songes, le jeune médecin avait pris, par une trans'ormation 
étrange à coup sûr, et que nos lectrices ne sauront point exyliquer, des 
traits de héros de roman, de grands yeux noirs qui languissaient et par- 
laient d'amour, un regard soumis, un doux sourire, uno taille. la taille 
souple et noble, gracieuse et fière, du beau cavalier Angelo Bembo... 

Tyrrel et le docteur Moore, en quittent Wimpule-Street, s'étaient ren- 
dus hâtivement dans White-Chapel-Road, afin d’assisier au conseil des 
lords de la Nuit. 

La séance fut, comme on le pense, bien remplie et fort intéressante. 
La noble assemblée était en fièvre. On n’y comptait guere que par mil= 
lions sterling, et si quelqu'un eût ouvert la bouche pour parler d’une 
dizaine de mulliers de guinées ou autres bagatelles, nous ne savons à 
quelle extrénuté se seraient portés contre cet imporlun orateur le jonc à 

mme d’émeraude de lord Rupert Bel.…., vicomte Clé..., la cravache de 

Honorable John Peaton, ou même le poing révérend de Peter Boddlesie, 
le futur doyen de Westminster. : 

Naturellement, le personnage important de la séance élait de rechef 
William Marlew, sous-caissier central de la Banque d'Angleterre. ; 

Co gentleman, dont les talens oratoires et arithmétiques nous sont suf— 
fisamment connus, calcula sur ses doigts qu’il faudrait douze cents hom- 
mes et trois nuits pour vider les caves de Royal-Exchange. — Peut-être 
se trompait-il en plus ou en moins, mais il n’y a pas d'apparence, parce 

u’il était membre-correspondant de l'académie des sciences de Chan- 
ernagor et vice-président du Logarithms’s club. — En tous cas, son cal- 
cul fut accepté comme sincère et véritable. 
et à savoir comment on introduirait douze cents hommes à la 
nque. : 

H va sans dire que la Famille était amplement représentée dans le 
corps, fameux par sa pe farouche, des gardiens de caves. Là ne gisait 
point la difficulté. — Mais douze cents hommes!.… 

Douze cents hommes et trois nuits. 

S. Boyne, esq., le banquier Fauntlevy, sir George Montalt et bien 
d'autres essayèrent d'éclairer la question, mais ils éprouvèrent un échec 
complet, malgré le loyal et parlementaire appuie lord Rupert qui pro 
nonçÇa fort à prnpos en cette circonstance le fameux : | 

— Ecoulezi écoutez! ou 
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—— Et pourtant, dit le révérend Peter Boddlesie en voyamt que tout L 
monde hésitait, il est do notre honneur de ne pas laisser une pièce de 
six pence dans les caves. 

— Evidemment, appuya Marlew. 

Chacun se tourna vers le chef, — M. Edward, — comme si sa cervelle 
infaillible edt dû avoir en réserve des solutions pour toutes les difticuliés, 

Le marquis de Rio-Santo était à son poste, au trône de la présidenca, 
mais il ne prenait point part à la discussion, et s’entretenait fort aclive- 
ment avec sir Paulus, Bembo, Smith, Falkstone et le docteur Muller, qui 
æ’était autre que notre connaissance l'Ecossais Randal Grahame. Ces cinq 
lords étaient la camarilla du marquis, et nous retrouvons parmi eux, 
sauf le nègré chauve Absalon, qui commendait alors une barque d'ob- 
servation dans les mers de la Chine, et ls joyeux roi Lear, mort pleis 
d'âge et de vertus quelques années auparavant, tous nos conjurés du bois 
d'Hagle-River. 

— Messieurs, dit Rio-Santo, soit qu'il lai plût de réfondre à l’inter- 
ellation muette de ses pairs, soit qu'il jugeât venu le moment de clore 
a séance, — je dois vous prévenir que, usant des pouvoirs à moi confésés 

vous naguère, j'ai enis sur pied aujourd’hui le ban et l’orrière-ban de 
a Famille. — I scrait trop long de vous détailler les rôles divers que nos 
hommes auront à jouer cette nuit sur tous les points de Lundres : j'ai 
pris à cc sujet l'avis des deux honorables membres de la pulice qui font 
partie de cette assemblée. 

S. Boyne, esq., et le commissaire de la Cité s’inclinèrent en signe 
d'affirmation. 

— H faut, en cas de malheur, reprit le marquis, que l'attention des 
agens du gouvernement soit détournce, et je me bornerai à vous appren- 
dro que tout cst disposé éans Londres pour qu'une émeute formiuabie 
éclate au premier signal. 

— Mois les vingt-cinq millions sterling, s’il plaît à Votre Scigneurie Ÿ 
Ve lo révérend Peter Boddlesie, qui ne perdait pas aisément de vue 
lo solide. 

Gette interruption ne déplut à personne. 

— Ecoutez! écoutez! dit lord Rupert 

— Les vingt-cinq millions sterling seront à nous, monsiour, répondit 
Rio-Santo. — Bicu que le temps me presse, je consens à vous faire sa- 
voir ce quo j'ai réglé à cet égard. — [| y aura rush de nos hommes æt 
bout de Prince’s-Street et dans Lokbury, dans Cornhill, dans Cheapside 
et dans King-William-Sireet, — partout enfin aux abords de notre l(un- 
nel. Un passage restera ouvert néanmoins dans Threadneedle-Street, au 
beut duquel nos fourgons atieles en poste devront stationner. Le gaz se- 
ra éteint devant le magasin de soda-water et dans le carrefour. — Sis 
William  Marlew se bendra: à l’intérieur de la Banque avec ceux des 
gardiens qui nous appartinnent.… Je dois dire à sir William que tout 
dépend. ici de son aplomb et de sa célérité. Il aura sous ses ordres le 
ronbre d'hommes qu'il jugera à propos de fixer, mais je l'invite à n4 
point dépasser vingt ou trerne, parce que la confusion est ici l'obstacle le 

redoutable. 

— Vingl ou trente! se récria Marlew. — Pensez-vous donc, milord 
que vingi-cnq millions sterling, qui font six cent vingt-cinq millions, ar- 
gaat de France, et qui, évalués en dollars de l'Union... | 

— Je pense, monsieur, interrompit le marquis, que notre tannel n'est 
pas aussi large que Regent-Sirect.… la circulation, si on devait se serrvif 
des meycens ordinaires, y serait lente; le moindre embarras la rendrait 
À sable. Tout retard est fatal dans une entreprise comme la nôtre 
l'as avisé. — Vous n'ausez à vous occaper, sir William, que de l'inté- 
Dors la Bänque et du transport des objots à l’oritice intérieur de noirs 
galerie. 
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Rio-Santo eessa de s'adresser au sous-caissier central ot se tourna vers 
le gros de l’assemblre. 

— Voici ce que j'ai décidé, poursuivit-il, sauf votre approbation, mes- . 
sieurs. Pour éviter les allévs el venues dans un boyau étroit, où il fau- 
droit agir et marcher ovec un ensemble que nous ne pouvons point at- 
tendre de nos hommes, j'ai pensé à établir une double chaîne communi- 
quant des caves de la Banque à Prince's-Street. De cette façon, notre . 
proie, passant de main en main avec rapidité et sans inlerruplion, arri- 
vera bien plus girement à sa destination. - | 

— Hurrah ! cria John Peaton ; — ma parole d’honneur, l'idée est fortef 

— Pcrmettez!.… dit le révérend Boddiesie, qui ne comprenait pas par- 
fatement. 

— Je propose de vater, séance tertante, des remerciemens au {rés no- 
ble marquis. dit le pair d'Angleterre. — Ce sera, s'il m'est permis d’em- 
ployer une image poétique devant Vos Seigneures, ce sera un fleuve 
d'or ayant <a source dan; les caves de la Banque... 2 

— Et son embouchure dans nos poches, interrompit lHonorable John 
Peaton ; — l’idée est très forte. je voudrais être à demain. 

— Mais... commença Peter Boddlesie. 

John Peaton voulut bien entreprendre pour le futur doyen de West- . 
minster l'explication de l'image poétique du noble lord. Îl s’approcha et. 
dota le nez bourgeonné de sa Révérence d’une large croquignolc. | 

— Passez à voire voisin, dit-il. 

— Mais, milord!... s'écria homme d'église, en prenant la pose clas- 
sique du boxeur. ° 

— Passez à votre voisin! répéta l'Homorable John qui savait à fond 
l'art de la plaisanterie anglaise. 

Nous pensons que le révérend Boddlesié dut dim « Dieu me damnel! » ou 
quelque chose d'approchant. ; 

— Eh Lien, monsicur, reprit John Peaton, nos hommes feront ce que 
vous ne voulez .pas faire. Au lieu d’une croquignole, on leur donnera 
ua Mngnt ou un sac de cinq cents souverains, qu’ils passeront à leur : 
voisin. 

— Ahtf... fit Peter Boddlesie d’un air de doute. 

Puis, con:prenant lout-à-coup, il donna un grand coup de poing sur la ‘ 
table. et tendit cordialeneut la inain à John Peaton. 

— Devant le magasin de soda-water, reprenait pendant cela Rio-Santo,.. 
auw boui de Prinec’s-Street, se trouvera la tête de nos fourgons, protégée 
pac unc. cohue de nos hommes. Aussitôt chargé, chaque fourgon pren- . 
drafe galop par Threancedle-Street, pour gagner Leaden-lail,. puis “ 
White-Chapel-Kond, —où nous avons, nous: aussi, n0S Caves, WeSieurs.. 

— Et qui sera chargé de surveïier le transport ? demanda Moore. 

— Vous, monsieur, et sir Edmund Nackensie, répondit Rio-Santo. —" 
Les autres emplois sont à la volonté des gentlemen ici présens, sauf. 
messieurs de la police dont le rôle cst tracé. Il serait bon que chacun 
payàt de sa personne et soutint les groupes. | 

— Et milord, demanda encore le docwur, où sera’ pendant. ce tempa: 
Votre Seigneurie ? | 

— Là où il y aura du danger et du travail, monsieur, rôpliqua Rio- 
Santo ; — à onze heures de nuit précises il faut que la besogne commence: 
dams le tunnel. Jusque-là, Prince's-Street doit rester désert.. Mes ordres 
sont donnés. La police aura suffisamment à fairo dans d'autres quartiers, ! 

our qu'elle ne songe point à nous inquiéter. 

Rio-Santo se leva. Les lords de la Nuit se sépardrent, laissent seule- : 
menb au licu de la réunion Jedediah Smith, avec'ordre d'ouvrir les por-- 
tes du Purgatoire à la tombée de la nuit, afin que: la tourbe amassée Îà 


- loin du jour fit irruption au dehors et augmentàät d'autaui au momegt de 


la crise le désordre général. 
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Rio-Santo remonta dans sa voiture avec Bembo et Randal Grahame. 

Derrière, dans une autre voiture, Falkstone et Paulus Waterfield sui= 
virent la même route, de sorte que les deux équipages arrivèrent en 
même temps dans Belgrave-Square. 

Il était alors quatre heures du soir. Les abords d'Irish-House étaient 
déserts. Stephen et Perceval ne devaient venir se poster dans Belgrave- 
Square qu’une heure plus tard. 

Lorsque le marquis et ses (rois compagnons entrèrent dans le salon 
d’Irish-House, il y avait deux hommes assis auprès du foyér. — L’un de 
ces deux hommes, auprès duquel se courbaïit, caressant et confiant, le 
beau chien Lovely, élait le laird Angus Mac-Farlane. 

Angus avait la tête penchée sur sa poitrine : il semblait profondément 
absorbé dans ses réflexions et ne remua point à l'entrée des nouveaux ar- 
nvons. 

L'autre étranger, au contraire, sa leva et salna gravement M. le mar- 
quis de Rio-Santo. C'était un homme chargé de vicillesse, à la phvsiono- 
mio ouverte et pensive, au largo front demi-chauve, où la méditation 
avait creusé de profondes rides. 

Il y avait en fui du tribun et il nl avait de l'apdtre. On n’eût point su 
dire si cet énergique visage avait derrière soi l'âme fermo et douce d'un 
conseiller de paix ou le cœur ardent d’un prédiceteur de la guerre. 

Rio--Santo s'avanca vivement vers lui et toucha sa main avec un mé- 
lange de cordialité et de respect. 

— Soyez le bien-venu, monscigneur, dit-il, je vous attendais. 


CHAPITRE XXV. 


Avant la Bataille. 


L’étranger salué par le merquis de Rio-Santo du titre de monseigneur 
répondit à cetaccueil à la fois respectueux et cordial par une cordialité 
RAS et un respect au moins égal. Il y avait en effet , sous la fougue 

nergique de son mâle visage , une sorte d’hunilité chrétienne. — Le 
prêtre inspiré, qui le premier souleva l'Europe catholique au moyen-âge 
pour la précipiter à la conquête du sépulcre saint, devait avoir ce re- 

ard à la fois modeste ej brûlant, ce front vaste, courbé sous une penséo 

’abnégation péuitente et tout resplendissant pourtant de volonté puis- 
sante, indomptable, absolue. 

Ceux qui connaissent l'Irlande et les chefs généreux du mouvement 
qui l’entraîne, malgré la robuste opposition d’un grand homme à com- 
mencer une lutte acharnée contre ses avides et deloyaux oppresseurs ; 
ceux qui savent que Daniel O‘Connell tout seul sert de digue au torrent, 
* et peut retarder le déchoînement des haines légitimes ct des justes co- 
lères qui s'accumulent depuis si long-temps de l’autre côté du canal St- 
Georges; ceux, en un mot, qui, ne s'arrêtant pas à la surface des événe- 
mens et aux paroles des hommes, voient plutôt dans le grand tribun ir 
Jandais un bouclier pour l'Angleterre qu'un instrument de châtiment et 
de représailles, ceux-là devineront le nom et le haut caractère du per- 
sonnage nouveau que nous mettons en scène.— Les autres admiettront 
sur notre parole qu'il avait droit au titre de monseigneur, et qu'il avait 
droit aussi au respect de tous. 

Car il nous semblerait mal-séant et téméraire de jeter brusquement à 
la curiosité frivole que notre histoire a pu éveiller çà et là le nom d’un 
homme vivant, vénéré, placé par sa position , par son âge et par ses 
fonctions d’une nature spéciale, dans une sphère tout autre que celle où 
g'agitent les acteurs mauvais ou bons de notre drame, parmi les événe- 
mens duquel il ne fera que passer d’ailleurs. 

— Jai vu partir mes pauvres enfans, dit le vieillard en tenant toujours 
la main du marquis et en le regardant fixement ; — je n’ai pas eu le cou 
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page de los retenir. Vous les appoliez, milord, ct n'êtes-vous pas aussi 
lour père ?.. N'est-ce pas à votre bienfaisance inépuisable qu'ils doivent 
en grande partie leur vie et celle de leur famille ?... Mais, au nom du 
ciel, quel cst votre dessein ? | 

— lis sont dix mille, n'est-ce pas, monseigneur ? demanda Rio-Santo. 

—]ls sont dix mille, milord, et d’autres seraient venus, sans les dépen- 
ses du voyage. Je ne sais si cela est un bien, mais nos paysans du Con- 
paught perdent confiance aux promesses du grand libérateur.… 115 espè- 
rent en vous qui leur donnez du pain au lieu de lever la dîme sur leur 
mi-ère.. J'espère en vous, moi aussi, milord, mais je voudrais avoir 
l’assurance que votre courage ne vous entraînera point, vous et mes pause 
vres enfans d'frlande, à une guerre inégale, dont le monde condamnerait 
les moyens. et que Dien lui-même... 

— Monseigneur, at‘endez à demain, interrompit Rin-Santo avec une 
certaine émotion dans la voix; — la lettre qui m'annonçait la venue de 
nos frères d'Irlande me disait aussi votre arrivée... Demain, je vous ex- 
pliquerai... Demain, vous saurez tout. 

— Et d'ici à demain, milord? demanda le vieillard. 

Tout en causant à voix basse, ils s'étaient éloignés du foyer autour du- 

el s'asseyait maintenant le reste des assistans : savoir, Waterfleld, 

andal et Bembo en un seul groupe, et Angus à l'écart, gardant sa con- 
tenance sombre et absorbée. 

Bembo, lui aussi, était triste et préoccupé. Il passait avec distraction 
ses doigts cffilés dans les longues soies du beau Lovely et ne prêtait 
nulle attention à ses deux compagnons, qui échangeaient çà et la quel- . 
ques paroles. 

— Signore, dit enfin Paulus, on prétend que vous en savez plus long 
que nous sur bien des choses. Pourriez-vous nous apprendre quel est ce 
monseigneur avec qui s’entretient le marquis ? | 

Bembo n'entendit pas, — ou ne voulut pas répondre. Hormis Rio- 
Santo lui-même, il méprisait et détestait tout ce qui faisait partie de 
l'association. | 

Waterficld savait maintenant mettre une couche de flegme sur sa fou- 
gue brutale d'autrefois ; mais dès que l'œil du monde n’était plus fixé sur 
ses actions , il redeveaait pour un peu le rude tueur de bœufs d’Eagle- 
River. 

— Eh! signore, reprit-il avec un sourire de grossier sarcasme, — lais- 
sez là Lovely, votre rival dans les bonnes grâces de Sa S:igneurie, et ré- 
pondez à ceux qui vous parlent. 

Bembo releva lentement sur lui son grand œil noir, tout plein d’indif- 
férence et de dédain, — puis il se reprit à caresser en silence la soyeuse 
fourrure de Lovely. | 

— Qui se ressemble s’assemble ! grommela Paulus. 

Una faible sourire courut parmi le bouquet de poils bruns qui ombra- 
geait la lèvre du cavalier. 

— Monsieur, dit-il, d'autant qu'il n’y a point ici beaucoup de choix. 
mis à l'écart don José, son compagnon et ce gentleman, ajouta-t-il en 
saluant le laird, — je vous remercie de ne m'avoir point comparé à pire 
que Lovely. 

Son regard moqueur, complétant sa pensée, glissa de Paulus à Randal 
et de Randal à Paulus. 

Ce dernier fit un brusque mouvement de colère. — Randal avait les 
yeux fixés sur le laird. 

— La paix ! murmura-t-il en serrant le bras de Paulus. — Eh bien! 
Mac-Farlane, ajouta-t-il tout haut; — qui diable vous a comme cela fêlé 
le crâne ? : 

Cette question détourna l'attention de Waterfeld et de Bembo lui- 
même qui n'avait fait qu'entrevoir le laird la veille au moment où ce dernier 
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s'évadait d’Irisb-House, et qui ne le reconnut point. Bembo pernarqua seule 
ment olurs aiusi que Paulus Les blessures sans Bombre qui couvraient ke 
crâne et le visage de Mac-Farlane. 

Celui-ei prit le poker et 1isonna le feu. 

— [l y a maintenant quinze ans qu'il vint un soir à la ferme de Leed, 
rmurmura-il en fixant ses yeux égarés sur Randal ; — ce fut une nyit 
de malheur. Il m'ensorcela..… Depuis, je suis un malfaiteur.… Ab ! lais- 

er tuer, c’est tuer. Je suis l'assassin do Mac-Nab... Et. maiotenant.… 
mes enfansi mes enfans !.. 

Al laissa retomber sa tête sur sa poitrine. 

— Jo veux mourir, dit Randal à voix basse, si ce meniaque n'a pes 
queue chose dans la tête... Je le connais... 1 médite quelque diable de 

"fou 

as Que peut-il faire ? dit Paylus en haussant les épaules. 

Bembo s'était lewé et avait gagné une embrasure donvant sur La 
de Belgrave. La terre et les arbres dépouillés du square éiaient couverts 
de neige. Bembo remarqua, non Sans surprise, sur ce fond unifuriné- 
meal blanc, plusieurs furmes noires, tamot irumobiles , tantôt s'agitant 
sans changer de place, comme un homme qui piétine. — Ces-objets, du 
reste, étaient fort indistincts parce qu’il faisait sombre déjà et que le gaz 
n'était point allumé encore. : 

: pen ne put empêcher une vague inquiélude de se glisser au dedans 
6 sui. 

H Laurga les yeux vers M. de Rio-Santo afin de lui montrer ces -oæ- 
bres qui, ainsi rassemblées et immobiles sur la neige, par uue tempéra- 
ture glaciale, ne pouvaient être ni des passans, ni des pramecneurs, — 
mais le marquis etait tout enhier à son iuterlocuteur. 

Or, à part le marquis, âl n’y avait là que Lovely angquel Angelo voulüt 
bien adresser La parole, et Lovely, pour intelligent qu'il pût être, n’eùt 
sraisemblablement point compris les craintes du cavalier. 

Ces formes noires qui tranchaient sur la neige étaient Donnor d4r- 
dagh ot ses compagnons apostés là par Siepheu. Le jeune médecin et 
Franck Perceval se twnaient un peu plus loin el se trouvaient cachés par 
Ja courbe du parc interieur du Square. | 

Rio-Santo et son interlocuteur revinrent à pas lents vers le foyer. 

— Sangez-y, milord, disait le vieillard d'une voix so‘ennelle ; — l'é- 
pée de Dieu doit être sans lacho et les voies de la Providence, pour être 
mystérieuses et détournées souvent, ne eôloient jamais le chemin de l'en- 
fer. Vous êtes puissant et votre cœur à concu un dessein générrux et no- 
ble. Mais que les moyens soient purs autant que le but est grand! À de- 
main donc, milord ; je compte sur votre promesse ; demain je Saurai si 
mes pauvres enfans, qui ont retrouvé dans voire Saint-Gilles de Londres 
une misère plus grande encore que la misère de l’Irlande elle-même . 
peuvent vous donner ieurs bras et leurs cœurs , suivre voire route &n 
aveugles et mourir chrétiens eu mourant avec vous. 

— Demain, monseigneur , répondit Rio-Santo , je n'aurai plus rien de 
caché pour vous. 

Il reconduisit le vieillard jusqu’à la porte extérieure d’Irish-Hause, et 
œux qui se fussent trouvés à porlée l'auraient vu baiser daus l'œubre la 
main qu'il avait pressée tout à l'heure entre les sivunes. 

Au moment de repasser seul le seuil du salon , 1l s'arrêta et s'appuy: 
pensif au montant de la porte. 

— Denain! murmura-t-il au bout de quelques secondes. — Ah! cet 
homme dit vrail lepée du Seigneur doit être pure et sans tache... mas 
ce que j'ai fait de bon, place dans la balance, l'emportera peut-être sur 
mes fautes... Et puis j'ai travaillé vingt ans! 

ki secoua si brusquement la tête que les anneaux de :sa riche chevelure 
s’agitèrent comme les mèches frissounantes de la crinière d’un lion. Son 
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front se releva. — Lorsqu'il entra dans la chambre, on n’eût point-deviné,. 
sus la résolution hautaine et indomptable brillant dans son regard,gu’un 
vent d’hésitation et d’angoisses venait de passer sur sop Âme. A 

— Mon frère Angus, dit-il au laird en Jui tendant la main, — jp suis 
bien heureux de vous trouver ici. Vous eussiez manqué à cplle réunion, 
où sont rassemblés tous ceux qui. ont une portion de mon spcret. — A: 
vous, mon frère, je vous l'ai donné tout entier, il y a bien Jong-lemps.. 

— I]ly a quinze ans, — la nuit, — à la ferme de Leed, prenonça. Mac- . 
Farlane d’une voix sourde. L 
En même temps, il répondit avec une vigueur convalsive À Ja pression 

de la maio du marquis. 

Randal Grahomo hocha Ja tète d’un air de crainte et de doute. 

— Ecoutez-moi, amis, reprit Riv-Santo dont l'œil rayonnait l’eujhou- 
gasme et l'audace ; — écoutez-moi. L'heure est venue de ne vous plus. 
rien cacher. 11 y a vingt ans que j'ai déclaré, mei tout seul, la guerre 
à l'Angleterre, au nom de mon père mort et de lfrlande opprimée.… I y 
a vingi ans que jo frappe sans relâche. Cette nuit, je vais livrer bataille 
rangée ot décider le destin de la guerre d'un seul coup, Je vous pi 
choisi pour mes lieutenans. | 

: — Merci, dit Bembo. 

. Randal et Paulus se rapprochèrent ; le premier, homme intelligent et 
énergique, s'était donné sciemment au marquis: l’autre était subjugué. 
L’auduce supérieure de Rio-Saato avait opéré sur lui complétement. Il fai 
dévoué autant et plus que si son dévoñment jinstinctif eût en sa sourcg 
dans la tête au dans le cœur. 

Quant au laird, il croisa ses bras sur sa poitrine et dit froidement, 

— Ah! c'est pour celte nuit? C'est bien, mon frère Fergus. Je suis 
content d'être venu. 

: — Tout est prêt, reprit Rio-Santo ; — les mesures patiemment combi- 
nées depuis si long-temps vont aboutir à Ja fois. Ne croyez pas aller au 
combal en victimes dévouées ; la victoire est sûre, — plus sûre que si je 
m'appelais Ferdinand ou Nicolas, et que j’eusse derrière moi les soldais 
de l'Autriche ou de la Russie... À l'heure où je vous parle, l'Irlande ar- 
ne attend le signal de la guerre ; le pays de Galles, prêt à se soulever, 
issimule la wste conspiration de ses paysans sous des mascarades gro- 
tesques, et fourbit ses armes, tandis qu’on le croit occupé à couvrir de 
caricatures les murailles neuves des barrières de l'octroi; Birmingham 
et les comtés inanufacturiers s’agitent pour la charte du peuple : — il y 
a là cinquante mille soldats qui n'attendent qu'un cri parti de Londres 
pour serrer leurs rangs et marcher. — Autour de Londres, enfin, d’in- 
nombrables meetings ont proclamé aussi la charte du peuple, et ce nom 
nn de chartistes a fait trembler les ministres Qu roi dans le con- 
seil... 

A Londres... Ah! c'est à Londres que nous sommes forts! Aujour- 
d'hui nême de fatales rumeurs ont épouvanté la bourse. L’Angleterre 
se croit menacée d'un second blocus continental. Il semble que l’esyrit de 
Napoléon, perçant le marbre de sa tombe lointaine, ail traversé |: s mers 
pour souffler des pensées de haine et de guerre à lous les cabinet, euro- 
" péens... On a peur, savez-vous ; le commerce se trouble; les c:pitaux, 
ce sang des veines de l'Angleterre, vont cesser de couler; le colusse va 
tomber en paralysie... Et c’est à ce moment même qu'une attaque far- 
midable et soudaine va fondre sur lui... Tandis que la Compagnie des In- 
des cest meurtrie encore des coups sans nombre qui l'ont frappée, tandis 
qu'cile déplore la perte de ses St Da de ses navires et les cent mii- 
lions annuels que le récent édit de l'empereur de la Chine centre l'opium 
va enlever de srs cofires, tandis qu'elle enrôle de uouveaux soljats pour 
soutenir les mille petites guerres que lui font, sépurés ou unis, les rajahs 
sp ….0s de l'ludostan, tandis qu’elle s’épuise, eu uu mot, à sc délendre, 
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contre des attaques lointaines, la guerre et le pillage sont à ses portes... 

— Et tout cela, c’est toi qui l’as fait ou qui le feras, n'est-ce pas, mon 
frère Fergus®? dit le laird. 

— C'est moi, — moi tout scul, répondit Rio-Santo dont le regard eut 
pan vif éclair d'orgueil. 

— Et nous, que faut-il faire? demanda Bembo qui tremblait d'impa- 
tience et d'ardeur. 

— Mon frère Fergus est bien fort! reprit le laird avant que Rio-Santo 
pût répondre ; — quand il parle, on obéit... N’ai-je pas oublié, parce 
qu'il m’a dit : oublie! ma haine contre le bourreau de ma sœur ?.. Ah! je 
suis content d'être venu! ° 

Rio-Santo lui prit les mains et les serra entre les siennes. 

— Merci, mon frère, dit-il avec émotion ; — et moi aussi je suis heu- 
_ reux de toucher votre maïn à l’heure du danger, à vous que j'ai choisi 
entre tous pour épancher mon cœur et pour aimer. 

La main du laird trembla légèrement ; ses cicatrices se rougirent jus- 
qu'à paraître sur le point de saigner. 

Rio-Santo poursuivit : 

— Lo Compagnie, c’est la moitié de l’Angleterre.. L'autre moitié, les 
parties nobles de ce grand corps, le cœur et la tête, le gouvernement 
en un mot sont minés avec la même énergie, seront frappés avec la mê- 
me violence... En ce moment, les chambres du Parlemeut sont assem- 
blées ; on s’y tait ; on craint d'apporter à la tribune de mortelles révéla- 
tions; whigs et tories, par un taci'e accord, laissent de côté le dédale 
d’embarras et d'obstacles où ce qu'ils nomment la fatalité a poussé l’Au- 
gleterre.… Ils ne disent pas que Papineau, l’illustre agitateur de l’Amérr 
que du Nord, préside la chambre d’assemblée du bas Canada, et combat 
victorieusement leur domination sur une contrée aussi grande que l’Eu- 
rope... Ils ne disent pas que les Etats-Unis menacent, — et que de tous 
les points du globe à la fois s'élève unie tempête qui s’avance, qui s'a- 
vance obscurcissant au loin l'horizon et couvrant déjà ce fier soleil de 
l'Angleterre, dont le sol tremble sous les pas de ses fils. 

Oh! s'ils ne le disent pas, ils le savent. Il faudrait de la santé, de la 
jeunesse, de la sève pour résister à ces attaques du dehors, ,— et tout est 
caduc, usé, vieilli. — Le paupérisme, envenimé par le vice, étend par- 
tout sa large plaie. Point de travail. Des monceaux d'or et pas de pain... 

Au lieu de force, enfin, pour se raidir et faire face au péril, rien que 
faiblesse et apathie, produites par ce triple cancer : les pauvres, le char- 
üsme, l'Irlande, 

Comme si Dieu eût voulu montrer au monde, par un exemple ssn- 
sible, que les peuples sont comme les hommes, et que les débauches poli- 
Fe ont, comme les orgies privées, le châtiment des lèpres honteuses. 

h bien! c’est sur ce corps épuisé que vont tomber, aujourd'hui, n0$ 
coups. Nous sommes en force. Nous serions trop forts, sur ma paro 
et je rougirais presque d'attaquer, si notre cause n’était pas si saiute, 
— car nos soldats seront vingt contre un dans la mêlée... Comptez avec 
moi notre armée : Spitael-Ficids a dû vomir, ce soir, dans Londres, se 
milliers de tisserands audacieux, turbulens, iriités par la baisse récente 
des salaires ; Saint-Gilles a ouvert ses bouges et jeié dehors ses innom- 
brables hôtes. comme une inondation furicuse que nulle digue ne sau- 
rait retenir; l'Irlande nous à envoyé dix mille soldats qui attendent ntes 
ordres ; la Famille enfin, dont je me suis fait le chet pour diriger ses 
puissantes ressources contre l'ennemi, là Famille, dont les membres n6 
pourraient point se compter, servira mes desseins sans Le savoir. Que 
dites-vous.de mon armée ? 

— Je dis qu'on croit vous deviner parfois, milord, répondit Bembo, — 
comme ces enfans qui n’ayant jamais vu la mer immense, agrandissen! 
où tous sons l'étang de leur vilioge et se disent : la mer est ainsi; —mats 
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votre pensée reste toujours au dessus de ce qu'on imagine, autant que 
l'Océan sans limites est au dessus de l'étang élargi. 

— C’est une vaste combinaison ! ajouta Randai d’un air pensif. 

— Dieu me damnel dit Waterfield, il n’y avait pas besoin de tout cela 
pour mettre à la raison quelques centaines de horse-guards, delife-guards 
et de grands coquins rouges, bleus ou blancs. 

Le laird releva doucem:nt sa tête. 

— Oui, oui, murmura-t-il, mon frère Fergus fait lout ce qu'il veut. 
N y a douze ans que Mac- Nab est mort et je ne l'ai pas encore vengé.… 
Quand on peut arrêter la vengeance d’un homme sans le tuer, on est 
aussi fort que le destin... Mais la voix des rêves sait-elle mentir? 11 y 
a maintenant Mac-Nab et mes deux filles... Je suis content d’être venu ! 

Ces dernières paroles se perdirent, indistinctes et confuses, dans le 
bruit du tisonnier frappant avec force les masses de coke enflammé qui 
rougissaient la griile. 

Nul n’y prit garde, si ce n’est peut-être Randal, qui regardait toujours 
Mac-Farlane d’un air inquiet et soupçonneux. 

Rio-Santo, qui avait parlé jusque alors avec entraînement et chaleur, se 
recueillit un instant et reprit d’une voix calme. 

— Voici maintenant, amis, quels seront vos postes de bataille : — 
Ange, vous allez vous rendre sur-le-champ au coin de St-James-Street 
he est en ce moment encombré de foule. Il y a là des hommes de la 

amille en grand nombre et cinq cents Irlandais armés sous leurs habits. 
Les chefs ont un mouchoir autour de leur chapeau. Ils attendent leur 
commandant : vous vous ferez reconnaître avec le mot d’ardre qui est 
ERIN, — puis vous attendrez, vous rapprochant le plus possible du palais 
de Buckingham, cù est le roi. 

— Et qu'attendrai-je? demanda Bembo. 

— Vous attendrez qu’un coup de canon vous donne le signal d’atta- 
quer le palais de Sa Majesté. 

— C'est bien, dit Bembo ; — vous pouvez compter sur moi, milord. 

— Vous, Paulus, poursuivit le marquis, vous allez vous rendre dans 
White-Hall et vous charger à la fois de l’amirauté, de la trésorerie et des 
horse-guards..… Vous trouverez là des chefs subalternes qui vous atten- 
dent, et les hommes ne vous PS pqneronl pas. 

— Le mot d'ordre est le même? dit Paulus. 

— Le mêrae, ainsi que le signal. 

— Ma foi, O’Breane, — ou, milord, si cela vous convient mieux, — 
g’écria l’ancien tueur de bœufs, il faut vous dire que je me moque de la 
verle Irlande comme des antipodes, mais je ferai tout ce que vous vou- 
drez... C'est une chose convenue. 

— Vous, Randal, poursuivit encore Rio-Santo, vous aurez les deux 
chambres du Parlement, et spécialement les ministres que vous ferez 
prisonniers. — Smith et Falksture qui sont prévenus, cerneront les bu- 
reaux de la Compagnie des Indes et Somerset- House. — Les autres éta- 
 blissemens du gouvernement auront affaire à nos Irlandais et à l’émeute. 

— Et vous, milord? demanda Randal. 

— Moi, répondit le marquis, je vous donnerai le signal avec les vieux 
canons de la Tour de Londres où je sais les moyens de m'introduire. 

— Ah! murmura le laird qui écoutait, immobile et les yeux baissés. 

— Vous, mon frère Angus, répliqua Rio-Santo, vous me sujvrez par- 
tout. Ce n'est pas en ce moment qu’il faut nous séparer. | 

— je suis content, dit le laird. 

Rio-Santo regarda la pendule qui marquait huit heures et se leva. 

— Ilest temps de nous séparer, messieurs, reprit-il; — au revoir, 
Ange, que Dieu vous protège mon fils chéri. — Au revoir, ami Randal, 
er vous, mon brave Waterfeld.… j'espère que nous nous relrouverons 
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— Puissiez-vous ne pas vous tromper, milerd! murmura Bembo avec 
émotion. Je vous dis du fond du cœur que lo moment où je vou: rever- 
rai sera l'un des plus beaux de ma vie. 

Il serra la main que lui tendait Rio-Sante. Randal ot Paulus en firent 
autant el tous trois sortirent par la porte de derrière qui donnait sur 
Belgrave-Lane, afin de se rendre à leurs postes. | 

Angus et le marquis restèrent seuls. 

Ce dernier passa sous ses habits une riche paire de pistolets et glissa 
dans son sein un court poignard à lame mate et brunâtre, historiée sur 
ses trois plans jusqu’à la moitié de sa longueur et profondément cannelée 
de Jà jusqu’à la pointe. 

Tandis qu’il était ainsi occupé, le laird, pâle et chancelant sur ses 
jambes, traversait le salon dans la direction de la fenêtre qu’il ouvrit. 

— £st-ce que vous vous trouvez mal, Angus Ÿ demanda Rio-Santo. 

Le laird avait sur le front de grosses gouttes de sueur. 

— Oui, mon frère O’Breane, balbutia-t-il: — oh ! oui... je me trouve 
mal... parce que je vous aime encore... je vous aime... si vous saviez 
comme je vous aime! ; | 

Le laird se pressait la têle à deux mains et sa voix sanglotait. 

— Mon Dieu! mon Dieul reprit-il; la force me manque... Je ne veux 
pas aller avec vous... non! La voix des rêves. 

— Encore! interrompit le marquis avec un sourire ; — votre fièvre 
n'est-elle pas finie ?.… 

— Ma fievre! répéta Angus dont les yeux s'égaraient : — écoutez !… 
sais-je pourquoi je vous aime ?... Tout à l'heure j'étais résolu... Mainte- 
nant Ah! mon frère, n'allez pas, je vous en prie, n'ailez pasl! 

Rio-Sant» se méprit. Il crut que cette terreur soudaine avait trail aux 
dangers inhérens à la lutte qu’il était sur le point d'engager. 

— Fil Mac-Farlane, dit-il ; ce sont là des craintes do femme... Si je 
meurs, ne mourrez-vous pas avec moi ? 

Il s'avança vers la fenêtre et voulut prendre la main du laird. — Ce- 
La en proie à une émotion insurmOntable, se jeta dans ses bras en 
pleurant,. 

Les ombres noires s’agitèrent sur la neige, comme s’agitent des sol- 
dats ue en bataille au commandement préparatoire de « Garde à 
vous | » 


CHAPITRE XX VI. 


Le dernier Pas. 


À peine Angus Mac-Farlane eut-il touché la joue du marquis de Rio- 
Santo qu'il se rejeta violemment en arrière. Ü y avait de l'horreur sur 
son NES et sos yeux, vaguant dans le vide, devenaient égarés de plus 
en plus. 

_ Judas! Judas! balbutia-t-il; j'ai baisé mon frère sur la joue. 

Le marquis avait regogné la cheminée et ogité une sonnette. 

— Faites atteler sur-le-champ, dit-il au groom qui se présenta ; — je 
veux mon tilbury et mon meilleur cheval. 

Le valet sortit. — Quelques minutes après, Rio-Santo descendait le 
perron d'Irish-House, trainant littéralement le laird après soi. 

Au bas du perron, il y avait un élégant tilbury attelé d’une jument 
dont lord John Tantivy fût devenu amoureux fou à la première vue. 

Le noble animal piaffait, durcissant sous son sabot la neige nouvelle- 
ment torabée et relevant par brusques secousses sa nerveuse .encolure. 

— Montez, Mac-Farlane, dit Riv-Santo. 

Le laird demeura immobile. | 

Le lung de la grille du square, .il se fit un mouvement lent et pres- 
que imperceptible parmi les hommes qui attendaient là depuis plus do 
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trois hourës. Îls se glissèrent doucement, suivant Île trottoir adhérent à 
la grille et se trouvèrent bientôt en face du perron d’Irish-House. 

Frank Perceval et Stephen, qui étaient postés plus loin, au delà du 
coin du petit parc de forme carrée qui tient le milieu du square, tra- 
versèrent la chaussée et gagnèrent le trottoir dépendant des maisons. 
Uve fuis là, ils s'avancèrent avec précaution vers le tilbury. 

Rio-Santu, qui avait fait le tour de l’attelage pour donner une caresse 
à sd jument favorite, revint en ce moment et reprit le bras du laird en 
disant : 

— Allons, mon frère, allons! 

Màc-Farlane arracha brusquement son bras à l’étreinte du marquis et 
fit un pas en arrière. | | 
Me Non, non, non! dit-il par trois fois. — Qu’impotte la voix des 

es 7. 

Rio- Santo le regarda fixernént. | 

sQu'avez-vous donc, Angus? demanda-t-il; le temps presse. Ne 
voulez-vous pas venir avec moi? | 

— Je veux... mon frère! oh ! mon frère. Fergus, ayez pitié de moi! 
réthontez ce perron. Rentrez!… rentrez bien vite. je vais tout vous 
dire... Si vous saviez! 

Rio-Santo hésita un instant, — non point qu’il eût l'ombre d’une crainte 

r lui-même, mais parce qu’il aimait Angus autant que jadis, et vou- 
ait savoir le motif de ce troublé extraordinaire. Mais un incident de ce 
genre ne pouvait l'arrêter long-temps. IL consulta sa montre et mit le 
piéd sur la marche du tilbury. 

…— Restez ou venez, mon frèré, dit-il, à votre choix; mais hâtez- vous 
dé choisir; car mes minütes cont complées. | 

Angus jeta un regard autour de soi à la dérobée et vit les formes noi- 
res avancer de tous côtés et se disposer, par une lente manœuvre, de 


dE rt à entourer le tilbury. 
L'#'élanca sur le marchepied après Rio-Santo. 

s« Eh bien, oui, dit-il; — partons... mais partons, Yous dis-je... Lan- 

cez votre cheval... au galop... plus vite que le galop! 

Kio-Santo saisit les rênes, et levant la tête pour choisir la directinn, 

il çut pour la première fois deux ou trois hommes au beau milieu de 
la chaussée. 

Alors il eut une vague idée de soupçon. 

Mais allez donc, frère, au nom de Dieu ! criait Angus, dont l’émo- 

tion semblait croître. 

Lé marquis avait eu le témps de jetér autour de lui un regard circu- 

Al avait vu à droite, à gauche, sur la chanssée, sur les trottoirs, par- 

tot enfin, des hommes disséminés et qui semblaient attendre. 

—— Voilà qui est étrange, murmura-t-il. | 

— Oh mais allez donc, mon frère 1... dit Angus, dont tous les mem- 

bres tremblaient. 

Rio-Santo releva les yeux sur lui et vit ses traits décomposés exprimer 

le paroxisme d’une horrible angoisse. 

— Milord, milord, dit en ce moment un groom en descendant préci- 
itamment les marches du perron;s — ces homimes qui entourent de 
oin Votre Seigneurie sont armés: j'en suis sûr... j'ai vu... | 

— Oui! ou! interrompit Angus ; — passez-leur sur le corps, mon 

frère... votre cheval est-il bon ?.… | 

Rio-Santo mesura d'un regard rapide le terrain à parcourir et les in- 

tervalles laissés libres par ceux qu'on lui désignait comme des ennemis. 

— Clary, ma belle Clary ! dit-il doucément. 

La jument raidit ses jarrets, releva le col et ramena ses oreilles attcn- 
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— Clary ! balbutia le laird en mettant sa main sur son cœur qui dé- 
faillait. 

Rio-Santo tendit les rênes et reprit à demi voix : : 

— Hop! Clary ! hop! ma belle! 

La junient partit, effleurant la neige. 

— Clary ! Clary! répéta le laird. — Ah! ah! Clary !.…. J'avais ou- 
blié.… Qu'as-tu fait de Clary, Fergus O'Breane ? 

Il s'était levé, et arrachant les rênes des mains du marquis il les tira 
de tonte sa force et au point de faire reculer le tilbury déjà lancé au ga- 
lop jusque sous le perron d’Iristh-House. 

Les hommes apostes par Stephen et Frank, ainsi que les deux jeunes 
gens eux-mêmes, élaient restés indécis jusqu’à cet instant, attendant 
vainement le signal convenu entre eux et le laird. 

[ls s'ébranlèrent tous à la fois au moment où ce dernier faisait rétro- 
grader la voiture qui se trouva étroitement cernée en un clin d'œil. 

— Ah! mon frere Fergus, reprit Mac-Farlane d’une voix éclatante ; 
— qu'astu fuit de Clory ?... et qu’as-tu fait d'Anna ? 

Ces plaintes furieuses étaient pour Rio-Santo une énigme. 

Sa premiére idée fut qu'il était entouré d'hommes de police, et que 
Smith, — ou un autre, — l'avait trahi. - 

11 demeurait assis, tranquille en apparence, sur les coussins du tilbury, 
tandis que Mac-Farlane, debout auprès de lui, gesticulait, l'écume à la 
bouche, et semblait être eu proie à un furiband accès de frénésie. 

Deux homines tenaient dejà la bride du cheval. 

La lumière des deux lanternes à gaz posées devant le perron d’irish- 
House ct entre lesquelles se trouvait maintenant le ülbury tombaient 
d'aplomb sur le visage hautain et pâle de M. le marquis de Rio-Santo. 
Stephen n'eut point de peine à reconnaître en lui le magnilique étranger 
do Temple-Church. — Mais, entre l’homme de Temple-Church, son enne- 
mi d'hier, et l'assassin de son père . voué depuis des années à sa ven- 

eance, il y avait loujours cette différence matérielle qui avait dérouté si 

ng-temps les soupçons de Stephen. Le jeune médecin avait maintenant 
le témoignage du laird, il ne doutait plus ; — mais il cherchait toujours, 
sur co noble front que la brusque attaque d’Angus venait de découvrir, 
un autre témoignage physique , irrécusable : la cicatrice gravée si pro- 
fondément dans ses souvenirs d'enfant. 

Frank de même.— C'était M. le marquis de Rio-Santo qui était là de- 
vant lui; c'était l'homme détesté, le rival heureux , le tyran impitoyable 
de la pauvre Mary, mais était-ce aussi lo bourreau d’Harriet? 

M. le marquis de Rio-Santo, lui, ne faisait nul effort ostensible pour se 
dégager. Il regardait d’un air de surprise calme ces gens inconnus, 
ameutés autour de sa voiture, et semblait attendre une explication. 

Mais c’est que le visage de M. le marquis de Rio-Santo, si habile à ex- 
primer tous sentimens ct toutes nuances de sentimens, savait être à l’oc- 
casion un masque discret. Il restait serein et tranquille, maïs derrière 
celte sérénité tactice, derrière ce calme, résultat d'un effort désespéré, 
il pas une terrible angoisse. 

ans une heure toutes les forces réunies de la capitale des Trois-Royau- 
mes n'auraient point suffi peut-être à comprimer son redoutable essor ; 
maintenant quelques hommes pouvaient lui barrer le chemin. —N'est-ce 
pas assez d’un passant qui met le pied sur la traînée de poudre, ou d’une 
goulte d’eau mouillant par hasard la mèche qu'on allume pour prévenir 
ces chocs gigantesques dont l'ébranlement calculé creuse des gouffres et 
nivelle les n'ontagnes ; — mais si l’étincelle a touché une fois la mine, 
quelle armée ou quel déluge pourrait arrêter l’explosion ? 

Los derniers événemens que nous avons racontés s'étaient succédé, 
rapides comme la pensée. Ïl ne s'était pas passé dix secondes entre le 
changement subit du laird et l'irruption des gens de Stephen Mac-Nab. 
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” Point n’est besoin d'expliquer que le laird, chancelant d'esprit et ne 
trouvant point dans son cerveau troublé une ferme baso où asseoir ses 
idées, avait subi à Pimoroviste et au beau milieu do ses pensées de ven- 
nce, les effets de cette puissance dominatrice que M. le marquis de 
io-Santo exerçait partout autour de soi. Il avait oublié sa haine pour 
ne se souvenir que de cette tendresse fraternelle et presque passionnée 
qui le liait à Fergus O’Breane. — Mais le nom de Clary, résonnantà son 
oreille, avait rompu le charme. 

Il s'était souvenu de sa colère, et ce retour avait eu lieu avec d’au- 
tant plus de violence que le laird avait été plus près de perdre l'occasion 
de punir et do se venger. | 

Il se faisait un complet silence autour de la voiture arrêtée. — La 

rte d’Irish-House s'était ouverte ; sur le perron étaient rangés huit ou 

ix grooms en livrée qui regardaient. 

Le laird tenait d’une main les rênes; de l’autre il serrait le revers de 
la redingote de Rio-Santo. 

Il haletait et ne pouvait plus parler. 

Rio-Santo le repoussa doucement. 

— Messieurs, dit-il d’une voix qui vibra, calme et sonore au milieu 
du silence , — j'ai nom don José-Maria Tellès de Alarcaon, marquis de 
Rio-Santo. Je suis grand de Portugal de première classe et chargé d’une 
mission diplomatique près le gouvernement anglais. Si vous êtes des 
gentlemen, je vous prie, après cette explication que je ne vous devais 
pas” de lâcher la tête de mon cheval et de me faire place ; — si vous 

tes des hommes de police, fe vous somme de vider le pavé, vous tenant 
ittes dé toute excuse pour cette insulte brutale et contraire au droit 
es gens. 

Nul ne bougea parmi les hommes qui faisaient cercle sur la chaussée, 
mais Frank et Stephen quittèrent à la fois le trottoir et vinrent se placer 
l’un à droite, l’autre à gauche du marquis. 

— Îl n’y a pas assez long-temps, dit Frank d'une voix sous laquelle 
bouillait sa colère, — que M. de Rio-Santo et moi nous sommes vus de 
près, pour que j'aie besoin de lui décliner mes noms et titres. ” 

Le marquis se pencha pour mieux voir. 

— L'Honorable Franck Perceval! murmura-t-il avec amertume; — on 
dit que les gens à qui l’on fait l'aumône de la vie deviennent d’implaca- 
bles ennemis... que me voulez-vous, monsieur ? 

— Je veux vous demander compte, milord, répondit Frank qui se con- 
tenait à peine, — d’un crime lâche et sans nom. 

Il s’éleva sur la point des pieds et prononça tout bas : 

— Je suis le frère d'Harriet Perceval, milord. 

— Et l'amant malheureux de Mary Trevor, ajouta ironiquement Îe 
morquis ; — je vous déclare, monsieur, que je n’ai point eu l'honneur 
de connaître milady votre sœur. 

— C'est vrai, dit Frank ; vous l’avez tuée sans la connaître. 

Il y avait dans cette laconique aceusation un accent si profond de haine 
sans borne et à la fois d’amère douleur, que le marquis allait demander 
des explications lorsqu'il sentit une main se poser sur son bras. 

Il se retourna et se trouva en face de Stephen. 

— Moi, je suis le fils de Mac-Nab, dit sculement ce dernier. 

Rio-Santo tressaillit de la tête aux pieds. | 

— Mac-Nab! mon frère Mac-Nab! prononça lugubrement le laird ; — 
sang pour sang !… Je suis content d’avoir fait ce que j'ai fait! 

Il y eut un court moment de silence. — Le marquis semblait changé 
en statue. Son regard immobile se fixait lourdement en avant... 

Qui pourrait dire ce qui se passait en cet homme à cette heure suprè- 
me? Il avait travaillé vingt ans, surmonté des obstucles que d'autres 
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eussent répulés infranchissab'es ; il avait remué Je mondo! — EL main- 
tenant, au dernier pas, un précipice.… : 

Se disait-il que ce châtiment était justice et que ses crimes seuls s'é- 
levaient contre lui? 

Ou bica se disait-il que Dieu le punissait de sa clémence, qu’il avais 
sauvé par deux fais la vie de ce frère qui le trahissait, et aussi épargné 
l'existence de ces deux hommes qui demandaient son sang ?... 

Il n’eut pas long-temps du reste pour réfléchir. 

— Monsieur, dit Stephen avec froideur, veuillez descendre, s’il vaus 
plaît; vous comprendrez que toute résistance serait désormais folie, et 
qu'il vaudra mieux pour vous nous épargner la triste nécessité d’em- 
pays la violence. 
| grooms et laquais du marquis étaient tous Anglais. Ils contem- 
plaient la scène avec un très beau flegme et ne s'émouvaient pas beau- 
coup plus que s’il se fût agi du grand Turc. On les voyait échelonnés gr 
le perron,avec leurs vestes écarlates. Deux ou trois d’entre eux portaient 
de longues cannes dont ou eût pu faire arme au besoin. — Nous affir- 
mons que si une pauvre balayeuse de rues irlandaise eût embarassé ‘le 
chemin par mégarde, les vaillaus serviteurs l’eussent chargée à fond'et 
mise en fuite. 

— Taisez-vous, mon neveu Mac-Nab! s’écria le laird dont le désordre 
augmentaits — vous parlez mal !... Ah! que on hait, il faut hair beaw- 
coup... Il a tué votre frère! Il a enleve mes deux filles. 

— Mot! voulut interrompre le marquis. 

— Clary et Anna! toutes deux! toutes deux! ah ! fl me faut de-la 
violence, à moi!... ah 1. 

Il se rua en criant sur Rio-Santo, et le saisit à la gorge. 

Durant un instant, une lutte confuse s'établit, dans laquelle on ne-dis- 
tinguait qu'imparfaitement les muuvemens des deux adversaires. 'Mac- 
Nab et Perceval s’élancèrent à la fois pour s’interposer. 

À ce moment Rio-Santo qui venait de dégager sa gorge des étreintes 
iesensées du laird, relcva, la tête. — Son œil brillant renvoyait, étinee- 
lans, les rayans du gaz; — un rouge sombre et uniforme, résultat des 
efforts d’Angus ou de la colère, avait remplacé la mate pâleur des traits, 
du marquis ; —ses sourcils étaient froncés, et, sur le fond empourpré de 
son front, une ligne livide, profondément tranchée, courait du soureil à 
la naissance des chevoux. 

Frank et Stephen poussèrent un double cri : 

La cicatrice ! 

Mais ce n’était jamais pour peu que Rie-Santo fronçait le-sourceil. — 
on AU perdu ds vueses mouvemens durant une seconde : une seconde 
u} suffit. 

La laird, violemment renversé, vint tomber dans les bras de Siephoa . 
et. une voix impérieuse s’éleva : 

— Lâchez la bride, sur votre vie! 

Les deux hommes qui retenuient le cheval n’obéirent poist. Deux. dé- 
t@nations retentirent coup sur Coup. 

— Hop, Clary ! hop, ma belle! dit le marquis. 

La jument docile obéit au frein, bre désormais, car les duux bonmes 
avaient roulé dans la neige. . 

Le tilbury partit comnie un frait. Clary avait distancé, aux dernières 
courses d'Epsom le fameux Tippou-Saeo., sur lequel Sa Seigaouripile 
comte de Chesterfield avait parie et gagne trois contre un durant. deux 
saisons. 

— Cent guinées à qui l’arrêtera ! cria Slephen exaspéré en s'élançant 
sur les traces de Rio-Sanlo. | 

Donnor d'Ardagh brandit un lung couteau qu'il tenait à la main. 

+r Oh Vatre Honneur, dit-il, Donnor va l'acrêter pour rien... La led. 
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a un bon cheval, c'est sûr, mais l'on pave à l’entrée de Belgrave-Street, 
et les lords ne remarquent pas ces choses-là.. Il va être obligé de reve- 
nir. Si la petite voiture me passe sur le corps, Votre Honneur, je pense 
que vous aurez soin de l'enfant qui est dans Saint-Gilles. 

Donnor était dejà loin. Il arriva au coin de Belgrave-Streel bien avant 
tous les autres, et au°moment où le marquis, arrêté par l'obstacle indi- 
qué, revenait au grand galop pour enfiler l'autre côte du Square. 

On le vit se précipiter tête première. — La course du tilbury ne se 
ralentit point. Seulement Donnor, cramponné au brancard, se laissait 
traîner et ne lâchait point prise, malgré les efforts du marquis. 

Au bout d’une centaine de pas, Clary broncha. 

— Hop, ma belle ! dit Rio-Santo. 

Clary bondit en avan{, puis broncha encore. — Au bout de dix pus, 
elle s’abattit, morte. 

Donnor se coucha, épuisé, dans la neige, en poussant un long cri de 
victoire. — Il était parvenu à mettre son couleau tout entier days le 
ventre de la belle jument, 

— Oh! Votre Honneur! dit-il à Stephen qui accourait; — je n’avais 
encore fait rien qui vaille pour payer le pain que vous m'avez donné el 
les habits de la petite fille ! 


CHAPITRE XXVIL. 


Effet üu Froid sur une Emeute. 


Les deux brancards du tilbury s'étaient brisés dans la chute et M. le 
marquis de Rio-Santo avait été lancé rudement sur le sol. Il demeura 
quelques secondes étourdi du choc, mais il se releva néanmoins avant 
que le gros de ses adversaires fût à portée de le saisir. | 

Il eu debout au milieu de la chaussée, ot tenait à la main son poi- 

ard. ; 
Toutes les fenêtres de Belgrave-Square s'étaient ouvertes au double 
coup de pistolet. Les valets étaient descendus dans la rue; les maîtres 
tâchaient de voir sans se déranger. 

Quelques groupes débouchaent des rues voisines, empressés et cu- 
rieux. 

Ceux des assaillans qui arrivèrent d’abord à portée du marquis s'errè- 
tèrent sans l’attaquer, car la lumière éclatante du gaz éclairait sa pose 
déterminée et montrait, comme eût fait le plein jour, les détails de son 
corps souple et vigoureux. — Ce furent Stephen et Perceval qui s’élan- 
cèrent sur lui les premiers. 

— Quoil tous deux en même temps! dit le marquis avec raillerie. 

Î avait évité le choc de Frank et tenait le poignard levé sur Stephen, 
qui venait de trébucher contre un éclat de brancard. 

Mais il ne frappa point. 

Une clameur lointaine et confuse se faisait entendre dans la direction 
de Chapei-Street. 

— Rendez-vous, milord, dit Stephen qui avait eu le temps de se rele- 
ver; — vous voyez bien que toule résistance est inutile. 

— Je vois que vous êtes vingt contre un, messieurs, répondit Rio- 
Santo. Par tous pays, ce serait lâcheté; à ne c'est prudence d'ha- 
bitude.. Je me rends à l'Honorable Frank Perceval. 

Tout en parlant, il prêtait attentivement l'oreille. Le bruit augmentait 
du côté de Chapel-Street. C'était comme un murmure immense, grossis- 
sant par intervalles, puis s’étcicnant pour renaître, gronder un instant et 
s’assourdir encore. 

M. de Rio-Santo avait jeté son poignard, et se tenait, sans armés, 
entre Stephen et Perceval. | 

— Milord, lui dit ce dernier, le moment serait mal choisi pour s'irriter 
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de vos reproches ou relever sévèrement l’amertume outrageante que 
vous y mèlez. Je veux dire néanmoins à Votre Seigneurie que vingt 
chasseurs peuvent sans honte acculer le sanglier dans sa bauge.. Veuillez 
nous suivre, s’il vous plaît. 

Toute la troupe se mit en marche à l'instant vers Chapel-Street, afin 
de gagner le burcau de police de Westminster. 

Le visage du marquis avait perdu son caractère de calme hautain et 
provoquant, pour prendre une expression de froideur indifférente. Nul 
n'aurait su deviner en ce moment ce qui se passait an dedans de lui. — 
Peut-être était-il pris de cette apathie lourde qui suit la défaite. C’était 
du moins ce que devaient croire ceux qui ne connaissaient de lui que 
l'extérieur et n'avaient pu mesurer jamais la force cachée de son âme. 

Peut-être encore avait-il quelque mystérieux motif d'espérer. 

Toujours est-il que, chaque fois qu’une clameur plus sonore arrivait 
da Grosvenor-Place par Chapel-Street, le marquis pressait le pas invo- 
lontairement, comme s’il eût voulu devancer la marche de ses gardiens. 
—On arrivait à l'angle de Belgrave-Square. 11 n’était pas difficile de con- 
jecturer qu’un rassemblement très considérable encombrait Grosvenor- 
Place. La petite troupe continuait néanmoins de marcher. 

On eût pu voir ia physionomie du marquis s'éclairer d'une lueur de 
contentement tôt dissimulé, lorsqu'il se vit dans Chapel-Street que rem- 
plissaient déjà les cris de la foule. 

— Hâtons-nous, dit Stephen, ou nous trouverons le passage obstrué. 

— Oudirait une émeute out l’un des hommes qui l’accompagnaient. 

C'était une émeute en effet. — C'était l’aile d’une armée immense qui 
faisait à cette heure déjà ruisseler par les rues de Londres ses innombra- 
bles bataillons, — C'étaient les gens de Saint-Gil'es, les voleurs de la Fa- 
mille et les Irlandais qui, suivant une direction donnée, se précipitaient 
le long des parcs jusqu'à Buckingham-Palace. 

Uunc fois à portée de cette foule, dont il était l'âme, Rio-Santo n'avait 
à prononcer qu’un mot pour être sauvé. Voilà pourquoi son front s'é- 
clairait malgré lui; voila pourquoi il pressait le pas et eût payé chacune 
des enjambées qui le séparaient encore de Grosvenor-Place au prix d’une 
semaine de sa vie. 

Mais il y avait sur sa route un obstacle vivant, un homme que Dieu 
+ semblait avoir choisi entre tous pour doubler l’amertume du calice. — 
Angus Mac-Farlanc avait assisté au conseil secret tenu dans le salon d'I- 
rish-House. Il savait, lui aussi, ce qu'était cette foule dont les clameurs 
arrivaient au marquis comme un présage de salut. 

Froissé encore de sa chute, il se traîna sur la neige jusqu’à l’entrée 
de Chapel-Strect et cria d'arrêter. 

Rio-Santo pâlit à celte voix naguère aimée ct qui était maintenant celle 
de son plus implacab'e ennemi. 

Le laird parla. Stephen et Frank changèrent aussitôt la direction de 
leur marche, et comme le marquis refusait de faire un pas en sens con- 
traire, on le saisit à bras le corps et on l’entraîna malgré lui. 

Dans Belgrave-Strect, on trouva des policemnen attirés enfin par la dou- 
ble détonation. Rio-Santo fut remis entre leurs mains et arriva au bureau 
de police de Westminster cscorté par tous ceux qui avaient contribué à 
son arrestation. 

Pendant cela, Londres, là ville antipathique aux émeutes, parcé que les 
émeutcs font fermer les boutiques, s’effrayait et se repliait au fond de 
ses noires maisons, Comme fait un escargot dans sa coquille à l'approche 
du danger. 

L'émeute grossissait, grossissait. —Où allait-elle ? — Dans quel but 
s’armait la foule ? — Au profit de qui se faisait la révolution ? 

Quelques rideaux de fenêtre s’entr'ouvraient. Les gentlemen regardaient 
et, à l'aspect de ce soulèvement colossal qui mettait dans la rue autant 
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de têtes d'hommes que de pavés, ils se demandaient ce qu'allait devenir 
Londres, la ville mal gardée par excellence, où il n’y a de troupes que ce 
qu’il faut pour parader les jonrs de fête devant Sunt-James, la cité tran- 
quille, organisée pour le lucre et la paix, inhabile à la guerre et défenduo 
seulement par quelques centaines do horse-guards , les plus spiendides 
cavaliers de carton du monde entier. 

La foule allait se recrutant sans re'âche , tintôt grondant saurdement, 
tantôt emplissant l’air de clameurs lonnantes. — Elle allait , broyant ot 
fondant la neige glacée sous ses pieds. | 

Et cette foule n'avait point de drapeau. Elle ne criait ni pour les whigs 
alors au pouvoir, ni pour les tories, ni pour les radicaux. C'était une 
colère terrible d'autant plus qu’elle était mystérieuse, inexplicable. 

__ Buckingham-Palace était cerné; White-Ha!l et ses abords où sont en- 
tassées les administrations publiques étaient pris d'avance, tant le n9m- 
bre des assaillans élaignait toute idée de résistance. — Les membres 
épouvantés les deux chambres du Parlement se taisaient pour écouter 
ce peuple ameuté aux portes, et dont les clameurs désordonnées eussent 
couvert leur vide éloquence. 

Oh! tout était prévu, tont, — hormis la part que la main cachée de la 
Providence prendrait à l'événement. 

Londres se trouvait attaqué à la fois, comme l’Angleterre, par toutes 
ses parties vulnérables. C'etait bien le même génie qui avait ordonné le 
plan de cette double bataille. 

Mais le signal ne venait pas. Les lieutenans de Rio-Santo, impatiens 
de l'impalience commune, attendaient ; — le canon de la Tour se 
taisait. 

Qui ne connaît les allures étourdies, aveugles, folles, brutales, de ce 
monstre sans tête qu’on appelle l’Emeute ? Il passe, renversant devant lui 
tout obstacle, se fortifiant par le combat, grandissant à chaque goutte de 
sang qu’il verse, capable d'opérer des miracles, s'il a flairé une fois l’odeur 
aimée de la mort. 1l passe, plein d’ardeur et de joie, pourvu qu’on lui 
donne des hommes à tuer ou des palais à démolir. — Ecoutez! si vous 
l'entendez rugir bien fort, et jeter au ciel les hurlemens de sa hideuse 
allégresse, c'est qu'il a martelé des colonnes de marbre ou broyé des 
membres de chair, c'est qu’il danse sur des ruines ou chauffe ses pieds 

dans le sang. 

Mois si vous ne jetez ricn sur sa route, à quelle curée voulez-vous 
qu'il s’anime ? On ne s’enivre point long-temps à vide. Crier ne peut 
suffire toujours ; il faut, pour rester en goguette, boire si l'on est hom- 
me, égorger si l'on est peuple. . 

Et le signal ne venait pas. 

Le monsire avait les pieds dans la neige fondue. On le forçait à rester 
en place, et il greïottait tout bas. | 
- Ah! si quelque cri eût retenti au dessus de cette foule stupide, si on 
lui eût montre le but en disant : Frappe ! elle aurait repris goût au 
passe-temps, et alors malheur au but indiqué, soldat où monument ; 
mais ricn — Les lieutenans de Rio-Santo attendaient. 

Les heures s’écoulaient. Il tombait une neige épaisse. — L’émeute eut 
froid. 

Or, l’émeute se dissipe comme elle se forme. — Qui sait d’où vient 
l'orage et qui sait où il va? — Vers dix heures du soir, les policemen 
parcouraient les rues de Londres où le passage de la cohue n'avait laissé 
qu'un surcroît de boue. 

En un seul endroit, l'émeute n’avait point cédé, c'était à l’augle de 
Prince’s-Streel et de Poukry. Nous savons que là, le rush avait un but 
et que point n'était besoin d'un signal pour commencer le pillage de la 
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Mais le laird avait eu le temps de parfaire sa déclaralion au burn de 
police de Westminster. Vers dix heures, par Threadne-dle Stre +, lasse 
livre, déboucha un bataillon de gardes à pied, qui prit place tranquille inent 
devant la porte du magasin de soda-water. 

Les gens de la Famille les regardereut. Paddy blasphéma, Snail miaula. 

A minuit, tout dormait dans la ville, sanf une douzaine de macons ot- 
capés à murcr aux flambeaux la porte du magasin de soda-water. 

Heureusement, et M. Smith en remercia chaudement le cicl, il ne res- 
tait absolument personne dans le souterrain. 

Personne, excepté Saunder l'Éléphant, qui se trouvait ainsi muré avec 
les restes de son souper de la veilie et sa jarre de gin. 


Il était tard déjà lorsque Susannah quitta Clary Mac-Farlane qu'elle. 
venait de sauver, sur le trottoir do Cornlill, devant la maison de nusires 
Mac-Nab. 

Elle se fit aussitôt conduire dans Regent-Strect, chez la comtssse de 
Derby. 

Il . avait deux jours que la belle fille avait été séparée violemment de 
Brian de Lancester, au moment rmême où elle venait de lui conter son 
histoire. Depuis lors, elle ignorait complétement ce qu'était devenu Brian. 
N'osant point se rendre seule à la demeure du cadet de Lancester, ce qui 
eût contranié les idées de convenance et de pudeur qu'elle avait apprises 
si rapidement dans son court passage parmi le monde, elle songeait na- 
trellement à chercher des nouvelles auprès de lady Ophelia, son unique 
amie. 

Pendant ces deux jours, l'inquiétude avait tenu peu de place dan: les 
pensées de Susannah. Elle s'était donnée tout entière à ce bienfaisant 
mle de protectrice que l'état de souffrance de la pauvre Clary lui com- 
mandait. Ce rôle était à sa taille; elle s’y complaisait. I y avoit dans sa 
nature forte et riche un fonds inépuisable de miséricordieuse bonté. La 

tendre mère se fût déclarée vaincue en voyant les soins amoureux. 
es délicates sollicitudes, dont la belle fille avait entouré Clary « sa petite 
sœur» comme clle l’appelait. Le propre de Susannuh était d'aimer jus- 
qu’au dévoüment, dans l'amitié ; dans l'amour, jusqu'a l’adoration. L'i- 
mage de Dieu charitalbe <e retrouvait entière dans cette âme pure et 
noble, autant que l'imparfait miroir du cœur de la fille d’un homme peut 
refléter los pertections divines. 

Des que Clary fut rendue à sa famille et ne réclama plus ses soins, le 
souvenir de Brian de Lancester revint dominer Susannah. Dix fois, sur la 
route de Cornhill à Regent-Street, clle fut sur le point d’ordonner au 
cocher de tourner bride et de la conduire dans Clifiort-Strcet, à la mai- 
son de Lancester, mais elle se retint. Lancester lui-même n'avait-il pas 
paru d'avance improuver cette démarche lorsqu'il lui avait dit que le 
demeure de lady Ophelia était son asile naturel? 

Susannah prit patience dès qu'elle crut obéir à la volonté de Brian. 

Elle trouva la comtesse de Derby seule eu souffrante. 

Lady Ophelia, faite autrefois à la vie calme et vraiment digne, il fant 
io dire, des membres de l'aristocratie anglaise qui sont restés fidèles aux 
mœurs antiques de leur race, se trous'ait depuis long-temps déjà hors de 
la voie austère qu'elle n’ourait dû quitter jamais. Sa liaison avec le mar- 
quis de Rio-Santo avait mis une tache à sa renommée ; mais, innocente 
0 coupable (car, en définitive, le monde quai ne juge que sur apparences 
ne peut point juger sans appel), elle avait garde du moins jusque alors 
intacte loute ceite portion de l'existence que n’affectent point les choses de 
l'amour. Mais depuis quelques jours celte portion réservée do sa vie se 
trouvait brusqueinent urntamée. Elle avait livré à Perceval les secrets du 
marquis ; clle avait, par suite de cette révélation, exécuté, sous des ycux 
malseillans. et jaloux, unc démarche qni, dans les mœurs anglaises, ape 
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pelle sur son auteur découvert les foudres de l’excommunication fashio- 
nable : nous voulons parler du billet remis à Mary Trevor à la dérobée ; 
elle avait enfin, et ceci était tout récent, écrit à Frank Perceval, sous la 
dictée du marquis de Rio-Santo, une lettre dont les resultats possibles la 
faisaient frémir. 

Tout cela pesait un poids bien lourd sur sa conscience honnête et dé- 
Heate. Atiaquée déjà depuis longtemps per les chagrins d’un amour mé- 
œnnu et lrompé, por les angoisses d’une jalousie qui tyrannisait ses 
auits et ses jours, la pauvre femme devait faiblir sous ce triple fardeau. 
Sa santé déjà chancelante fléchit tout à coup. 

Susannah la trouva couchée sur une chaise longue, pâle, affaissée, et 
L:découragement peint sur le visage. 

‘À de vue de la belle fille, Ophelia eut un sourire presque joyeux. 

— Je croyais que vous m'abandonniez, dit-elle, et je suis bien heu- 
reuse de vous voir. à 

Susannah lui prit la mairr et la serra doucement entre les siennes. 

— Comme vous voilà pâle et changée, chère lady ! répliqua-t-elle > — 
veus souffrez ? 

La comtesse mit la main sur son cœur. , 

— Qui, répondit-elle, je souffre... et mom mab west pornt de ceux qu’un 
médecin puisse aisément guérir. Je vous conterat mes peines , Susan- 
nah... Mais vous, que vous est-il donc arrivé ? 

— Moi, je ne puis vous dire que je vous conterai mes peines, Ophélie, 
#épartit la belle fille en souriant tristement ; — mes peines sont an se- 
cret et ce sccret ne m'appartient pos... is que je ne vous ai vue, j'# 
bien souffert aussi, mais j'ai eu bien de là joie. Ce sera pour moi un 
jour heureux, chère lady, que celui où je pourrai vous ouvrir mon cœur, 
comme je l'ai fait à Brian de Lancester dont je vais devenir la femnre. 

nee se sauleva sur sa chaise longue. et attira Susannah au- 

s d'elle. 

: — Je savais bien que vous m’apportiez une consolation, dit-elle -avec 
une amitié charmante ; — ce m'est une ehose si duuce de vous voir heu- 
reuse, Susannah !.… Et roi qui connais M. de Lancester, je ke sais noble 
et bon, — aussi bon et noble que vous avez pu le rèver dans l’ardeur de 
votre jeune amour... Tant mieux! oh! tant mieux, chère lady ! vous, au 
moins, vous desapprendrez à souffrir ! 

Elle baisa au front Susannah qui se penchait vers elle en rougissant et 
en souriant. | 

— Je viens vous demander un asile. Ophely, reprit cette dernière ; — 
si je ne puis vous dire mou secret, il faut bien pourtant que je vous ap- 
prenne l'embarras où je suis... je n’ai plus de retraite. 

— Quoi! s’écria étourdiment Ophelia; — madame la duchesse de 
Gêvres ?.… 

Susannah garda le silence. 

— Pardon, chère lady, poursuivit la comtesse ; je vous remercie d'a- 
voir compris que ma maison est à vous comme je le suis moi-mêrue. 

Ceci fut dit avec une franche effusion, — et pourtant le front de lady 
Ophelia devint peusif aussiiôt qu’elle eut cessé de parler. 

H faudrait être d'humeur singulièrement austère et chagrine pour 
mæaveir point pitié de celle curiosité instinctive et plys rapide que l'éclair 
qui vient mêler chez la femme un petit désir aigu et subtil comme la 
pointe d’un dard de guêpe aux plus purs épanchemens du cœur. A tout 
prendre, d’ailleurs, ce petit désir ne gâte rien ; il est involontaire comme 

tout désir et pu involontaire qu’un autre désir, parce qu’il est plus 
‘soudain. Le blâmer serait superflu. Dès qu’on le discute, il a cessé d’être; 
il n'existe qu’à la condition de passer inaperçu. 

Car sitôt qu’on l’aperçuit on le rejette avec honte ou bien l’on s’y com- 

plaît à loisir. Dans le premier cas, justice est faite; dans le second, le 
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petit désir sur lequel nous appelons l’indulgence masculine n'est déjà 
plus lui-même; il rentre dans cette curiosité détestable et vulgaire. vice 
commun aux sots des deux sexes et qui ns mérite à coup sûr ni pitié ni 
pardon. 

Lady Ophelia n'était point suspecte de sottise, et l'élément bourgeois 
n'entrait pas pour un atome duns sa hautaine nature; mais elle etait 
femme. À son insu ct avec une magique promptitude, son esprit distrait 
groupa une foule d'indices. Elle se souvint de cette étrange ignorance de 
toutes choses qu'avait si souvent montrée la belle fille, de son arrivée 
subite, des demi-confidences échappées aux heures d'épanchemens. Elle 
rapprocha ces circonstances diverses du haut titre porté par Susannah, 
veuye et ne paraissant point iniliée aux mystères du mariage, et vint 
enfin à se demander comment la princesse de Longuevills se trouvait 
avoir besoin d’une retraite. 

Ce travail mental dura juste le quart d’une seconde. 

Le résultat fat que la comtesse de Derby eut un très vif mouvement ds 
colère contre elle-même et qu’elle embrassa la belle fille avec un redou- 
blement de tendresse. 

— Je connaissais toute votre bonté, chère lady, reprit Susannah qui 
rougit encore et se troubla; — je viens donc vous demander uu asile... 
En outre. ; 

— En outre? répéta doucement la comtesse. 

— [l ya deux jours que je n'ai vu M. de Loncester, acheva la belle 
fille en relevant la tête comme pour protester contre sa rougeur. 

Lady Ophelia se leva vivement et sans trop d'effort pour prendre une 
sonuelle d'or qui se trouvait hors de sa portée. 

— Voyez, Susannah, dit-elle gaîment, vous m'avez guérie..… Joan, 
ajouta-t-lle en s'adressant à sa femme de chambre, qui se présentait à 
l'appel de la sonnette, apportez-moi ce qu’il faut pour écrire. 

oan mit sur le lit un élégant ot léger pupitre de marocain. La com- 
tesse trempa sa plume dans l'encre. 

— Il faut lui faire une surprise, chère belle, dit-elle tout bas. Je 
ne veux point lui dire que vous êtes ici, et demain, quand il se présen- 
era. 

— Non, oh! non, Ophely, interrompit Susannah ; — dites-lui que je 
se vous... Une nuit est bien longue et il doit me croire entourée de 

rils..…. 

— Comme vous prononcez ce mot. Susannah!… Des périls 1... mais 
il y a des périls de toute sorte... Je vais dire à M. de Lancester que vous 
êtes à l'abri sous mon aile. 

Sa plume courut le long de trois ou quatre lignes sur le papier. 

— Joan, reprit-elle en fermant la lettre, il faut que Tom porte sur-le- 
champ ce billet dans Clifford-Sireet, à l'Honorable Brian de Lancester, et 
qu'il me rende la réponse tout de suite. Je l'attends. 

Joan sortit. — La belle fille adressa à son amie un regard de recon- 
naissance. 

Puis l'entretien continua. La comtesse se sentait réellement soulagée. 
Il ne faut souvent que le son d'une voix aimée puur dissiper ces lourdes 
vapeurs que condensent autour de l'âme la solitude et l'abandon. 

Susannah regardait bien souvent l'aiguille de la pendule. 

. Et chaque fois qu’il en était ainsi, lady Ophelia souiiait avec mélanco- 
lie, parce qu’elle avait souvenir sans doute de bien de: regards d'impsa- 
üence et d'espoir, jetés par el.e sur cette wême pendule, dans des cir- 
constances pareilles. 

Enfin, Joan reparut au seuil. E:le avait une lettre à la moin. 

— Donnez, donnez! dit la comtesse. 

Susaunah était pâle d'émotion. 
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Joan tendit la lettre à sa maîtresse qui la reconnut pour celle qu'elle 
venait d'écrire à l’instant et qui n'avait point été décachetée. 

— Que signifie cela ? demanda-t-elle. 

— S'il plaît à Votre Seigneurie, répondit Joan, l’Honorable Brian de 
Lancester est absent de sa maison depuis trois jours et n’a point donva 
depuis lors de ses nouvelles. 

usannah chancela et s’appuya tremblante au dos du lit de jour. 


CHAPITRE XX VIII. 


Lunatic-Asylums. 

Vers deux heures de l’après-midi, le lendemain, M. le vicomto de Lan- 
tures-Luces se fit annoncer chez la comtesse de Derby. 

Lady Ophelia était levée et se tenait dans son boudoir avec Mme la 
princesse de Longueville, qui avait passé la nuit à Barnwood-House. 

Le nom du petit Français, jeté au milieu de l'entretien des deux jeunes 
femmes, eût produit en toute autre circonstance peut-être un désagréa- 
ble effet, mais ce jour-là il fut accueilli sans humeur et presque avec 
joie. On avait besoin de savoir, et le vicomte avait une valeur intrinsè- 
quo égale à celle de quinze journaux. 

Aussitôt que lady Ophelia eut donné l’ordre de l’introduire, M. de Lan- 
tures-Ludes franchit lestement le seuil, non sans évaporer d’un dernier 
coup de poing les anneoux crêpés de sa coiffure. Il entra, tête baissée, le 
chapeau dans la main droite, et la gauche sur la garde de son lorgnon 
en paire de ciseaux. 

— Madame la comtesse, dit-il en violant la main d'Ophelie, — veut- 
elle bien permettre ?.… 

Puis il ajouta en faisant une brusque évolution du côté de Susannah : 

— Voulez-vous bien permettre, madame la princesse 

Ces deux maios baisées, il laissa errer un instant son œil vert à P’a- 
venture, cherchant évidemment un éventail qu’il pût trouver ravissant ; 
— le malheur voulait qu’il n’y eût pas d’éventail dans le boudoir, ce qui 
porta Lantures-Luces à entamer la conversation de la manière suivante : 

nue dame, dit-il , je n’avais pas encore remarqué celte délicieuse 

rafe… 
= Si fait, vicomte, répondit Ophélie; déjà trois fois vous l’avez dé- 
clarée ravissante. 

— Parlez-vous sérieusement ? balbutia le petit Français. — Eh bien, 
belle dame , c’est le propre des choses charmantes de pareître toujours 
nouvelles... El, à propos de nouvelles, — je pense que Votre Seigneurie 
voudra bien excuser ce léger jeu de mots; — nous avons moisson 
complète de nouvelles en ce moment. 

— Que se passe-t-il donc? monsieur? demanda vivement lady Ophelia. 

— Belle dame! voici ce que je me suis dit, poursuivit le vicomte, en 
prenant pussession formelle du fauteuil qu'il n'avait fait qu'effleurer jus- 
que-là ; — je me suis dit : la charmante comtesse se confine en ses sa- 
lons de Barnwood-House, dont le merveilleux goût est chose proverbiale ; 
— je parle très sérieusement; — Sa Seigneurie ne voit rien, n'entend 
rien, ne sait rien; je vais, ma foi, tenter la fortune et tâcher d’être admis 
à lui offrir mes respects.. De cette façon. 

— Mais vous parliez de nouvelles, vicomte ? 

— Assurément, belle dame... Tout d’abord, puisque vous semblez 
êire impatiente d'entendre ma revue, je vous dirai une chose qui ne peut 
manquer de vous intéresser... Mary Trevor est revenue à la vie. 

— Etait-elle donc en danger de mort? demanda la comtesse. 

Lantures-Luces pensa tomber à la renverse, tant il lui sembla prodi- 
gieux qu'on pût pH un foit ayant six jours de date. 

— Quoi! belle dame 1... quoi, milady 1... s'écria-t-il; — je no m'attene 
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dais pas. Mais, au fait, tant mieux! J'aurai l’avantege de sous apprtn- 
dre ce singulier événement dans ses plus minutieux délails.… Figurez 
vous, belles dames... car madame la princesse ignore peut-être aasi ce 
fait... Oui ?.. ah! ah! ma foi, tant mieux !… Figurez-vous.…. 

Ici le petit homme raconta longuement, à sa manière, co que mous sa 
vons de l'étrange maladie de miss Mary Trevor, puis il ajouta : 

— C'était une catalepsie!{ une vraie catalepsie..… Moore, — vons 
ce cher docteur,—prétendait que jamais cataleptique ne revient à la vie... 
Erreur, belles dames ; tel que vous me voyez, J'ai été vingt-neuf jours en 
catalepsie... Pendant ce temps je n'ai avalé qu’une cuillere à café de 
bouillon de coq... Mais ceci imporits pen. Ce qui est certain, c'est que 
miss Trevor est sauvé, malgré Moore et la faculté, je parle sérrcuse- 
ment, belles dames...Sauvée et debout, et marchant comme vous et moi 

— Voici une bonne nouvelle, vicomte, dit Ophélie. Pauvre Mary ! je 
suis heureuse d'apprendre sa guérison en même temps que sa maladie. 

— Belle dame, vous avez un adorable cœur! Mais là ne s'arrête pas 
l'histoire. Mary, revenue à la vie, a parlé tout autrement que naguère. 
On croyait, et moi towt le premier, qu'elle avait une inolination très 
pRronees pour ce cher marquis de Rio-Santo... Eh bien! pas du tost 

lle aime Frank Perceval, — un fort charmant garçon, ame, mais 
qui ne va pas à la cheville da marquis. 

— Ceci est oncorc une bonne nouvelle, murmura la comtesse. 

— Lady Campbell en sèche de dépit! poursuivit Lantures-Luces ; 
mais savez-vous, belles dames, que cette calalepsie est un mal éminem- 
ment pastoral et poétique, puisqu'elle ramène les jeunes ladies infidèles 
à leurs prenrières amours... J'espère que la plaisanterie ne vous semblera 
point dépasser les bornes des convenances... Mais ce n'est pas là 
grande nouvelle. Il s'agit de notre cher Brian de Lancester… 

Susannah laissa tomber ses deux bras et devint si parfaitement immo- 
bile qu'on eût pu la prendre pour une statue. 

— Qu'est-il donc arrivé ? demanda la comtesse. 

— Je pourrais, sans risque aucun, vous le donner en mille, belle dame, 
mais jai toujours regarde comme état d’un goût pitoyable la coutume 
de faire languir 565 auditeurs... Voici le fait; il est presque incroyable... 
Brian est fou. | 

Susannah tressaillit, mais garda le silence. 

— Ÿ pensez-vous, vicomte! se récria Ophélie. 

— J'y pense avec un chagrin réel, milady... Ce pauvre Brian !.… Les 
journaux d'avant-hier l’accusaient d’avoir tiré ua coup de pistolet sur la 
princesse Victoria de Kent. 

— Il n’en est rien, je pense? 

Lantures-Luces hau:sa les épaules d’un air capable. 

— 1l y a pis que cela, madame! répliqua-t-il; — le fait est. et je le 
sais de bonne source, comme tout ce que je sais, — que Brian a escaladé 
de vive force, il y a trois jours, la serre japonnaise du château de Kew. 

— Pourquoi faire? bon Dieu! 

Susannah respira et mit sa main sur son cœur. 

— Pour conquérir un camélia, belle dame, un camélia qu'il aurait ca 
pour six pence chez le premier venu de nos marchands de fleurs. 

— Et il n’a point dunné d'autre symptôme de folie? dit Eusannah dont 
le front rayonnait de bonheur et d'orgueil au souvenir du récit dé Lan- 
cester. | 

_— Belle dame, répondit Lantures-Luces, vous êtes exigeante; je snp- 
pose‘que Votre Grâce ne trouvera pas le mot trop fort... Brian aurait, 
dit-on, essuyé le feu des gardes à cheval et crevé Ruby. — un coureur 
de cinq cents guinées, — pour un camélia de six pence... Il me semble... 

— Mais si cette fleur avait pour lui un prix dont vous n6 pouvez vous 
reudre compile, monsieur ? : 
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— Ah? fit le petit Francais: s’il faut parler sérieusement, je ne 
FOIS puise. 

— ji qu'est devenu l'Honorable Brian de Lancester, en définitive? 
interroijii la comtesse. | 

— June saurais vous dire, bolle dame, répondit Lantures-Luces,—dans 
je hôpital de lunatiques ({unatic-asylum) le gouvernement l’a fait en- 

ermcr. 

Susannah perdit à ce mot ses brillantes couleurs. 

— Enfermé, dit-elle, il serait prisonnier! 

— Oui, oui, milady, la chose quant à cela, est positivement officielle... 
Il faut avouer que l’eccentricity passait les bornes permises.… mais le bon 
de l’histoire, c'est que le même jour, White-Manor, le frère aîné de Brian 
est tombé fou furieux lui aussi. Il y a comme cela des épidémies de fa- 
mille. Tel que vous me veyez, moi, j'ai eu deux petits neveux, les fils 
de ma demi-sœur, — qui Sont morts de la coqueluche à vingt-quatre 
heurcs de distance... je parle sérieusement. 

Susannah penchait sa tête sur son sein et n’écoutait plus. 

— Sa Seigneurie, le comte de White-Manor, a élé transporté tout de 
suite à Denham- Park, l'asile des fous grands seigneurs... Peut-être Brian 
y est-il aussi... Je tâcherai de savoir cela. 

Le petit Français se leva. Il était au bout de son recueil, et avait hâte 
d'aller donner ailleurs une seconde représentation avant l'heure du 
dîner. 

Lorsqu'il fut parti, la comtesse essaya de diminuer l'impression pro- 
duite sur Susannah par le récit qu’elle venait d'entendre, mais ce fut 
peine inutile. La belle fille, au lieu de prendre espoir, devenait de plus en 
plus triste. 

— Il faut que je le cherche, Ophely, dit-elle enfin en se lovant; — 
je crois deviner qu'il est en ce moment la victime de quelque perfide ma- 
chinalinn. — Je savais celte téméraire équipée du château royal de Kew} 
il me l’avait lui-même racontée... mais c'était pour moi, cette: fleur, chère 
lady... est-on fou parre qu'on ainse ?... 

— Vous êtes heureuse, Susannah ! ne put s'empêcher de dire la com- 
tesse qui fit sur elle-même un involontaire et pénible retour. 

— Heureuse! répéta Susannah ; — oh! oui, bien heureuse d’être ai- 
mée !.… Mais vous ne savez pas, chère Ophely, les ennemis redoutables 
et cruels que cet amour lui a faits! Ils sont sans pitié; toute arme leur 
est bonne et ils sont bien puissans.. Peut-être 3ouffre-t-1l à cette heure, 
seul et m'accusant de l'oublier 1... Il faut que j'aille à son aide. 

La comtesse ne trouva point de paroles pour combattre cette résolu- 
tion, qui cût été la sienne en pareille circonstance. Ne pouvant accompa- 
gner Susannah dans ses recherches, à cause de son excessive faiblesse, 
elle lui donna des instructions et des lettres pour les directeurs des prin- 
cipaux asiles ct maisons de santé des environs de Londres, car elles 
avaient jugé probable qu'on n'avait point osé enfermer Brian dans l’un 
des depüts de la ville. 

Susannah partit ce jour-là même. 

[ n°y a point dans tout l'univers un pays qui puisse rivaliser avec les îles 
Britanniques pour la production en fait de folie. En cela comme pour 
l'exces de la misère, comme pour la fréquence exagérée des crimes de 
toute nature, l'Angleterre est évidemment une contrée fertile entre tou- 
tes, un monstre de fécondité. C’est à peine si l’on peut dire que la folie y 
soit ne CxCepliun, tant ses diverses variélés s'y multiplient chaque jour 
avec abondance, décimant les familles et jetant sur les trottoirs aux ri- 
sées d': la populace les scènes inattendues de ses lugubres comédies. 

Des physiologistes ont peusé qu'il y avait dans la race anglo saxonne, 
cioisve depuis des siccies avec la race normande, un germe endémique 
de démence, — Il est certain que ce peuple, à part l'avariçe et l'amour 
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immodéré de la possession, n'obéit point aux mobiles communs aux au- 
tres nations. L’'Anglais est attiré presque à coup sûr vers ce qui est bi- 
zarre ; il y a en lui un élément d'inquiétude maladive, de tristesse sans 
cause et par conséquent sans remède qui le suit partout et le désigne 
aux antipathies du reste du monde. Il veut ardemment parfois, mais il 
ne sait point jouir de sa volonté accomplie. C’est un grand enfant maus- 
sade, obsthné, possédant la science infuse des affaires dans le sens le 
pue large du mot, mais arrivant tout naturellement à l'absurde dès que 
e travail n’occupe plus ses loisirs. 

Il y a dix à parier contre un qu'un Anglais qui n’est ni homme d’état 
ni marchand est fou ou sera fou demain. 

Ce qui n’empêche point les marchands et surtout les hommes d'état. 

Mais soyons clémens une fois en ces pages, et n'assimilons pas à la 
démence complète les enfantines faiblesses du vainqueur de Waterloo. 

Il faut penser que tuus les sentimens mauvais ct dont le principe est 
l’égoisma, l'ambition, l’avarice, la convoitise, ont chez nous une portée 
se si envahissante, que nos cerveaux trop faibles n’y savent point 
résister. 

Et puis nos brouillards, dont le splee est la fleur, ont peut-être pour 
fruits la folic. 

Toujours est-il que le fait est constaté officiellement. Nos comtés pro- 
duisent, année commune, deux fuis autant de fous que les provinces de 
France. Dans les bonnes années, la proportion double. 

Aussi, par un sentiment louable sans doute, mais où perce bien un 
peu d’égoisme, nous mettons nos fous dans des palais. — Cela nous ré- 
jouit de voir en passant ces philanthropiques demeures, où, le cas échéant, 
une très jolie cellule nous attend. 

Un dernier trait, tout à fait à la louange de nos mœurs. Sur dix ma- 
RL il y en a communément cinq ou six qui ont noyé leur esprit 

ns le gin. 

Il entrait dans notre plan de passer en revue d'une manière détaillée 
les principales maisons de fous de l’Angleterre, et Dicu sait que nous 
eussions eu fort à faire! Mais, arrivé à un point de notre tâche où le dé- 
nouement, long-temps atlendu, ne peut plus souffrir de retard, nous 
avons pensé que ces détails, si curieux et intéressans qu'ils pussent être, 
arrêteraient la marche de notre drame et prendraient ici physionomie de 
hors-d'œuvre. 

Nos études sur ce sujet, d’ailleurs, ne sauraient être perdues. Il est 
toujours à propos, hélas! de parler folie, crime, misère, dès qu'il s’agit 
de la joyeuse Angleterre. 

Susannah, conduite par l’idée qu'elle ne trouverait point Brian dans 
Londres, se rendit directement à Wakefield, dans le comté d’York. La 
maison de Wakefleld est l’asile modèle. Des commissions d'hommes pra- 
tiques et de savans viennent, pour le visiter, de tous les pays où la ci- 
vilisation atteint de certaines limites. La France, les Etats-Unis nous en- 
vient cet établissement et les cinquante épreuves qu'on va en tirer dans 
les divers comtés. La jalousie ne raisoune pas. Wakefeld suffirait pour 
contenir tous les fous de la France. 

Tous ceux du moins qui sont enfermés. 

Et nos cinquante autres asiles logeraient convenablement les mania- 
ques des cinq parties du monde, mises à part les.possessions britanni- 
ques. 

Susannah quitta Wakefield pour se rendre à l'asile d’York; de là elle 
gagna Hanwell, situé à huit milles de Londres seulement sur la route 
d’Uxbridge. A la vue de la tranquille et magnifique vallée où s'élève le 
vaste édifice, Susannah pensa peut-être comme bien d’autres que c'était 
là non point un hôpital, mais un temple païen érigé en l'honneur de la 
Folie divinisée. 
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A Hanwell non pue qu'à Wakefield Susannah ne trouva nul indice qui 
ût la guider sur la trace de Brian ;— elle visita sans plus de succès tous 
es autres établissemens publics et privés, tous jusqu’à la Retraite des 

Amis (quaker:) du comté d’York. 

Une fois pourtant elle crut être au bout de ses recherches. Ce fut dans 
l'opulente et aristocratique maison de santé fondée à Denham-Park par 
M. Benjamin Rotch, ancien membre du Parlement. Lorsque Susannah 
prononca en arrivant le nom de Lancester, on lui répondit qu’en effet 
un gentleman de ce nom était au château depuis deux jours. Susannah, 
joyeuse et impatiente, supplia les employés de la maison de l’introduire 
auprès de ce gentleman. 

n lui ouvrit la grille d'un jardin ombreux où quelques hommes d’as- 
pect tranquille et distingue se promenaient gravement. 

F — Attendez, milady, lui dit-o0, le gentleman va venir avec ses gar- 
ens. 

Ce mot gardien a une consonnance farouche et néfaste qui ne le cède 
qu’à celle du mot geolier. L'imagination de Susannah vit tout de suite 
autour de son amant chargé de chaînes des hommes à mine terrible, — 
des gardiens. 

Et pourtant le lieu ne prêtait point aux inventions sombres. Ces frais 
< calmes ombrages appeluient bien plutôt des idécs de paix et de bon- 

eur. 

La belle fille s’assit sous un berceau et attendit. — En attendant, elle 
ne put s'empêcher d'écouter la conversalion de trois ou quatre de ces 
hommes graves dont le maintien respectable l'avait frappée à son entrée 
dans le park. 

L'un d'eux prétendait être Nopoléon, l'autre Luther. le troisième la 
lune et le quatrième une momie d'Egypte, restée depuis deux mille ans 
dans un parfait état de conservation. 

Ils étaient du reste fort courtois et cachaient soigneusement la pitié 
qu'ils avaient les uns pour les autres. — C'claient des fous d'excellent 
ton. 

La momie surtout avait évidemment fréquenté la cour. 

Au bout de quelques minutes, Susonnah vit s'avancer vers elle nn 
vieillard d'apparence souffieteuse et méchante à la fois, dont les gestes 
saccodés ct le regard stupide peignaient éncrgiquement la folie. À ses 
côtés étaient deux gentlemen de tournure éminemment fashionnable, qui 
soutenaient ses pus el le comblaient d'attent'ons toutes filiales. 

Le vieïlard était l'homme qu’attenduit Susannah; les gentlemen 
étaient des gardiens. 

Nous disons la vérité pure : on rencontre à Almack bien des gen- 
tilshommes que le docteur Conolly (1) n’eût point agrées pour être gar- 
diens dans <a maison de santé. 

— Milady dé-ire parler à nulord? dit l’un des deux gentlemen. 

— Non, monsieur, non, répondit Susannah tristement ; — je croyais. 
ceci est le résullat d’une erreur. 

Elle sailuait pour se retirer, lorsqu'il arriva une chose étrange. Le 
comte de White-Manor avait tressailli faiblement au son de sa voix. Au 
moment où elle s'inclinait, 1l trompa par un bond subit la surveillance 
de ses gardiens et saisit le bras de la helle fille avec une extrême vio- 
lence. 

Les gardiens hésitèrent. Le cas était périlleux. Le moindre mouve- 
ment j}ouvait exalter la fureur du comte et mettre la vie de Susannah 
en danger. 

Pendant qu'ils se glissaient doucement, essayant de se rapprocher du 





(1) A'ors di‘ectur de Denham-Park, maintenant u.ederin en chef d'Hanw.l!, 
boame d’une cyvericuce précicuse ct d’un tres graud savoir. 
4 
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lord, celui-ci avoit penché son visage abruti jusque sur la Charmante 
$gure de Susannsh et lu considérait avidement. 

— Non! — non! — non! murmura-t-il a trois fois, je ne suis pas 
le père de l'enfant, madame! Ah! si Dieu m’edt denné un enfant, je 
crois que je seruis devenu bon. : 

Il entendit derrière lui les pas étouffés de ses gardicns ef se rotourns 
vivement. 

— N'approchez pas! dit-il avec force. 

Susannah avait dégoût et frayeur. 

— Gilbert! reprit le lord, qui eut un éclat de rire sinistre, — à 
le corde... la corde de chanvre... L'enfant ressemble au mendiant d’- 
landais.. 1l n'est pas à moi! 

H fit mine de saisir un objet que lui présentait un être invisible, et 
passa deux au trois fo's sa main f rmé2 autour du cou de Su-annab, 
comme s’il y eût enroulé une corde. 

Les autres fous, disseminés dans le jardin, commencaient à s'assembler 

ur examiner Curisusenient celle scène, Comine chaun d'entre eux 

lait accompagné de plusieurs gardiens, il y avait foule. 

— Voyez! voyez! dit le lord, cumine ello est restée jeune et belle !.… 
moi, jo suis vieux... N'est-ce pas injuste ?... Il y a vingt ans qu’elle m'a 
trahi... Oh! je m'en souviens bicn… Mais y a-t-il vingt ans Ou étali-ce 
hier ?... Jo ne sais... qu'importe!.. vingt ans après conme le lende- 
main, la vengeance est bonne... Gentlemen! qui d'entre vous veut m'a 
cheter cette femnic? 

Napoléon braqua sa main arrondie en longue-vue sur cette scène ex- 
traoidinaire; Luther en accusa le pape; la lune mensça de se cacher sous 
un nuage, et là momie d'Egypte déclara que depuis deux mille ans elk 
n'avait rien vu de pareil. . 

Les deux gardiens de White. Manor le saisirent en ce moment. 

Lursqu’il sentit ses bras contenus par une forco supérieure, il jeia ser 
la belle fille un regard envenimé de haine et dit : 

— Ton enfant. Tu voudrais bien embrasser ton enfant, n’est<e 
pas !... Ecoute ! Elle est morte !.… elle est mortel elle est morte 1 1... 

Il prononca ces derniers muts avec un ricanement pénible, chancela 
eutro se Lras de ses gardiens et tomba, foudrové par uue attaque de 
son mal. 

— Qu'on emporte cet homme ! dit l’empereur Napoléon en puisant le 
tabac historique dans la poche de son gilet. 

Luther réci a un psaume en langue vu'gaire afin de narguer le saint- 
siége. La lune annonça qu’elle entrait dans son troisième quartier @t la 
momie d'Egypte supylia qu'on la reconduisit aux pyramides. 

Puis tous les quatre reprirent leur promenade en se disant que c'est 
chose altristante de rencontrer ainsi un fou sur son chemin. | 

Susannuh était restée à la même place, frappée d'une sorte de stu- 
peur. Eile savait que cet homme était un fou ; pourtaut, sa vue et ses 
pus avaient produit sur elle une impression qu'elle essayait en vain 

ESC. 


- CHAPITRE XXIX. 


Le Cabanon. 


Susannah fut quelque temps avant de se remettre du choc subi dans 
les jardins de Denham-Park.— Elle avait achevé sa touruée. Lorsqu'elle 
revit Londres, son absence durait depuis trois jours. 

À Londres, elle commença sans retard de nouvelles recherches. Elle 
vit Saint-Lukes, le pauvre hospice d'Uld-Street, Bethnal-Green, récep- 
tacle rmimonde où s'entassent {es aliénés qui n’ont point de ressources, 
borrible licu sl en fut, et rendu plus hornblo peut-être par la gaîlé in- 
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tempestive et chntre nature de son directeur, Ce brave homme, au milieu 
des uffreuses m $res qui l'entourent, semble être le plus heureux gentlé- 
man des Trois-Rayaumes. ]1 plaisante, il rit, il confectionne de déplora- 
bles jeux de mats et donne complet gain de cause à ceux qui prétendent 
que la gaîié des Anglais ost mile f is plus odieuso encore que leur tris- 
tesse. 

Enfin, Snsannah visita Bethlem-Haspitol (Bedlam). On lui montra des 
centaines d’insensés, mais on lui déclara que nul ne pouvait être admis 
à voir les aliénés au secret. 

Les aliénés au secret ! Chacun sait que l'Angleterre est un pays très 
libre. Mais que vous semble de cette alliance de mots : aliénés au secret? 
— On prétend que Bedlam, hospice pour moitié, pour moitié prison, 
sert d'oublieties au cabinet de Saini-lames. De fait, il fout bien qu'il y 
ait quelque cho-e sus celte énormité : des aliénés au secret ! 

Ce doit être, en vérité, uno horrible cantivité: comment traduire ces 
mots : aliérés au secret, autrement que gens sains d'esprit, séquestrés 
soùs prélexle de folie ? Unc fois l’idée sur cette voie, l'imagination s'ef- 
fraie ctiefuse de s figurer les détails d'un supylice mural long, in- 
cæssant, imp lcable et que les langues humaines n’ont point de mots 
pour décrire. | 

Susannah sortit, persuadée que Brian de Lancester était sous les ver- 
roux de Bcdlam. | 

Elle ne se trompait point. Lancester avait élé conduit à Bedlam sur 
la requête de son frère, ou plutôt sur la requête signée par Tyrrel. La 
couleur politique qu’on n’avait point manqué de donner à son arresta- 
tion et le mystère qui continua de couvrir durant les jours suivans, faute : 
de gens intéressés à soulever le voile, le prétendu acte d’agression con- 
tre la jeune héritière de la couronne furent cause qu'on remplit à la 
fettre les instructions de White-Manor ct de Tyrrel. Brion fut traité en 
criminel d'état qu'on ne veut point juger et dont on veut se défaire, ou 
tout au moins qu'on veut encovelir dans l'oubli. 

Qu'on nous permette de constater cn passant combien est élastique et 
précieuse cette accusation de folie, jetée ainsi à l’improviste à la tête 
d'un homme réputé dangereux, rour quelque cause que ce soit. Si nous 
nous taisions à ce sujet, on pourrait croire que, comptant outre mesure 
sur la creduhité du lecteur, nous avons prétendu transporter dans Lon- 
dres moderne les oubliettes du moyen-dge, où tout au moins la Bastitle 
française telle que lu dépcignent les beaux csprits de taverne et de comp- 
toir. Mon Dieu, non ! nous ne disputons nullement à l’Angleterre ses li- 
bertés tant vantées ; seulement, nous aflirmons qu'il est à Bedlam plus 
d’un malheureux qui demande avec larmes Newsate, — la déportation, 
— l'échafaud ! 

Mais cela n’attaque aucune des libertés anglaises. Ces malheureux sont 
suppliciés de la façon la plus constitulionnell:. 

Lis sont fous, légalement fous. Ün docteur les a déclarés fous ; un jury 
d'enquête a canstoté leur folie. Leur folie est chose démontrée aussi ri- 
gouieusement qu’une proposition géométrique. 

Or, cependant, il se trouve-qu'ils ne sont pus fous. 

— Comment cela ? — Hrlos! quel est le cerveau bien organisé où 
une idée chère, approfondie, chuyée ne domine pas toutes les autres 
idées ? C’est l'endroit sensible. De ce côté l’intciligence s'exalte au moin - 
dre choc, l'esprit se passionne, la tête s'échauffe et se monte. 

Pour un vomité d'enquête, la sagesse c’est le sang-froid. — Si Je ha- 
sard ou la per fidie porte l'interrogaluire sur ce terrain, la couse est jugée. 

Tyrrel avait fait en sorte que l’interrogatoire de Brian de Lancester 
rou dt sur le droit d'aînesse , et Brian, placé en face de gens prévenus, 

“avait dû passer pour maniaque au premier chef. 
Et en effet, ne s'était-il pas avisé de dire que le droit d'aînesse est une 


676 LES MYSTÈRES DR LONDRES. 


institution oppressive, barbaro, dénatnrée? N'avait-il pas élé jusqu’à 
prétendre que cette coutume immorale et fondée sur les grossiers rudi- 
mens d'une politique à l'état d'enfance, doit amener dans un temps 
donné la désorganisation de la famille et la ruine de cette même aristo- 
cratie dont elle semble étayer si énergiquement les privilèges ? 

Folie ! folie complète incurable et du plus bizarre acabit! mamie plus 
étrange que de se croire Napo'éon ou la lune !.. 

Ce fut l’:vis du conuté d'enquête. 

Susannah ne savait rien de tout cela. Lorsqu'elle revint à Barnvood- 
House, après quatre jours d'absence, lady Ophelia l’embrassa les larmes 
aux yCux. 

— J'ai fait ce que j'ai pu, chère Susannabh, lui dit-elle. Dès qu'il m'a 
élé possible de sortir, j'ai pris des renscignemens, et je l'ai trouvé. 

— Où est-il? demanda la belle fille. 

— À Bcdlum..… Mais le difficile n'était pas de le trouver... Je n'ose 
vous dire cela, chère lady... M. de Lantures-Luces ne nous avait point 
trampées... Il est à Bedlam sous la double accusation de folie et de crime 
d'état. 

— Maïs, interrompit Susannah, on n'oura pas de peine à prouver... 

Elle s'arrêta, découragée par un regard d’Ophelia. 

— Tout se fait à la requête du comte de White-Manor, dit cette der- 
nière, — et le cointe est puissant. 

— Mais le comte est fou! s’écria Susannah. 

— C'était un faux bruit, assure-t-on.…. 

— C'était un bruit fonde, milady! J'ai vu le comte de White-Manor 
à Denham-Park, et le hasard m'a rendu témoin de l’un de ses effrayans 
accès. 

Ophelia appuya sa jolie tête sur sa main et devint pensive. Susannsh 
la regardait avidement, cherchant une lueur d’espoir sur ces traits déli- 
cats et fins, dont 'a souffrance n'avait pu déranger l’exquise harmonie. 

— Brian est l'héritier de la pairie, murmura enfin la comtesse, 

C'était un anneau détaché de la chaîne de ses réflexions. — Elle se le- 
va sans ajouter une parole et se mit à son secrétaire pour écrire. Mais à 
peine cut-cile tracé deux ou trois lignes qu'elle jeta la plume et repous- 
sa le papier. 

— Non, non, dit-elle ; il fant que je la voie moi-même... Brian est 
l'héritier de la pairie, et peut-être... 

— Par pitié, chère lädy, interrompit Susannah, donnez-moi ma part 
de vos uspoirs. 

Ophélie lui prit les deux mains et la baisa au front en souriant. 

— Vous ne connaiss?z pas encore assez notre monde pour me com- 
prendre, chère belle, répliqua-t-elle avec une sorte de gaîté : — l’hé- 
ritier d'un lord qui se porte bien est un assez mince personnage ; mais 
quand le lord tombe maiade, on compte avec son héritier. 

Tout en parlant, elic jetait rapidement sur ses épaules une élégante 
écharpe ct di<po=ait ses cheveux sous son chapeau sans le secours de sa 
femme de chambre. 

— Lady Jane B..., reprit-elle, m'a refusé son appui ce matin, mais Sa 
Seigneurie ne savait pas que le comte de White-Manor est fou. 

— Et que peut une femme en tout ceci, Ophélie ? 

— Une femme, chère belle! lady Jane n'est pas une femme, c'est 
un whig... Elle a l'oreille du lord président du conseil des ministres et 
le cœur de S. A. R. le duc de .…. Si je puis persuader à lady Jane que 
M. de Lancester votera avec le cabinet, la victoire est à nous. 

— Oh! tâchez! tâchez, chère lady! s’écria Susannah à qui cette ex- 
plication n’apprenait rien du tout. 


Ophelia ouvrit la porte pouf sortir. 
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— Ma voiture est {out attelée, dit-elle; prenez palience, Susannah. 
Dans une demi-heure je suis de retour. 

Une minute après, la comtesse s’asseyait sur les moelleux coussins de 
son équipage. 

Pendant que ses chevaux allongeaient sur le pavé sourd des larges 
rues du West-end ce trot choisi, national, inimitable, qui est l'orgueil 
des hôtes de nos écuries, quadrupèdes et sportmen. la charmante lady 
combinait son plan d’ambassade. Elle savait merveilleusement le monde ; 
elle était spirituelle et adraite autant que pât l'être jamais fille d'Eve, et 
elle tenait par un petit coin l'intérêt des gens qu’elle allait solliciter. 

La pauvre Susannah attendait. Oh! que cette demi-heure lui sembla 
longue ! elle se rappelait minutieusement les moindres gestes, les moin- 
dres paroles de la comtesse ; tantôt un flux d'espcir montait à son cœur 
et la rendait heureuse, tantôt un découragement profond venait prostrer 
son âme. Elle se souvenait d’avoir vu des larmes dans les yeux de lady 
Ophelia, et ce souvenir lui était toute une révélation du sort de Brian. 
Elle avait deviné qu’on avait refermé sur lui la porte de Bedlam, comme 
on laisse retomber le marbre sur un cercueil. 

Lady Ophelia la trouva agenouillée sur le tapis, les mains jointes et le 
visage baigné de larmes. 

— Victoire ! s’écria-t-elle, en se jetant à son cou. La voix d’un lord ne 
saurait s’acheter trop cher. Victoire, chère belle! 

Susannah derncura un instant comme étourdie de son bonheur, Puis 
elle pressa la main de lady Ophelia sur sa bouche, ne trouvant point de 
mots pour exprimer l'élan passionné de sa reconnaissance. 

— Mantenant, c'est à vous d'agir Susannah, reprit la comtesse en lui 
rendant gaîment ses caresses ; — il faut porter cette leltre au médecin 
en chef de Bedlam.. C’est une prière du premicr lord du conseil privé... 
Une prière de Sa Grâce vaut quelque chose de plus qu’un ordre... C’est 
la liberté de M. de Lancester. 

— Sa liberté, répéta Susannah en joignant les mains ; — oh! donnez, 
donnez bien vite. 

Il y avait en ce moment à Bedlam, dans l’un des salons du corps de 
logis affveté à l'administration, trois graves gentl:men assemblés. 

L'un d'eux, le docteur Bluntdull, alors médecin en chef de Bedlam, 
arrivait à la conclusion d’un très long discours, et disait : 

— "En cet état, messieurs et chers confrères, la folie de l'honorable 
gentleman me paraît être prouvée au delà du nécessaire, soit par les 
thèses extravagantes qu’il a sontennes dans ses interrogatoires, soit par 
l'acte inoui auquel l’a poussé le dérengement de ses facultés. Je ne crois 
point devoir prendre la peine de résumer l’un après l'autre mes princi- 
paux argumens.. 

— Non, non, monsieur, interrompirent précipilamment les deux au- 
tres gentlemen. 

— Et, finalement, en présence de ces symptômes impossibles à mécon- 
naître, en présence de cette aliénation mentale manifeste et sortant pour 
ne dire par tous les pores de l’Honvrable Brian de Lancester, je con- 
clus… 

— Une lettre pressée pour monsieur Île docteur, dit en ce moment un 
gardien qui entr ouvrit la porte. 

— Fort bien! Je conclus, disais-ic.… 

— Il ÿ a une lady, qui attend la réponse dans le parloir, interrompit 
encorc le gardien. 

— Très bien! Je conclus, disais-je donc. _ 

— La lettre porte le sceau du consiil privé, ajouta le gardicn qui en- 
tra tout à fait. 

— Ah!... ah! bah! dit M. Bluntdull;: — le sceau du conseil. Vous 
permettez, messieurs. Je vais conclure à l'instant. 
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M. Blnntdull ouvrit la lettro ct briqua son binocle sur les quatre li- 
gnes qu’elle contenait. Tandis qu'il lisait, son visage n'exprimait rien du 
tout. C'était la manière d'êtr: habitucile du visage de ce savant homme. 

— Ah!... ah! bahl murmura-t-il quand il eut terminé... Peter, dilas 
à cette lady que je lui offre mes complimens respectueux et que je suis 
dans une minute aux ordres de Sa Seigneurie. Pour en revenir, mes- 
sieurs, me fondant sur les mutifs énoncés ci-dessus, je conclus à ce que 
notre rappoit déclare que si jamais homme eut le plein et complet usage 
de toutes ses facultés, c'est Le très Hunorable Brian de Lancester. 

Les deux autres médecins firent un bond sur leurs siéges. 

— Mais vous disiez.. cominença l’un d'eux. 

— Nous devions croire... voulut ajouter l’autre. 

M. Bluntdull se leva et arrêta d'un geste la discussion. 

— C'est mon avis, prononça-t-il avec emphase en frappant involon- 
tairement la lettre ouverte du revers de sa main. 

Les deux médecins regardèrent la lettre, puis se regardèrent. C'é- 
taient des praticiens mécessiteux qui gravilaient, Salelliles modestes, 
dans l'orbite dont M. Bluntdull était l’astre principal. 

— Je vois, reprit ce dernier, que nous nous entendons à merveille. 
Rédigez le rapport, messieurs, dans ce sens, je vous prie... Pendant cela, 
je vais prendre sur moi d'ouvrir les portes de l’hospice à l'Honorable 
Briau de Lancester… 

— Quoi! si tôt que cela ! murmura l’un des médecins. 

— Monsieur, répondit doctoralement Bluntdull, il n’est jamais trop tôt 
quand il s'agit de rendre à la société un membre distingué à tous égards 
et fait pour être son plus bel ornement. 

Il sortit. — Les deux médecins subalternes se regardèrent de nouveau, 
hochèrent la tête en chœur et unirent leurs lumières pour rédiger le rap- 
port. 

Que ne peut une prière, timbrée dn sceau du conseil, sur l’âme sen- 
sible d’un comité médical d'enquête 1. 

Brian de Lancester était depuis trois jours daus l'un de ces cabanons 

illés où l’on enferme les fous furieux, — les fous agilés, comme cela 
se dit à Bedlam. IL était littéralement chargé de liens. Chacun de ses 
membres adhérail étroitement aux parties correspondantes d’un meuble 
massif et de forme bizarre, qui porte le nom d: « chaise de furce » et 
qui, avec son poids énorme et son système compliqué de courroies, dé- 
fierait les forces d'un Hercule. 

Ce que Brian avait souffert durant ces trois longs jours, il faudrait des 
volumes pour le décrire. 

À sa droite, à sa gauche, il y avait des cabanons semblables au sien. 
Dans ces cages, rugissaient horriblement nuit et jour des bêtes furieuses, 
de ces fous comme on en trouve peut-être par {ous pays, mais qui abon- 
dent dans les asiles d'Angleterre, créatures qui n’out plus rien d'huinain, 
brutes dont la bouche écume, dont Ja gorge râle, et dont l’œil sanglant 
roule fouetté par la rage, comme s’il allait s'éloncer hors de son orbite 
enflammée, damnés qui se tordent en hurlant et donnent dès ici bas une 
idée de l'enfer. 

On dit qu'Oxford, l’assassin de la reine Victoria, enfermé par grâce à 
Bedlam, est devenu fou au bout de deux semaines. 

Brian de Lancester était une nature énergique, mais exaltée. Ce sup- 
plice atroce aurait à coup sûr produit sur Jui le même résultat, Sa forte 
volonté l'avait néanmoins soutenu durant ces trois jours de tortures. ll 
n'était point abattu. Tel nous l'avons vu pendant le cours de ce récit, 
tel nous l’aurions retrouvé dans son cabanon de Bedlam. Seulement, l'ef- 
fort qu'il avait fait pour ne point faibiir dans la lutte se lisait sur son vi- 
sago amaigri et couvert de pâleur, et son œil avait pris. parmi sa som 
bre.cxpression de résolution désespérée, quelque chose de hagard. 


t 
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Susannah lui apparut, au sein de son ineffable misère, comme une ra- 
dieuse vision. Il crut rêver d’abord et ferma les yeux pour garder quel- 
ques secondes de plus une illusion chère. — 11 ne fallut rirn moins que 
la voix positivement terrestre et peu angélique du docteur Bluntdull peur 
le rappeler au sentiment de la realité. 

Le docteur, en efiet, ne croyant pouvoir trop faire après la lettre du 
ministre, avait introduit lui-même Susannah dans la cellu'e. 

— Votre serviteur, milord, votre serviteur, dit-il ; — hum Î voici, je 

nse, une fâcheuse histoire. Après cela, — n'est-ce pas ? — hum! trois 

is vingt-quotre heures ne font pas un siècle ? 

Lorsque Brian ouvrit les yeux, il vit Susannah agenouillée auprès ds 
Jui et qui tâchait en vain de dénouer les courroies de ;a chaise de force. 

— Ne prenez pas cette peine, milady, poursuivit le docteur ; — on va 
détaire l'appareil. 

On défit l'appareil. 

Brian se init sur ses pieds et frémit comme un lion captif qui revoit. 
le désert et secoue sa crinière au vent libre des solitudes. 

Il redressa sa taille; ses yeux brillèrent; sa bouche eut un sourire 
que ni Que ni pinceau ne saurait relracer. 

Puis il prit la main de Susannah qui tenait l'ordre d'exeat ei l’entraîna 
sans mot dire. 

— Ah! ah! bah ! grommela M. Bluntdull, il aurait pu me remercier. 

La voiture qui portait Susannah et Brian roulait dans la direction du 
West-End. Brian regardait Susannah en silence et avec.des yeux ravis, 
= — Merci, dit-il en prenant sa main, sur laquelle il. mit un lung bai- 
ser ; — merci, mon ange sauveur | 

— Que vous avez dû souffrir, Brian! murœura la belle fille: et c’est 
moi qui suis cause. : 

Lancesier fronça le sourtcil. 

— C'est vrai, repliqua-t-il à voix basse. 

. — Ce sont donc bien eux qui vous ont jeté dans ce cachot ? 

_—Ce sont eux... eux et milord mon {rère..…. mais me voilà libre, et 
j'ai un moyen de m’acquilier envers vous, ma Susannah... Il est une 
chose que votre noble cœur souhaite par dessus tout en ce monde. 

— Quoi! dit la belle fille en pâlissant; sauriez-vous ?.…. 

Elle s'arrêta et balbulia d'une voix à peine intelligible : 

— Ma mère! 

Brian souleva sa mein qu’il tenait serrée entre les siennes, et lui en 
ferma la bouche en se jouant. {1 sour ait ct se sentait heureux d’enten- 
dre ce mot si tôt venu et qui lui donnait à voir toute la belle âne de Su- 
sannah. | 

Mais cette joie passa comme un éclair. 

— Ne m'interrogez pas, répliqua-1-il, et dites-moi quelle retraite & 
choisie l’homme que vous appelez Tyrrel l’Aveugle. 

— Oh! milord, s'écria Susannab tremblanie, au nom de Dieu ! u’af- 
frontez plus sa colère ! 

—Sa colère ne peut plus rien contre moi, milady, et il faut que ja le 
voie. 

Susannah hésita. 

— Îl faut que je le voie, reprit Brian, sur-Ic-champ. 

Ceci fut dit d’un ton si grave que la belle fille n'osa plus résister. Ella 
iadiqua la demeure du docteur Muore. 

Brian mit aussitôt la tête à la portière et ordonna au cocher de se ren- 
dre au 0. 40 de Wimpole-Street. 

— Miady, je vous prie de m’attendreici, dit-il au moment où ka wwi- 
ture s'arrêta ; — je vuis bien Ôt revenir. Si je ne revenais pas. 

El s'iuterrompit et reprit presque aussitôt : 

— Veuillez consulter votre montre... Sije ne revenais pas dans une 
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demi-heure, vous vous feriez conduire au bureau de police de High- 
Strect et vous prieriez le magistrat de venir constater un meurtre. 

— Oh! milord! milord ! ayez pitié de moi, s’écria Susannah. 

Brian ne répondit pas et descendit sur le trottoir ; l'instant d'après, il 
franchissait désarmé le seuil de la maison du docteur. 

Ce fut l’aide-pharmacien Rowley qui l'introduisit. Rowley, comme on 
le pense bien, n'ouvrit point du premier coup la porte du sanctuaire. 11 
examina le nouveau-venu dans tous les sens, el prononça sur divers tons 
le fameux ta ta ta tal avant de se déterminer.Mais les trois jours passés à 
Bedlam avaient mis sur le visage de Brian des signes de soufirance si peu 
équivoques, que Rowley vit en lui un client et un client très pressé. 

— J'ai l'honneur de vous engager à vous assevir, monsieur, dit-il 
avec beaucoup d'amabilité; — je vais prévenir le docteur. 

— C'est inutile, répliqua Brian qui prit un siége. 

Rowley, qui était déjà à moitié chemin de la porte, fit une pirouette 
sur ses laluns démesurément saillans, ei se remit à examiner sans facon 
ce client extraordinaire qui disait : c’est inutile, lorsqu'on lui parlait de 
faire venir le docteur. 

Le résuliat matériel de cet examen fut un ta ta ta ta! énergique, ac- 
compaszné d’un grattement d'oreille singulièrement significatif. 

— Monsieur est peut-être nn membre de Royal-College ? dit-il ensuite 
avec une légère amertume : — nous en voyons, Dieu merci, tous les 
jours de nouveaux... Ta ta !.. j'ai l’honneur de vous demauder ce qu'il 
y a pour votre service. 

— Dites à maître Tyrrel, répondit Brian, qu'un gentleman désire lui 
parler en particulier. 

— Maître Tyrrel, répéta Rowley, moître Tyrrel... connais pas. 

— Maitre Spencer, si mieux vous aimez. 

— Je connais beaucoup de Spencer, monsieur... Il y en a un qui s’est 
établi l’an dernier pharmacien dans Ludgate-Hill... mais. 

— Je suis presse, mousieur! interrumpit Brian. Quel que soit le nom 
sous lequel se cache cet hoinme, Tyrrel, Spencer ou Edmund Mokensie, 
e veux... 

é — Et que lui voulez-vous, s’il vous plaît, gentleman? dit la voix de 
Tyrrel qui passait en ce moment le seuil. | 

Brian <e retourna. — Tyrrel ne l'eut pas plus tôt apercu qu’il recula de 
trois pas et changea de couleur. 

— Ah... fit-il sculement dans sa stupéfaction profonde. 

Puis il ajouta entre ses dents : 

— Décidément, le diable s'en mê'e! ; 

Ceci se rapporlait à une série de déboirrs éprouvés depuis peu par 
Tyrrel ; la fuite de Susannah et de Clary qu'il s’était chargé de garder, 
la tristo issue du complot contre la Banque, elc., etc. — Tyrrel était en 
veine de malheur. 
de Nous avons un long compte à régler ensemble, maître Ismail, lui 

rian. 

Le juif, faisant effort pour se remettre, s’avança lentement et chassa 
Rowley d’un geste. 

— Les comptes les plus longs finissent par se débrouiller, milord, ré- 
gr quand on sait s’y prendre comme il 1aut.… Que réclamez-vous 

e moi 

— Je veux savoir le nom du père de Susannah, d’abord. 

— Et ensuite ? 

— Ce nom, d’abord, vous dis-je! prononca impérieusement Lancester. 

— Moi, je vous disais : ensuite? repartit le juif qui poussa du pied un 
fauteuil en face de Brian et s’y assit, — parce qu’il m'en coûtait d’enta- 
mer l’entrevue par un refus... Je ne veux pas vous dire le nom du père 


de Susannab. 
e, 


LES MYSTÈRES DE LONDRES. 68! 


— Prenez garde, Ismaïl'.… | 

Le juif haussa les épaules et prit cet air provoquant des gens qui veu- 
lent tâter le terrain et savoir les ressources de Icur adversaire. 

— Eh! milord, vous vous moquez, dit-il; — prendre gardel Je passe 
ma vie à prendre garde. La prudence est la première condition du com- 
merce quo je fais. Mais vous, n'avez-vous point songé à prendre garde, 
lorsque vous avez passé le seuil de cetts maison ? 

— Si fait, répondit simplement Brian. 

Tyrrel attendit durant quelques secondes, espérant que Lezcester allait 
sie ; mais Lancester garda le silence, ce qui porta le 1xif à réfic- 
chir. 

— Milord, reprit-il après une pause, vous me demandez là un secret 
qui est à vendre. 

— Je ne refuse pas de le payer, dit Brian. 

— C'est que vous êtes Lien pauvre, milord! ajouta Tyrrel en souriant; 
plus pauvre quo vous ne pensez. La main qui s'ouvrait dans l'ombre 
pour mettre tous les mois cent guinées à votre disposition, est aujour- 
d’hui la main d’un pauvre prisonnier... 

— Vous sauriez!.…. s'écria vivement Lancester. 

— Ce secret-là n’est pas à vendre, milord, interrompit Tyrrel avec 
HMS — donc, continua-t-il, vous voilà nu comme un mendiant… 

ais d’un autre côté, il y a une fortune de prince suspendue au dessus de 
votre tête. suspendue par un cheveu... Ne prenez pas la peine de m'in- 
terroger avec menaces comme c’est l'intention de Votre Seigneurie : 
il me plaît de m'expliquer clairement sur ce point. White-Manor est 
épileptique et fou. 

— Milord mon frère scrait fou ! dit Brian dont la voix exprimait une 
tristesse non feinte. 

Tyrrel éclata de rire. 

— On dirait que vous n’avez pas fait de votre mieux pour amener ce 
résultat ! répliqua-t-il avec railleric. | 

Brian courba la tête, non pas sous le sarcasme de ce misérable, mais 
sous le reproche de sa conscience. 

—Si vous voulez, reprit le juif, je vous dirai en détail de quoi se meurt 
Godfrey de Lancesier, qui était à Denham-Park pendant qu'on vous gar- 
dait à Bedlam.… Figurez-vous que le pauvre comte a une drôle de folie. 
Il croit vous voir sans cesse, — et cela le tue. 

— Assez! prononça tout bas Brian. 

— Oui, oui, c’est assez ! continua le juif en feignant de se méprendre; 
— on mourrait à moins, en vérité! Ah! Votre Seigneurie a bien meué 
son duel avec le comte! | , 

— Assez, te dis-je ! s’écria Lancester avec violence. Je suis venu pour 
savoir le nom du père de Susannsh ; je le saurai de gré ou de force. 

— Il y a comme cela bien des choses que je voudrais savoir et qu’on 
ne me dit pas, répliqua froidement Tyrrel ; — par exemple, je serais 
excessivement curieux d'apprendre quelle est la puissante fée qui vous 
a ouvert les portes de Bedlam.… 

Lancester se leva. 

— Maître Isimaiïl, dit-il en tâchant de garder son calme, — on ne ga- 
gne pas deux fois, croyez-moi, la partie que vous avez jouée contre le 
gibet jadis. : 

— Cest mon avis, milord. 

— Je vous doune ma parole de nobleman, reprit Brian, que si vous 
ne m'apprenez pas le nom du père de Susannsh, je me rends chez le 
magistrat en sortant d'ici, et que... 

— Votre menace pèche par sa base, milord , car il n'est pas très cer 
tain que je vous jaisse sorur d'ici 
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— Alors, maître Ismail , préparez votre antidoto œntre la corde. J'ai 
prévu le cas. 

Tyrrel couvrit soudainement son visige de ce masque bénin et hon- 
homme que nous lui avons vu au cominencement de ce récit. Sas yeux 
brillans s'éteignirent et se fixèrent , mornes, dans le vide, comme des 
yeux d'aveugle, 

— Votre Seigneurie, dit-il humblement, vient de remporter une facile 
victoire sur un pauvre homme... Le daigne se rasseoir…. Je suis en- 
tièrement à ses ordres et prêt à lui apprendre ce qu’elle désire si ar 
demment savoir. 

Brian se rossit. 

Tyrrel le regarda un instant d'un air soumis. Puis ses prunelles s’al- 
lumérent graduellement jusqu'a prendre cet éclat réellement diabolique 
sous lequel tremblait jadis la pauvre Susaunah. En même temps sa lèvre 
mince se relevait en un sourire amer et cruel. | 

— C'est vous qui êtes cause que j’ai été pendu, milord, dit-il d’une 
vaix brève et strideute. qui, frappant inopinément l'oreille de Lancester, 
donna un tressaillement à ses nerfs. — Sins vous, il y a long-temps 
que je serais riche à millions. Susannah était ma fortune : vous m'avez 
volé Susannah !.… Veus avez pris de triomphantes précautions, je pense, 
pour vous mettre à l'abri de mou poignard... Eh! milord, bien fou se- 
rais-je si je vous luais autrement que selon votre fantaisie... Vous venez 
chercher un nom; j'ai refusé de vous le dire d'abord, pour jouer ave 
voire angoisse, pese me raller uu peu de cette lulte naive que l'espoir 
livre en vous à la crainte... Car ce nom, milord, 1 y a bien des jours 
que vous l'avez deviné ! 

Brian, pâle come un spectre, avait le front couvert de sueur et ha- 
letait. 

— Sur mon honneur, balbutia-t-il ; — non, je ne puis croire... nont 

— Vous mentez, nobleman, reprit Tyrrel avec une joie hideuse ; — ce 
nom, je n'ai même pas besoin de le prononcer... votre conscience vous 
le crie. Eh bien! vous ne vous trumpez pas. Il est son père, milord, 
elle est sa fille, et vous ne serez jamais son épnux. 

Brian poussa un gémissement élouffé, puis, se levant avec effort, il se 
dirigea en chancelant vers la porte, landis que Tyrrel lui jelait avec un 
ricaunement haineux ces dernières paroles : 

— [l y aurait pourtant moyen d’arranger tout cela, milord ; — deve- 
nez mon frère en religion... La loi de Myise bénit ces sortes de ma- 
riages.…e 

Brian pressa le pas et s’enfuit. — Il ouvrit la portière de la voiture, 
mais il n'y monta pas. Susannah, qui s’apprêtait à le recevoir, joyeuse, 
jeta un cri de terreur à la vue de ses traits bouleversés. 

— Miady, murmura-t-il d’une voix brisée ; — Susannah !... Allez... 
je ne puis vous suivre en Ce moment... Adieu ! 

Ai fit un signe au cocher qui se penchait pour demander ses ordres. 
La voiture partit, 

Brian demeura un instant immobile, cloué au sol; — puis on le vit 
s'éloigner, jeté tantôt à droite, tantôt à gauche par le flat des pas 
sans... 

Le soir, Susannah reçut une letire qui contenait seulement ces mots, 
avec la signature de Brian : 

« Jo ne vous verrai plus, Susannah, parce que je vous aine et 
que je suis le fière de votre père. Oubliez que nous eussions pu être 
heureux. De loin, moi, je veillerai sur vous, ct vous aurez uue Cuusala- 
tion, car je vois rendra votre mère, » 

Susauuah lyt à travers ses larmes, et tomba, navrée, entre les bras de 
la cunitesse. 


DT 
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CHAPITRE XXI. 


Le Verdict, 


Nous laissons passer six semaines ct nous nous retrouvons au mo's de 
février 183.. — C'est vers cette pose que le Londres aristocratique s’a- 
nime. Les fenêtres des sumplueux hôteis du West-Eni s'ouvrent, donnant 

assage à la fois aux regards des oisifs et a l'air extérieur qui va renouve- 
er l'atmosphère des saions, clos durant les Lois quarts de l’annre, Les 
équipages sont déja plus nombreux an Park ; on parle de l’arrivée de 
Duprez, des débuts de Carlotta Grisi ou des Elssier. English -Opera-Houso 
s’agitc et se pare pour recevoir tous ces bril uns talens que la France et 
l’Europe prêtent pendant que'ques mois. chaque printemps, à notre 90] 
infécond pour l'art. — La sA1S0oN va cominencer. 

La saison, c’est Almack, c'est la cour, ce sont les snirées étouffantes 
des thédtres, les lectures pédantes , les promenades à Hyde-Park, cette 
foire des équipages , la plus magnfirue qui soit an moade; ce sont les 
courses, les jodies ruineuses des tripots ; c'est le faste qui lutte cuntre lo 
spleen, c’est le bruit qui se prend corps à corps avec l'ennui. 

La saison, c'est encore pour la noblesse ct le gentry anglais, si or- 
gueilleusement prod gucs à l'extérieur et si honteusement ladres dans 
les détails domestiques, le monient douloureux où l’on d'pense en quel- 
ques semaines les trois quarts et d'ini du revenu annuel. où l'on jette 
l'or par la fenêtre pour paraitre, quitte à pousser jusqu'à ses plus fabu- 
leuses luites la lesine du foyer pendant les longs mois qu'on doit passer 
à la campagne. 

Tel gentleman, nous le savons, donne libéralement une suinte au 
groum du manuir où il s’est reposé quelques heures, gni se dispute avec 
son propre laquais pendant une demi journée pour un shellin:z; teile 
lady ajoute nne banknote de cinq livres aux honoraires de sa modiste , 
qui rogne les modestes appointemens de sa femme de chambre et La mrt 
à l'hôpital en cas de maladie... | 

La cour d'assises de Middilesex tenait ses séances depuis une semaine 
environ dans Old-Baïley. 

Il était onze heures du matin. Une foule immense se pressait aux 
abords de l5 cour de justice; jamaïs la curiosité publique n'avait éte 
plus vivement excitée. Les policemen avaient peine à défendre les is- 
sues du prétoire, dont les places rescrvées se vendaient jusqu’à dix li- 
vres sterling. 

C'est qu'il s'agissait d'un pracés de toute beauté. Les journaux avaient 
donné à l'affaire un retentissement gigantesque, dont elle était digne à 
coup sûr. 

Le beau, le brillant, le fameux marquis de Rio-Santo s’asscyait depuis 
deux jours sur la sellette des criminels. 

C’est une justice à rendre à notre fashion de dire qu'il n’abandonne 

int voionters ceux de ses membres qui tombent sous le coup de la 
oi. Bien au contraire, nous sommes aulorisés à penser que nos char- 
mantes ladies ont un faible pour les héros de cour d’as-ises. Ceci est une 
conséquence directe de leur amour inmodéré des eccentricilies de tous 
geures. Et, au fait, notre philo-ophie politique étant ce qu'elle est, nous 
demandons quulie diférence logique on peut établir entre un heros et 
un yoleur. — Le missionnaire dent tous nos journaux hurlent les louan- 
ges au mument où nuus lerminons ces pages, M. Pritchard, l'apèêtre- 
Figaro de Tuiti, n'est-il pas sur Ja grande route qui mèuc à notre Pan- 
theon ? 

Lords et belles dames faisa ent donc rush ici tout comme les petites 
marchandes de Poultry et ics redoutables femelles des watermen. C'é- 
tait une mélée épuuvantable et nous eussions eu beaucoup de peiue à 
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distinguer dans la foule nos amis ct connaissances. —Néanmoins, à force 
de chercher, le visage évaporé du petit Français Lantures-Luces aurait 
frappé nos regards, auprès du profil équestre de lord John Tantivy.—Un 
peu plus loin, huit chapeaux de paille ornés de rubans extraordinaires 
recélaient les huit chefs de nos aimables commères de Finch-Lane, mis- 
tress Dood, mistress Bull, mistress Crosscairn et autres dont nous avons 
oublié les noms harmonieux. Ces huit recomniandables personnes ve- 
noient de prendre le thé chez mistress Bloomberry, laquelle était bien 
triste, parce qu’elle n'avait pu vaincre la froideur du beau capitaine 
Paddy O'Chrane. Nonobstant sa tristesse, mistress Bleomberry jouait de 
la langue aussi énergiquement que ses compagnes, el nous avous un vif 
regret de passer sous silence les choses remarquables qui furent dites en 
celte circonstance par ces fleurs de la cité de Londres. 

Toüt auprès de la porte d'entrée il y avait une femme vêtue de deuil, 
dont le visage se cachait derricre un vuile noir épais. 

La foule roulait comme une mer et grondait davantage. C'était un 
odieux concert de voix glapissantes ct gutturales, prononçant les mots 
chargés de consonnes de la langue anglaise, et parcourant dans tous les 
sensles notes déchirantes et fausses de notre mélopée familière. 

Vers onze heures et un quart, les constables, soutenus par quelques 
policemen, ouvrirent un passage à la voiture de l'accusé. 

Les dix mille spectateurs se guindèrent sur leurs pointes et ne virer! 
rien du tout. 

M. le marquis de Rio-Santo, portant sur son noble visage un air dc 
distraction et d’indifférence descendit au seuil d'Oid-Bailey. 

En ce moment la femme vêtue de noir soulera son voile et découvrit 
les traits pâlis de lady Ophelia , comtesse de Derby. Les ycux du mar- 
quis se tournèrent vers cile par hasard, ct dès qu'il l'eut aperçue l'ex- 
pression de sa physionomie changea completement. Tout ce qu'il peut y 
avoir de plus tendre dans le respect, de plus affectueux dans la recun- 
paissance vint animer son regard, qui caressa un instant avec amour le 
front baissé de lady Ophelia. C'était un remerciement muet, mais élo- 
quent, où il ÿ avait de l’admiration émue et le témoignage d'une ardente 
gratitude. 

Ophélie laissa retomber son voile, mais pas assez vite pour cacher un 
mélancolique sourire, traversé par deux larmes silencieuses qui roulè- 
rent lentement sur sa joue. 

Nous qui l'avons vue, brillante et fière, passir, au bruit des compli- 
mens adulateurs et des mondaines flatteries, parmi la foule envieuse de 
ses rivales vaincues, nous aurions eu grand’pcine à la reconnaître ce 
jour-là, seule, les picds sur le sordide pavé d'Old-Bailey, et tenant sa 
place aux premiers rangs de la cohue brutale qui guettait l’arrivée de 
l'accusé. Elle était si changée d’ailleurs ! Il y avait dans son œil fatigué 
de pleurer tant de découragcement et d'angoisse ! 

Oh ! le marquis avait raison de remercier ct d'admirer. Cette femme 
qu’il avait délaissée aux jours de bonheur venait de lui donner tout ce 
qui lui restait ici-bas. Elle avait déchiré pour lui le voile mystérieux où 
s'enveloppait jusque alors sa faiblesse; elle avait montré à (ous son amour 
et ses larmes, bravant ainsi, bravant sans remords ni regret l’implacable 
vengeance d’un monde qui ne sait point pardonner une fauto avouée, 
parce qu’il épuise son indulgence à fêter le vice hypocrite. Elle avait, 
dans le zéle hardi de son dévoûment, lassé la patience des juges ; elle 
s'était jetée aux pieds des ministres; elle avait pleuré, humiliant chaque 
pus superbe de grande dame; elle avait prie, à genoux devant ses 
rivales. 

Et, partout repoussée, couverte partout de mépris impitoyables , elle 
s'était redressée, forte sous les dédains. Sa pauvre âme, saturée d’a- 
mertume, n'avait point fléchi dans sa tâche. Paticnte devant le sarcasme, 
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humble devant l'insulte, elle avait répondu à tous les outrages : — Pi- 
tié pour lui, pitié pour lui ! 

En ce moment sans doute, sa présence en un tel lieu eût été un pré- 
cieux sujet de récréation pour Tantivy et ses amis qui hennissaient, pour 
tuer le temps, des plaisanteries de mauvais goût, et peut-être l’excès de 
souffrance de la pauvre Ophélie eût fini par attirer l'attention de la foule, 
si une femme qu’elle ne connaissait point ne lui eût offert son aide. La 
comtesse en effet, à l'instant où Rio-Santo franchissait pour la dernière 
fois le seuil d'Old-Baïly, sentit son cœur défaillir et chancela sur ses 
jambes subitement engourdies. — Un bras se glissa autour de sa taille et 
la soutint doucement. 

Ophélie se retourna, celle qui lui portait secours était une femme de 
grande ct riche taille, vêtue de deuil comme elle et comme elle voilée. 
‘Cette femme, soutenant toujours Ophélie, perça la foulcet gagna l’une 
des rues adjacentes. | 

— Que Dieu vous récompense, milady ! murmura-t-elle alors en met- 
tant un flacon de sels sous Îles narines de la comtesse; j'aurais bien voulu 

faire ce que vous avez fait. mais Je ne suis qu'une pauvre femme et vous 
êtes une noble lady... Que Dieu vous récompense! 

— Qui êtes-vous? demanda la comtesse. 

— Je me nomme Fanny Bertram, répondit la femme voilée. — Je 
l'ai aimé comme vous l’aimez.. Vous verrez vous aussi, qu'on ne 

ut point l'oublier !.. Et je sais que vous avez prié pour lui, pleuré pour 
nee Merci. merci madame, et soyez bénie! 

Fanny Bertram toucha de ses lèvres la main de la comtesse et se per- 
dit dans la foule. 

M. le marquis de Rio-Santo était devant ses juges. On supposait que 
celte séance termincrail les débats et aménerait le verdict du jury. 

Le principal témoin, Angus Moc-Farlane du château de Crewe, man- 
quait au procès. Toutes les recherches pour le trouver avaient été vai- 
ncs : on ne savait ce qu’il élait devenu. : 

Frank et Mac-Nab étaient là pour le remplacer. — Auprès d’eux, té- 
moin bénévole, s’asseyait Sa Grâce, lo prince Dimitri Tolstoi, ambassa- 
deur de Russie, dont te témoignage avait plus d’une fois foudroyé Rio- 
Santo durant le ccurs des débats. | 

On conviendra que le Tartare, par sa nation, par son caractère et par 
le pitoyable rôle qu'il avait joué naguère vis-à-vis du marquis, avait 
parfaitement le droit de se montrer lâche, perfide et sans pitié. 

[l était de ces hommes, nombreux en tous pays. et fort honorés d'’ail- 
leurs qui lèchent les pantoufles du vainqueur et mettent le talon de leur 
botte sur le front du vaincu. 

Au dehors, la foule s'était décimée, mais il restait encore sur le pavé 
une cohue honnête et capable d’étouffer çà et là une femme, un enfant, 
un vieillard. 

La plupart des gens qui avaient quitté le pavé n'étaient pas d'ailleurs 
très loin et attenduient, dans quelque public-house environnant l'issue du 
procès ct la sortie du condamné, — car la condamnation ne soulevait 
pas l'ombre d’un doute. 

La Fomiile entière était en émoi. Aucun de ses membres, à l'exception 
du marquis, n'avait été mis en cause, parce que la déposition de Mac- 
Farlane, fuite au bureau de police de Westminster, ne mentionnait que 
le marquis, tout en promettant des révélations ultérieures et une liste des 
principaux lords de la Nuit. — À dater de cette svirée même on avait 
perdu la trace du laird, qu’on supposait avoir été assassiné par la Famille. 

Mais le marquis tout seul suffisait bien à occuper l’attention générale. 
Les honmes de la Famille savaient désormais qu’il était ce chef mystô- 
rieux, dirigeant dans l'ombre leurs mouvemens et régnant sur eux en 
monarque absolu. Chacun avait täché de le voir, chacun l’avait vu, et 
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l'asrect vraiment royal de cet honme étrange avait fait sur fous une pto- 
fonde impr ssion. | 

Pendant que le procès suit son cours, nous retrouvons les persannages 
subalternes de notre drame assemb'6s dans le spirit-shop de Jack Gibbet, 
Flert-Lane, à quelques pas d'Old-Bailey. | 

Nous avons top souvent décrit dans ce récit la distribution intérieure 
des public-houses de bas étage, rour avoir besoin de dresser la carte du 
spirit-<hop de Fleet-Lane. C'était un bouge dans le genre de £a Pipe et 
le Pot; seulement il y avait un parloir réservé pour les clercs de sollici- 
tors et les bas-oificiurs de la justice. qui étüient les gentlemen de l’endroit. 

À une table de ce parloir réservé, lont près de la porte du parloir 
commun, le capitaine Paddy O'Chrane prenait ses douze sous de gin mé- 
langés d'eau froide. sans sucre, avec une idée de citron. Il était seul. — 
Non loin de lui, Snuil, Madge, Loo cet Mich dont la figure en triste état 
gardait les maiques du terrible poing de Turnbull, octupaient la première 
case du parloir commun. A la tabie suivante, Bob Lantern et Tempé- 
rance parlageaient maritaement une cruche de porter.— Enfin, dans un 
coin éloigné, Donnor d’Ardagh prenait son repas du matin. Il était en- 
foncé dans l'angle de sa case ct nul n'avait remarque sa présence. 

On avait parlé d'abord du proces, puis, ce sujet cpuisé, on en était re- 
venu au grand événement du piilage manqué de la Banque et aux inci- 
dens qui en étaient résultés. 

— C'eût été un fun famenx! dit Snail; — moi ct ma sœur Loo nous 
pous étions postés au coin de Poultry... Mais voyez donc comme Loo 
Suuffle, la pauvre file! Mich, üunnez à boire à votre femine, mon 
beau-frère! 

Mich versa un verre de gin que Loo voulut avaler, mais la pauvre en- 
fant ne put le porter ju-qu'a ses lcvres. Le verre s'échappa de sa main 
tremblante et se brisa sur Ie carreau. 

— Signe ds mort, dit Mitchell. 

— Bah! s'écria Snail; — versez un autre verre, Mich : c'est moi qui 
paie. 

_ Loo s'était levée, haletante et les deux mains sur sa poitrine qu la 
brûlait. Elle se coucha tout de son long sur un banc. 

— Voyez, Tempérance, dit paternellement B:b Lantern à sa femme; 
— voyez où conduit l'abus des liqueurs fortes, mon trésor. 

— Oh! mon joli Bob, répondit Tempérance en caressant l'affrenux men- 
ton du micndiant; je n'ai pas bu ce matin la valeur d'unc pauvre pinte 
de gin!.… 

— Et après tont, reprit Snail, il se pourrait bien que ce fût signe de 
mort; car Son Honneur est dans une mauvaise passe... Muis pour en 
revenir à moi et à ma sœur Loo, quand les soldats arrivèrent... Ecoutez 
cela, ma femme Madge et vous verrez si votre nrari est un homme, que 
l'enfer me brûlcl... Quand les soldats arrivèrent, il y eut des sots qui 
voulurent les attaquer. Les soldats chargèrent et nous rumenèrent bon 
train jusqu'au purgatnire de Whitc-Chapel, qui était vide, puisque tous 
les oiseaux avaient pris leur volée. Joé, qui était de garde, fit jouer le 
ressort de l'entrée donnant sur le Lane; le mur du rez-de-chaussée s’ou- 
vrit comme vous avez pu voir et moi aussi. — et ma sœur Loo de même, 
— des murailles enchantées s'ouvrir au théâtre d'Adelphi.. Nous nous 
jetâmes dans la salle basse ; les soldats nous suivirent... Ah! ah) veus 
allez voir! Nous autres qui savions le chemin, nous courûmes à ganohe, 
mais les pauvres diables de soldats s’arrêtèrent dès que la porte sæ fut 
refermé: derrière eux... Ils s’arrêtèrent et ne dirent mot. 

Le lecteur duit se reporter, pour comprendre le récit des prouesses de 
Snail, à la description de l'entrée secrète du Purgalotre, que nous avons 
faite lorsque lady Jaue B... vint dans ce repaire, conduite par la contesss 
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Contacouzène, pour racheter le diamant da la couronne dérobé a Covent- 
Garden. 

Snail poursuivit : 

— Fumez ma pipe, ma jolie Madge: vous me la rendrez quand j'aurai 
fini... Il faisait noir, pardicu ! comme dans un four... Je me inis à mar- 
cher tout doucement pour arriver jisqu'au trou de précaution qui est 
entre la rue ot la porte de lu salle... Une fois au bord du trou, je dis : 
Allons, cümarades, allons! Te souviens-tu de cela, ma sœur Loo? 

Loo ouvrit ses yeux éleints et les referina aussitôt sans répondre. 

— Loo cst malade, reprit Snail ; — ce ne sera rien si on lat donne à 
boire. Les soldats w’entendirent et s’élancèrent.… Ah 1 ah! le trou est 
profund!... Ceux-là ne diront pas où est situé le Purgatoire Î 

— Je veux tre bouilli, dit le cap taina, bouili dans la chaudière dé 
Satan, — que diable! — si cet enfant-la n’est pas ke plus fin de nous toum 

— Ecoutez, ma femme Madgel s'écria Snail ; — écoutez ce qu'on dit 
de voire homme, un million de blasphèmes ! 

— Ça dut mécontenter durement les soldats, fil observer Bob, — de 
mourir Comme ça au fond d'un irou.…. combien étaient-ils ? | 

— Une douzaine, ami Bob. 

— À supposer que chacun eût seulement trois shellings dans sa po- 
che. et un soldat du roi peut bien avoir trois shellings. cela fait près 
de deux guinées de perdues ! | 

Bob soupira ce calcul en a parte. 

— Oh!oh!je souffre, mon Dieu ! râla en ce moment la petite Loo.— 
Ma sainte mère, privz pour moi 

Donnor d'Ardagh. qui était seul dans sa case, tressaillit douloureuse- 
ment au sn de la voix de sa fille et se rapprocha involontairement. Snail, 
de son côté, s’éluit levé, tenant en main un plein verre de gin. 

— Ouvre la bouche, ma sœur Los, dit-il. 

La pelite lills obéit et Snul lui fit boire le gin jusqu’à la dernièré 
goutte. 

Loo roula un instant ses yeux enflés subitement et so dressa sur ses 
pieds comnie si elle eût reçu un choc galvanique. 

— À boire ericore ! à bune ! cria -t-elle de sa voix enrouée. 

- Et l'ivresse lui montant au cerveau avec violenc, elle se prit à valser 
en chantant comme toujours son monotone refrain. —C'élait pitié } La 
malheurcuse cnfaut perdait le souffle à cet effort insensé. — Donnor d’As- 
dagh, debout et appuyé contre la boiserie de sa case, la regardait les 
larmes aux yeux. 

— Boujour, Dad, dit Snail qui l'aperçut de luin ; — Madge, saluez le 
père de votre hannne 

Le capitaine Paddy mit sa tête et son long col hors du parluir réservé. 

— Quciqu'un parmi vous, demanda-t-1l, abjecte espèce, mes bons gar- 
ons, peut-il me dire s'il est vrai que Mr et mistress Gruff aient disparu 
de l’hôtel du Roi George ? 

— Moi, capituire, moi, Satan et ses cornes! répondit Snail ; — je puis 
vous dire cela et bien d'autres choses, pardieu !... Ecuutez, vous autres ; 
il y a unc Istoire... C'était encore la fameuse nuit. En sortant di: Pur- 
gatoire où j'avais mis les soldats dans le trou ; je me dis : Snail, un gen- 
Ueman comtie vous doit avoir été spécialement signalé à la police... 
C'était mon avis, que diable 1... Je laissai ina sœur Luo s’en aller toute 
seule à 1 maison ct je pris le bord de l’eau pour me rendre en toute 
sûreté à l'hôtel du Hoi George uù je voulais me cocher. . Voilà qu’en 
arrivant au pont de Black-Frars.… c'est drôle, vous allez voir... J'aper- 
cois @ grand diable de fou qui regardait l'eau par dessus le para;wt en 
chantant une viuille chanson écossaise... Jo w’approchai…. Il im’entendit 
ut S'elança sur 1001 comine un furieux. 

— Regurde, mue dit-il, regarde... les vois-tu ?... Voilà Gruff et sa fem- 
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me... voilà Clary.… Clary et Annal…. Voilà... oui, oui, le voilà ! voilà 
mon frère Fergus! 

Il me montrait la Tamise où il n’y avait rien du tout. N'est-ce pas 
que c’est drôle ? 

— Après, bandit en herbe, après? dit le capitaine. 

— Après?... ma foi, si je n’eusse pas été un homme, il m'aurait fait 
peur! reprit Snaïl ; — mais, Dica merci, je ne connais pas beaucoup de 
gentlemen qui soient aussi braves que moi... après ?... Du diable! s'il 
ne se mit pas à pleurer comme une fontaine. 

— Morts... ils sont tous morts! disait-il ; — je les ai tous tués! 

Et au moment où j'y pensais le moins, il me lâcha et s’élança par 
desssus le bord dans la Tamise. — Moi, je sais nager, mais il faisait 
froid, et d'ailleurs ce n'était qu’un fou. — Je regardai. Je le vis sortir 
de l'ombre du pont et flutter comme s’il n'eût pu s’enfoncer sous l’eau, 
car il ne nageait pas. Au bout de qu'iques secondes, sa voix s'éleva de 
nouveau et vint jusqu’à moi... il chantait. attendez! quelque chose de 
drôle : 

Le laird de Killarwan 
Avait deux filles. 
Jamais n'en vit amant 

D'aus<i gentilles 
Dans G'en-Girvan.… 


En d'autres couplets dont je ne me souviens plus... Il chanta long- 
temps... puis sa voix s'étcisnil et je ne vis plus rien sur l’eau. 

— Mais Gruff, prtit-fils de Satan? 

— Patience, capitaine, tonnerre du ciel!.. Quand le fou fut nové, je 

ursuivis ma routo vers l'hôtel du Boi George. La porte était ouverte. 
Person dans la salle basse... En haut... ma foif Le fou disait peut- 
être vrai : I se peut qu'il vit dans la Tamise les corps de Gruff et de sa 
femme, car on haut, il y avait du sang et voilà tout. 

— Il se perd comme cela dans l'eau, murmura Bob, pour plus de cent 
livres de sujets chaque annéc! 

— De sorte que, cornes de Belzébuth! dit le capitaine, Gruff et sa 
femme sont morts... C'étaicnt de braves compagnons, bien qu'on puisse 
affirmer que l'univers entier ne renfermait point de scelérats plus per- 
vers... 

On entendit à ce instant le bruit de la chute d’un corps sur Île carreau 
du public-house. — Chacun se retourna vers Lon qu'on avait oublice. 

Elle était étcndue, baiïgncée de sueur, sur le sol. 

— Je brûle 1... je brüle! murmurait-elle ; — Ôtez-moi... oh! par pi- 
tié! Ôtez-moi le feu que J'ai là-dedans! 

El'e pre:sait à deux mains sa maigre poitrine. 

Donnor d’Ardagh s'était élancé vers elle. Il so mit à genoux. 

— Ce ne sera rien, dad, dit Snail. 

— Le daddy ! prononca faiblement Loo ; — Dieu est bon de m'avoir 
donné la vue de mon père à cette heure... Oh! daddy! je vous en prie... 
éteignez ce feu. ce feu que j'ai là-dedans ! 

— Buvez, ma sœur Loo, reprit l'intrépide Snaïls ce ne sera rien. 

La petite fille secoua la tête ct repoussa le verre de gin, à l’inexprima- 
ble étonnement de Tempérance, qui fit un geste involontaire pour s'en 
emparer. 

— Daddy, murmura Loo; — cela me fait grand bien de vous voir. 
Que faut-il dire à ma mère de votre partŸ.… Je vais vers ma bonne mère... 
Oh ! le feu s'est éteint. je ne souftre plus. sé 

Elle ferma les yeux. — Ses traits hâves et flétris eurent un doux sou- 
nre d'enfant qui s'endort. 

— Voilà qui est passé! dit Snail. 
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Donnor, toujours à genoux, se pencha sur le front do Lno immobile et 
y mit un baiser en pleurant. — Puis il joignit les mains conne pour 
prier. — Puis encore il étendit sur Loo sa houpelande de toile. 

— Pourquai tout cela, Daddy ? demanda Snail. 

— Piuce qu'elle est morte, enfant, répondit Donnor. 

En même terps, il souleva dans ses bras le pauvre petit corps do Loo 
et sortit à pas précipités. 

IL y eut dans lo public-house un moment de silence lugubre. 

— Voyez, Tempcrancc! murmura Bob; — voilà une terrible leçon! 

— Oh! oui, mon gontil garçon, répondit la grande fumine ; — et 
voyez, c'est comme cela que je mourrai si vous ne me donnez pas six 
pence po acheter du gin! 

— Ma femme Madge, dit Snail en tâchant de ne point pleurer, — je 
suis un gentleman ct ne voudrais pas me comporter Cuinme un en- 
fant... Muis je pense qu'il est permis de regretier sa sœur... Ma pauvre 
Loo ! ma pauvre Loo!.. Je ne pleure pas, Madye ! 

Snail se tourna brusquement vers la muraille, parce qu’unc larme mouil- 
lait sa paupiérc et qu'il avait honte. 

Le silence qui régnait dans le public-house n'avait pas encore pris fin, 
lorsqu'on entendit au dehors un long et bruyant bourdonnement. - 

Tous les membres de la Famille se levèrent d'un mouvement commun 
et se dirigèrent vers la porte. 

— C'est le verdict ! se disait-on , c’est le verdict ! 

— C'est le verdict ! répéta Tom Turnbull qui entrail en co moment et 
repoussa la porte d’un coup de pied qui faillit la mettre en pièces. 

— Et quel est ce verdict, Tom , mon camarade ? demanda Paddy 
O'Chrane, oubliant de blasphémer dans son empressement. 

Les autres gens de la Famille , au lieu de sortir, entourèront aussitôt 
Tom Turnbull. 

Celui-ci se jeta sur un banc et demeura un instant silencieux. Son rude 
et grossier visage ex2rimait une profonde émotion combattue par les ha- 
bitudes d'un caractère insouciant et cyniqne. 

—dJe ne le connais que d'hier, dit-il enfin avec brusqueric ; mais si, en 
donnant ma peau, j'espérais le sauver, je la dunnerais. 

— llest condamné ?.. balbutia le capitaine , ému , lui aussi, pour la 
première fois depuis bien des années. 

— À mort! repondit Turnbull. 


CHAPITRE XXXI. 


Le Casse-Cou. 


Fergus O'Breane, sujet anglais, se disant don José Maria Tellès de 
Alarcaon, marquis de Rio-Santo, grand de Portugal, etc., avait été déclaré 
coupable sur la question de l'assassinat de M. James Mac-Nab, esq., avo- 
cat près les cours de justice de Glasgow, — coupable aussi sur la ques- 
LEUR d'association illicite et de complicité dans une tentative de pillage de 

nque. 

Quant à la question de haute trahison, le solliciteur de la couronne 
l'avait préalablement écartée par ordre supérieur. 

Les elats n'aiment point à constater qu'il soit possible de conspirer 
coñtre eux. | | 

Fergus O'Breane avait déclaré accepter l’arrêt prononcé d'après la sen- 
tence du jury, — déclarant en outre avoir commis les actes qui moti- 
vaient ce verdict el ne se point repentir de les avoir commis. 

On avait fixé un bref delai pour son exécution publique, par la corde, 
devant Newgate, et Londres tout entier se promettait d'assister à cette 
pendai-on fashionable. | 

Mais Fergus O’Breane, à part ses autres dires qui furent ju363 hard 

& 
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téméraires et subversifs par tout ce qui portait perruque dans les Trois- 
R: yaumes, avait déclaré à haute et intelligible voix, dans l'enceinte même 
d'Od-Buley, devant les juges, aldermen, -grefliers, avocats, etc., ete., 
stupéfaits de tant d’audace, — qu'il ne serait jamais pendu. 

Ceci. du reste. fut regardé comme une pure rodomontade, et les nn- 
bles salons du West-End se préparèrent sérieusement à donner une der- 
nière marque de sympathie au Li0N, au:roi de la mode, à l’astre éblouis- 
sant de tant de belles nuits de fêtes, en venant en masse, gantés de frais, 
fardés, parés, —au sortir du bal peut-être, — le voir pendre haut :et 
court. 


Il était environ dix heures du sair. C'était le surlendemain de la con- 
damnation de M. le marquis de Rio-Santo. Anna et Clary Mac-Farlane 
étaient couchécs toutes les deux ct Loutes les deux immobiles. Mais, tan- 
dis qu’Anna dormait déjà profondément, on eût pu-voir l'œit de Glarg 

rand-ouvert et brillant d'un éclat fiévreux, se fixer avec inqu'étude sur 
e lit de sa sœur, comme pour constater son sommeil. 

Après le premier moment de juie, cans*e par Le retour inespéré des 
deux sœurs, tout était redevenu bien triste dans la maison de mistress 
Mac-Nab. on n'avait point tardé à s’apercovoir qu’Annà et Clary, quoique 
différemment affectées, élaient blessées toutes les deux. Anna, enfant 
douce et naive naguère, avait maiatenant un secret; mistress Mac-Nab 
surprenait souvent à ses jolis yeux, autrefois si bien habitués au sourire, 
des traces de larmes. — Quant à Clary, son esprit et son cœur semblaient 
frappés du même coup funeste. Elle souffrait, la pauvre fille, un mal si- 
lencieux, inconnu, et ses facultés mentales ne voulaient point se rasseoir. 
Stephen l'entourait de soins; Anna tâchait de sourire pour égayer cette 
longuc et morne tristesse. C'était en vain. Le chac avait êté trop violent. 
C’étaient des semoines et des mois de bonheur qu'ileût fallu pour remèlie 
à cette maladie de l'âme et du corps. 

Et Clary ne pouvait pas être houreuse, puisqu'elle aimait ardemment 
et sans mesure un absent, un inconnu, ynhoinme qu'elle,ne devait peut- 
être plus revoir. 

Le jour, clle passait de longues heures .assise derrière le rideau de sa 
croisée, regardant sans relacho les fenêtres de la maison carrée, guettant 
a mouvement des draperies, un signe qui lui annonçât la présence a’E- 

ward. 

Mais elle n'apercevait rien. — Et, quand Stephen ou mistress Mar-Nab 
venait la chercher pour l'enlever aux tristes rêveries de sa solitude, elle 
les suivait, obéis-antes silencicuse, mornc.... 

Elle quittait +a croisée comme on quitte un ami doux à sentir près de 
soi, qui sait engourdir votre prine Sinon vous consolr. Elle la quittait 
pour y revenir bien viteel pour gcetter encore. 

Une fois, mistress Mac -Nab morta l'escolier plus:vite que d'habitude et 
lui dit avec cetle gaîté que savent prendre les mères auprès de leurs en- 
fans qui souffrent : 

— Venez, Clary, venez, mon enfant, :je.veux vous montrer lc portrait 
du fameux marquis de Rio-Santo. 

Mistress Mac-Nab ne savait rien des soupçons conçus par Stephen eon- 
tre le marquis, relativement'à l'enlèvement des -deux jeunes filles. Elle 
avait achete à sa porte une de ces lithogeaphies ‘plus ou moins ressers- 
blantes, qui se vendent dans Londres à cent mille exemplaires pendant et 
après chaque procès célèbre. Elo s'était.dit : cela distraira Clary. 

Clary la suivit aussitôt comuie d'habhude:.et descendit au parleir-où 
Anna, debout devant la lithographie déployée, admirait déjà ces nobles 
traits, dont le maiadroit crayon d'un artiste infime n'avait pu détruire 
auticrement la magnifique harmonie. ns 

Du premier coup d'œil, Clai y reconnut Edward. Son.cœur se gonfle do 
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joie, mais elle renferma en ell:-même son émotion et ne changea point 
de visage. | 
— Voyez, Clary, dit mistress Mac-Nab ; — ce gentleman a voulu tuer 
le roi, les ministres et tous les membres du Parlement... Le réverend 
Josuah But er qui sait toutes cs choses me l'a encore dit hier... N'a-1-il 
pas l'air d'un grand scélérat, mou eniantŸ? 
‘Clary ne répondit pas. 
— [l'est bien beau ! murmura sa sœur ; — je ne croyais pas qu'il püt 
ÿ avoir d'homme aussi beau que cela! 
Clary se prit à sourire et lui serra doucement la main. — Puis, tout à 
coup elle eut un frisson et pronunça tout bas : 
— Nc met-on point à mort ceux qui veulent tuer le roi? 
— Oui, oui, ma pauvre fille, répondit mistress Mac-Nab ; — sans 
doute, on les met à mort... C'est aujourd'hui même qu'on va juger ce 
brigand… 
— Où juge-t-on ? demanda Clary. 
D avait bien long-temps que Clary n'avait prononcé tant de pa- 
roles. 
Anna et mistress Mac-Nab échangérent un regard d'espoir. 
— On juge dans Old-Bailey, chère fille, répoudit cette dernière. 
Clary passa un doigt sur son front. 
— Je sais où est O'd-Baï'ey, dit-elle après un silence; — et, quand on 
a jugé. où met-on ceux qui vont mourir? 
— À la prson de Newszate, mon amour. 
— Je sais où est Newgote, dit encore Clary; — madome, ajouta-t-elle, 
en s'adressant à sa tante qu'elle nommait sa mère autrelois, — voulez- 
vous me donner ce portrait? 
— Ce portrait et lout ce que vous voudrez. chère enfant. $ 
Clary saisit aussitôt la lithographie ét remonta précipitamment l'esca- 
lier de sa chambre. 
Ce jour et le lendemain, elle parut moins {riste at on ja vit plus d’une 
fois sourire. 
— Nou; la sauverons! disait mistress Mac-Nab. 
— Dieu vous entende, ma mère! répondait Anna. 
Le soir dont nous parlons, c'est-à-dire le surlendemain de la eondam- 
natiou du marquis, Clary avait pas<é la plus grande partie du jour à sa 
fenêtre, profitant de tout instant où la tendresse de sa sœur n'épiait 
point ses monvemens pour contempler le portrait du marquis. 
Lor-qu'elle le regard it, il y avait eu elle comme un flux de vie. Ses 
beoux. yeux retrouvaient co leu voilé, cette ardeur pudique où, pour la 
prenniére fois, Sleyhen vit se refléter, à l'égiise du Temple, le mystérieux 
amour qui, inconnu de tous et suigneus-ment enfoui dans le cœur de 
vierge, iut pourtant l'une des causes les plus efficaces des événemens de 
ce.recil. Sa tuille se redressait dan: toute sa riche:se d'autrefois. Elle re- 
devenait la gracieuse et vivante jeunv fille, toute pleine de sève et de 
chaleur, que nous avons vue, distraite. hélas! dojà par la pen ée d'Kd- 
ward, chauiwr des psaumes et privr D:eu dans ls chœur do Tomple- 
Church. | 
La brune venue, Clary devint pensive et devanqa de beaucoup l'heure 
habituelle de se mettre au lit. Elle pria sa sœur de faire comme elle, et 
Auoa,:toujours dispasée à suivre les moindres volontés de la malade, se 
coucha vers neuf heures. | 
M dix ‘heures, elle durmait. : 
“Clary relenait son soulfle et gardait de son côté ane immobilité com- 
lète. Mais elle ne dormait pas, et ses yeux grands ouverts, comme nous 
’avous vue, épiaient le sommeil d'Anna. | | 

Au bout de quelques minutes, elle soulova ses couvertures par un 
& - ; api ; : HE + 6 mn N 1. 2 
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mouvement presque insensible et sortit doucement du Iit. — Elle était 
tout habillée. 

Anna ne s’éveilla point. Clary prit à Ja main ses bottines afin de mar- 
cher sans bruit, ouvrit là porte et descendit l'escalirr. 

Elle oul lia d'embrasser sx sœur. — Îl y avait sur son cœur comme 
sur son esprit un voile épais et lourd, au travers duquel son amour seul 
pouvait pénétrer, 

Lo:squ'elle arriva au rez-de-chaussée, la vicille Betty veillait encore 
et un à quelques travaux d'oifice. Clary se glissa dans le parloir et 
s’y cacha. 

re altendit patiemment que Betty fût couchée ; puis, lorsqu'elle ju- 
gea que la vieille servante devait être endormie, elle prit la clé de la 
porte extérieure qu'elle ouvrit, et se trouva seule, à onze heures et de- 
mie de la nuit, sur le trottoir désert de Cornhill. 

— Je sais bien où est Newcate ! murmura-t-elle ; — je le savais au- 
trefois. 

Elle essaya de s'orienter et demeura un instant indécise au seuil même 
. de la ma son de sa tante. Puis, sou:lainement entraînée par quelque in- 
certaine ucur qui traversa son inteiligenco troublée, elle prit sa course 
et dispa. ut à l'angle de Pouitry. 

À cette même heure. l’honnête, minutieux et incorruptible porte-clés, 
Noll-Brye, verait de visiter en personne le cachat où le marquis de Rio- 
Santo attendait, couché sur la paille, l'exécution de sa sentence. 1I va sans 
dire qu'on prenait à l'égard du noble prisonnier des précautious d’au- 
tant plus multipliées qu'il avait manifesté en plein prétoire l’intention 
d'éviter l’échafaud. Or, l'échafaud ne s’évite, lorsqu'on a passé le seuil 
de ce lugubre cabancn nommé « la chambre de l’attente, » que par le 
suicide ou l'évasion, 

L'autorité, qui craignait également l’un et l’autre, avait placé dans le 
cabanon même où Rio-Santio était aux fers, un homme sûr et vigou- 
_reux, préseuté par le propre intendant du métropolitan -police, S. 
Boyne, esq. 

Les! a ou jamais le cas de dire que trop de précaution nuit. 

L'homme sûr ct vigoureux, cautionné par S. Buyne, esq., était l’Ecos- 
sais Randal Grahame, choisi par la Famiile pour conduire au dedans de 
Newgate une tentative d'rvasion que les lords de la Nuit, S. Boyne en 
tête, favoriseraient au dehors. 

Nais ceux qui connai-sent Newgate savent qu'une évasion de la cham- 
bre d’altente presente d'énormes difficultés. 

— Etes-vous prêt, milord? dit Randal date le pas lourd du vieux 
Noll Brye eut cessé de se faire entondre au dehors. 

mr Je suis pré’, répondit Rio-Santo qui se souleva sur son lit de 
paille. 

Randal s’approcha de la fenêtre donnant sur la rue de Newgate et 
LGnça à travers les massifs barreaux de fer une demi-couronne qui ren- 
dit un son argentin en tombant sur le pavé. 

eat de l’angle de Gilispur-Street, un miaulement aigu se fit en- 
tendre. 

— Ils sont là, dit Grahame. Allons, O'Breane, voici le moment de nous 
séparer. Ecoutez... Il est certain que je n’eusse pas fait pour mon père 
ce que je vais faire pour vous... Si vous ne me revoyez plus, il faudrs 
pen:er quelquefois au pauvre Randal, O'Breane. 

— J'y penserai comme à un ami cher et dévoué, répnndit le marquis 
aVec émotion ; — mais pourquoi parler aiusi, Grahame? Nous nous re- 
verrons Certainement. 

Randal secnua la tête. 

— Je connais le casse-cou, dit-il ; — autant vaudrait se jeter du haut 
de la tour de Saint-Dunstaw sur le pavé... Mais vous avez raison, Fer: 
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gus, reprit l’Ecassais en affectant une gat'é subite ; — on en revient, 
après tout. puisque Jack Shepar (1) en est bien revenu. 

— Je n'ai jamais vu ce casse-cou, comme vous l'appelez, murmura 
Rio-Santo; — y a-t-il donc vraiment danger de mort? 

— Oui et non, O'Breane, oui et non. Si on avait des ailes, on pour- 
rait s’en tirer comme il faut... C'est un cscalier de suixante marches , : 
taillé à pic et au bas duquel s'élève le mur de pierre d'une maison... 
S'il fallait s’y risquer en plein jour, le cœur manquerait, mais il fait 
auit.… Allons, Fergus! à la besogne. 

— Mais, dit encore celui-ci, — qui vous force à prendre ce périlleux 
chemin? 

— Ma foi, milord, répliqua l'Ecossais, vous devez penser que ce n’est 
pas par choix que je le prends. Les shérifs, voyez-vous, tiennent à Vo- 
tre noire comme à la prunelle de leurs yeux. Ils ont établi des pos- 
tes à toutes les issues. Il y en a dans Ludgate-Hill, dans Fleet-Lane et au 
bout de Cheap:ide.. Un seul point nous reste ouvert, c’est Skinner- 
Street et la cour de l’Arbre-Vert, qui sont gardés par des policemen du 
choix do M. Boÿne. Or, une fois dans Green-Arbour-Court, il faut en 
sortir. 

Rio-Santo mit son front entre ses mains ct réfléchit durant quelques 
secondes. — Au bout de ce temps, il se leva, laissant sur la paille ses 
fers minés d'avance, et serra la main de Randal. 

— Merci, dit-il. Pour moi, je n'accepterais pas votre dévoûment, — 
mais j'ai entamé le combat, et ma défaite creuserait davantage l’abîme 
où souffrent mes frères. 

— À la besogne! répéta Randal; — je vous dirai, moi, que je me 
moque de vos Irlandais conime du shah de Perse , et que si je donne 
mon sang pour quelqu'un, c’est pour vous tout seul, O'Brranel! 

Il déboutonna rapidement son habit et détacha une corde de soie rou- 
lée autour de ces reins. Cela fait, il arracha sans efforts deux des bar- 
reaux de la fenêtre qu’il avait limés lui-même dans Ja soirée. — L'un de 
ces borreaux, passé en travers de ceux qui restaient, servit à fixer soli- 
dement la corde. 

Randal prit ces diverses mesures avec sang-fraid et précision, de 
même qu'il avait parlé de Green-Arbour et du casse-cou sans emphase, 
de même encore qu'il avait énoncé son intention de mourir pour Rio- 
Santo d’un ton simple, ‘dépourvu d'enthousiasme et d’exaltation. 

Et pourtant, à moins qu’on ne remonte au goufire des Curtius ou au 
saut de Leucate, jamais chance de mort plus certaine n'avait été bravée 
par un homme avec connaissance de cause et prémédilation. Le casse- 
cou de Green-Arbour-Court présente une rampe efirayanie à mesurer de 
l'œil; on ne le descend qu’avec lenteur et en prenant des précautions qui 
n’empéchent pas les accidens de s’y multip'ier tous les jours. | 

Randal prétendait descendre cet escalier à cheval par une nuit sombre. 

Comme il l’avait dit, au bas de l’escalier se dressait et se dresse en- 
core un mur de picrres qui semble placé là pour Üter jusqu’à la plus 
mince possibilité de tenter azec succès l’entreprise méditée par Randal. 

Son but était de frayer un passage au marquis de Rio-Santo , d'éloi- 
gner les différens postes qui veillaient aux alentours de Newuate en les 





(1) Jack Shepar, l’un des héros les plus renommés du calendrier de Newgate. 
voit encure dans la petite geole de la prison dennant sur Old-B:aley, les 
“énorme: fers qui servaient à ce cé èbre bandit ; ces fers semblent avoir été Krsés 
pour un géant. — Jack Shepar s'échappa de Nowgaic la veille du jour fixé pour 
son exécution, et franchit sur un poney, au grand galop, le casse-cou ( break- 
neck de Green- Arbour-Conrt, dont nous donnerons tout à l'heure la description. 
Jack Shepar ne se fit point do mal, mais cinq policemen qui le puursuivaient se 
brisèrent le crâne. | 
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attirant sur sa propre trace. Or, pour agir efficacement en ce sens, ikfak 
lait conduire la chasse le plus loin possible et la cour de Grocn-Arbeur 
est tout près de la prison. 

Randol espérait peuti-ître en revenir, r employer son style, mais 
. nous devons dire qu'il ne se faisait point illusion et que k perte du tenips 
employé par les pmlicemen à reconnaître son cadavre, —au cas où ilres 
terait mort au pied du casse-cou. —entrait posilivement en ligne 4& 
compte dans sun calcul, touchant les probabilités de l'évasion: du_mor- 

uis. 
1 On peut trouver des dévoñmens plus chaleureux et plus bavards que 
le sien, mais point de plus entier, point de plus réfléchi, 

Quand ia rorde de soie fut solidement fixée , Rundal se tourna versie 
marquis et lui ten‘iit la main. 

— Au revoir, dit-il. Profitez du moment et souvenez-vous de moi, 

H se glissa lestement entre les barreaux et tut à terre en un clin’ d'œik 

La sentinelle de la porto de la Dette entendit le bruit de sa chute: 
cria : Qui vive? 

Au lieu de répondre, Randal prit sa course vers Giltspur-Strcet, 4 
l'angle de cette rue, un cheval était préparé. — Randal sauta en selles 

— Alerte! cria la sentinelle : — Le condamné s'évado ! 

L'effet de ce cri fut magique. Les pierres des maisons voisines sem- 
blèrent se transformer instantanément en homms de police. Randal 
tourna par Skinner-Street, ne poussant son cheval qu'autant qu'il le fat 
lait pour n'ètre pas atteint, et se gardant bien de le mettre au galop: be 
policeman qui faisait sentinelle à l’eutrée de Green-Arbour-Couri jous 
une scène que nous connais-ons déja. pour l'avoir vu représenter dans 
l’entrepont du Cumherland. lors de l’évasion des convicts, en rade de 
Weymouth, par Paddy O'Chrance et ses compagnons. Le policeman, à 
l'approche de Randal, se laissa choir sur le pave, en criant missricorde, 
oomme s'il eût reçu un choc violent. | 

Randal pa-sa, poursuivi de près par tous les surveillans échelonnés 
autour de Newgate, Arrivé au milieu de la cour, il frappa de ses deux 
talons le ventre de son cheval. On le vit, à la lueur de l’unique lanterne 
suspendue au bout de l'obscur passage, partir comme un trait ct dispe- 
raître au haut du casse-cou. 

Les policemen s’arrôétèrent. —Tls entcndirent l# sabot du cheval heure 
ter les premières marches de l'escalier. — Puis ce fut un bruit sourd, le 
roulement d’un corps lancé avec violence sur une rampe âpre. — Puis 
enfin ce fut un son ciouif*, pesant, suivi d'un mortel silence. 

IL courut un frisson d'horreur parmi les hommes de police. 

Apres un moment d'hésitation, ils détacherent la lanterno de la cour 
et commenccrent à descendre l'escalier avec précaution. Dé: les pre- 
mières murches ils rencont:ièrent des traces de sang. Au bas du casse- 
œou, duns la ru:lle étroite et sans nom qu redescend dans b street, ils 
trouvèrent un sanglant et informe pélo-mêle. Le cheval avait été littéra- 
lement broyé. 

Mais il n'y avait là que les débris du cheval. Les hommes de police eu- 
rent beau chercher, ils ne découvrirent rien qui ressemblit à uu codavre 
humain. Rien, pas nême un lambeau de vèiement. 

Il se regardèrent, désappointés, puis ils batirent les ruelles environ- 
nantes, au dessous du casse-cuu. 

Ïls ne sungèrent point à battre Grecn-Arbour-Court lui-même, parob 

il était réellement peu probable que le prisonnier eût remonté après 

chute les soixante marches du break-neck. 

Pendant cela, Newgate-Strect restait complétement désert, et il d'y 
avait plus dans Old-Bailey que la sentinelle de la porte de la Dette. 

Quand nus disons desert, nous parlons seulement par rapport aur 
gens de la police, car il se trouvait aux environs de la prison plus.eurs 
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rsonnes que la fuite de Randal n'avait point élnignées. C’étaient d’a- 

ord les hommes de la Famille, cachés dans Giltspur-Strcet, et le cava— 
ms Bembo , qui tenait par lu Lride un excullent et vigoureux chevul de 
selle. : 

C'était ensuite une jeuno femme vêtue de noir qui se tenait immobile 
à l'angle de Skinner-Sireet. 

Au mom:ntoù Raudal avait piqué des deux, cette jeune femme venait 
d'arriver par Ludgate-Hlill ct Ol-Bailey. Elle avait examiné le visage 
du fugiuf à la lueur des réverbères et avait murinuré : 

— Ce n’est pas lui! 

Puis sou regard, où il y avait de l'égarement, s'était promené le long 
des murailles noires de la prison. 

— Je savais bien que je trouverais Newgate, murmura-t-elle ; mais 
comment arriver jusqu'à lui! Coinme ces pierres sont tristes... Bt 
qu'il duit faire froid derrière ces grands murs! 

Clary, — c'étai elle, — serra autour de sa taille en frissonnant les plis 
de son écharpe et ramena son voile sur son visage, 

A ce même instant, M. le marquis de Riv-Sunio, suivant le même che- 
min que Randal Grahame, se lai sait couler le long de la corde de soie et 
atteignait le sol suns accident. Aussitôt qu'il eut touché terre, il se glissa 
vers Giltspui-Street. 

— À vous, signore! dit une voix sous l'enfonceinent d’une porte. 

.Bembo déiucha en toute hâte la bride du cheval et la tendit à Rio- 
Santo. 

— Qui vive? cria la sentinelle d'O'd-Bai'ey. 

— Eu selle, milord ; en seile, dit Bembo. 

. Rio-Sanio fu: ouvrit ses bras et le jeune Lfalien s'y jeta tout attendri, 

— Qui vive? dit encore la sentinelle. 

_Rio-Santo enfourcha sun cheval et tourna, au pas, l'angle de Giltspurs 
Sireet. 

Clary leva son voile ct le reconnut. 

Sans dire une parole, elle s'élança vers lui ct s’attacha aux plis de son 
manteau. — L'angle de lo rue interceptait la lumière du gaz. Le marquis 
abaissa son regard sur cette f mme vêtue de noir et crut reconnaitre la 
comiesse. | 

— E:t-ce vous, Ophelia? mnrmura-t-il. 

— C'est moi, répondit faiblement Clary. 

— Vous voulez me dire adieu ?.…., 

. —de veux aller où vous alkz... Je veux vous suivre toujours... tou- 
ours. 
: Rio-Santo se pencha, puis se relcva, entourant de son bras la taille 
flexible de la pauvre Clary… 
. Puis, au mument où la s ntinelle criait son dernier qui vive, le niar- 
quis enfonça ss épi rous dans le ventre de son cheval, qui bondit sous 
son double iurdeau et partit conime uu trail. 


CHAPITRE XXXIL - 


La Voix d:rs Kèrves. 


Le cheval du marquis de Riv-Santo allait commo le vent. Le voyage 
se faisait en silence; mais Clary, furcce de se serrer cuntre Edward, était 
heureuse. 

C'était san rêve , snn beau rêve qu'elle avait fait durant sa captivité: 
chez le ducteur Moore. 

Elle respirut avec délices l'air froil de la nuit qui venait frapper sou 
front brüunt. El: re-ardait fuir de chaque côté comme de fécriques chi 
mères les masses suiubres des maisous et les briluutes liyues dess.uces 


par le gaz. 


- 
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Où allait-elle? — Ah! ceci importait peu. — Dùt Edword la conduire 
où le fantôme de Burger conduit la pauvre Lénorce , Clary n’eùt point 
cessé de sourire. | 

On perdit bientôt de vue les maisons de Londres. — Au premier vil- 
lage de la route d'Écosse, le marquis desceridit de cheval. Une chaise de 
pe était préparée par les soins de Bembo. Le marquis y monta avec 

ar y. 

Co fut un étrange voyage. M. le marquis de Rio-Santo n'avait pas 
tardé à s’aperecvoir de sa méprise et aussi de l'etat où se trouvait sa 
belle compagne. Quelques mots de Clary lo mirent sur la voie, et il ap- 
prit en mème temps son nom et sa qualité de sœur d'Anna, la charmante 

uêteuse de Temple-Church. Le marquis avait éprouvé pour la plus jeune 

es filles du laird, sans la connaître, un de ces fougueux et passagers 
amours qui avaicnt chez lui la durée d’un caprice et la force d’une pos- 
sion ; mais dès qu'il sut la naissance d’Anno, sa tendresse devint autre 
et sc parlagea également entre les deux sœurs. 

IL avait pardonné à Angus dont il connaissait le faible esprit. Les filles 
d’Angus étaient les siennes. 

Durant toute la route, il traita miss Mac-Farlane comme un père eût 
traité un enfant chéri. Mais, par l'effet involontaire de l'impression vive 
et profonde produit sur lui naguère par la vue d'Anna, le marquis, 
dons l'entretien décousu et bizarre qu'il eut avec Clary, prononça plu- 
sieurs fois le nom de sa jcune sœur. Chaque fois, ce nom tombait com- 
me un fardeau sur le cœur de Clary. — Elle était alors jalouse comme 
dans son rêve, ct le complet bonheur qu’elle ressentait de la présence 
d'Edward se changvait en amère angoisse. 

Rio-Santo se rendait à Sainte-Marie de Crewe, où devaient lo rejoin- 
dre Waterfieid, Smith, Falkstone, Bemho et Randal,—si Randal était en- 
core de ce monde. Malgré le tendre intérêt que lui inspirait Clary Mac- 
Farlane, cette créature si belle et si malheureuse, dont la folie était de 
Paimer, Rio-Santo donnait bien souvent son esarit, commo on le pense, 
aux graves intérêts qu'il avait en main. Infatigable et non vaincu pour 
n'avoir pu vaincre lui-même, il combinait de nouveaux plans de bataille 
el recommençait sur nouveoux frais cette longue et implacable guerre 
qu'il avait déclarée à l'Angleterre. 

En somme, son plan subsistait. L'échec qu'il venait d'éprouver retar- 
dait ses coups et ne les parait point. 

Il avait toujours par devers soi, à part même sa volonté ferme et son 
génic, des ressources accumulées pendant quinze ans. 

Le fait seul d'avoir recouvré sa liberté, le replaçait redoutable et ro- 
buste corume devant, en face de son ennemi, étonné encore de son au- 
dacieuse attaque. 

Cependant il ne se dissimulait point que, dans semblable guvrre, n’a- 
voir pu vaincre du premier coup est une condition fatale dont il faut élu- 
der les résultats. Il ne comptait pas frapper une seconde fois tout de suite 
un adversaire puissant et sur ses gardes. 

Savoir attendre est le propre des hommes forts, et Rio-Santo avait at- 
tendu vingt ans déja. 

Et pendant ces vingt ans, il avait calculé son assaut de telle sorte que, 
sans Ja trahison de son meilleur ami, nul ne peut dire quelle portion 
des institutions anglaises, quelle parcelle de l'Angleterre elle-même eût 
résisté à l'explosion. 

Or, la mine n'était point comblée; elle demeurait chargée et le jour 
devait revenir où l’on pourrait y mettre le feu. 

Tandis que le marquis roulait en lui ces pensées, Clary le regardait 
es adiniration; elle ne bougeait pas et s’enfonçait à plaisir dans son 
extase. 

On franchit la frontière d'Ecosse. Là s'arrètoient les relais ménagés 
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par la Famille. Le marquis fut obligé de monter à cheval de nouveau et 
de prendro Clary en croupe. 

Mars commençait. C'était une de ces journées où le printemps ct l'hi- 
ver se disputent l'atmosphère incertaine.Le soleil avait jeté dans l'air une 
chaleur molle et inusitée sous laquelle les arbres avaient ouvert leurs 
bourgeons avant l'heure ct qui avait relevé les touffes affaissées du ga- 
zon, cette riche fourrure de la terre. 

La nuit descendait, précédée par une brise tiède qui déroulait au ciel 
les ondes orageuses de grands nuages gris, épais, changeans et tour- 
mentés par Îles mystérieux conflits des électricités contraires. — Clary, 
dont le système nerveux n'avait point encore repris son assiette, subis- 
sait énergiquement les effets de cette température anormale. Elle avait 
d’abord éprouvé une excitation générale, un flot de vie et de bien-être 
avait coulé dans ses veines, puis la réaction était venue; sa fine taille 
s'était affaissée sous le poids d’un malaise invincible. 

En un certain moment Rio-Santo sentit les bras qui l'entouraient fai- 
blir et se relâcher. Il se retourna sur la selle. Clary était pâle comme une 
statue de marbre’et avait les yeux fermés. 

Il restait alors à peine un demi-mille à faire pote arriver au château 
de Crewe. Néamoins; le marquis crut devoir arrèter son cheval et dépo- 
ser Clary sur-le Lord du chemin. — La terre était bien froide. Le mar- 
quis étendit son manteau sur l'herbe et déboucla la selle de son cheval 
dont il fit un orciller à Clary, après avoir eu la précaution d'ôter des fon- 
tes ses pistolets qu'il jeta sur le gazon. 

Clary demeura d’abord immobile. 

Puis elle rouvrit les yeux et jeta autour d'elle des regards charmés. 

Elle reconnai-sait l'Éco-:-ce et ces licux souvent visités lut rappelaient 
son enfance ; — mais ils lui rappelaient encore un autre souvenir... le 
pad le rêve douloureux où elle avait vu Edward entre elle et sa sœur 

nna. | 

— Elie n'est pas là aujourd’hui, murmura-t-elle avec une joie inquiète ; 
— dites, Edward... elle ne doit point venir, n'est-ce pas ? 

Rio-Santo comprenait que la pauvre fille était en proic aux premières 
peinte d'une hallucination, mais il ne savait point ce dont elle voulait 

auler. 
Riee Nous somnies seuls, répondit-il , — tout près de la maison de votre 
père, Cliry. 

— Mon père ! répéta miss Mac-Farlane : — Oui, oui, Edward... La 
ferme de Leed est de loutre côté de la montagne... C’est la que nous 

‘serons bien heureux... | 
Elle s'arrêta ct reprit en laissant la tête : 

— Si ma sœur ne vientpas, comme l'autre fois! : 

Elle garda le silence durant quelque secondes et appuya son front brû- 
lant sur Ja main que le marqius lui tendait. 

— L'autre fois! poursuivit-elle. — Oh! si vous saviez combien j'ai 
souffert, Elward 1... J'avais "été heureuse tout le jour, comme aujour- 
d'hui, heureuse de vous voir ct d'entendre votre voix, heureuse de 
m'appuyer sur vous... Que sais-je ?... Et la nuit venait comme mainte- 
nant. Ah! oui. c'est bicn cela !.. Nous étions ici, je pense... Vous, à 
la ploce où vous êtes... moi, à celle où je suis... Mon Dieu ! mon Dieu f 
va-t-elle venir encore ? 

— Non, chère enfant, répondit à tout hasard Rio-Santo ; — je vous 
promets qu'elle ne viendra pas. 

— Merci. merci, murmura Clary. — Pourrait-elle aimer autant que 
moi? 

Ce dernier mot expira dans son gosier et fut suivi d’un cri plaintif. — 
Tout son corps tressaillit violemment et ses yeux s'ouvrirent, démesuré- 
ment distendus par une subite et inexplicable épouvante. 
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— Pitié! pitié ! dit-elle d’un ton bref et sacca‘lé ; — la voilà. Pr 
tié!.… Ne vous mettez pas à ses genoux comme l'autre fois... Ne me re 
poas:ez pas ainsi... Edward !... Oh! quo vuus êtes cruel de m’oublier et 
de l'aimer |... 

— Clary !.. ma chère Clary, disait le marquis en essayant de la ca 
mer. : | 

Mais la jeune fille, dominée de, plus en plus par son délirant transport, 
hatctait, s’agitait, sanglotait.—Le marquis avait prine à contenir ses con- 
vülsifs efforts. 

— Vous me repoussez ? reptit-clle d'une voix pleine de larmes déchi- 
réules ; — vous lui souriez.. vous la serrez contre voire cœur... Ahf 

nez gardel.. C'est ici... C'est ici que Bianche tua Beriram de Jed- 
urgh.…. pour un baiser. 

Elle joignit les mains avec angoisse. 

— Pour un baiser! répéla-t-elle... Ah !... vous aussi! vos lèvres 
touchent les siennes! 1. 

Un éclair de fureur désordonnée scinlilla dans son œil. Elle s° rejcta 
soudainement en arrière el sa main rencontra par hasard le canon froid 
de l’un des pistolets. s 

Son geste fut rapide comme la pensée. 

Une détonation se fit dans le silence de la campagne solitaire. 

Pi le marquis de Rio-Sauto torba frappé par la bale en pleine poi- 
he. 

Clary, la pauvre insencée, poussa un cri de terreur ct s'enfuit. 

La prophetie du luird se trouvait accomplie ; la voix des rêves avait dit 
vrai : c'était, suivant l’emphase du langage biblique, si fort usité chez les 
Ecossais, le sang de ses veines, la chair de sa chair qui mettait à mort 
sn frère Fergus. 

L’horizon n'était pas entièrement éteint encore. — M. lc marquis de 
Rio-Santo, inimobile et renversé la face tournée vers le ciel, re poussait 
pas une plainte. Mais aux dernières et incertaincs lueurs du crépuscule 
on aurait pu lire sur ses nobles traits l'expression d'une douleur amère 
ét sans bornes. 

Il se sentait mourir, — et il mourait vaincu. 

Le seul homme qu'il eût aimé l'avait trahi. Il tombait sous les coups 
dé la seule femme qu'il eût respectée. ; 

N'est-ce pas un chäiiment sans nom que d'être puni, non par ses fau- 
tés, mais pour le bien qu'on a fait 7... 

Le voile de la nuit s'épaissit, Bientôt on ne distingua plus ce cadavre 
qui se confondait avec la verdure sombre de l'herbe du chemin. 

Mais lorsque la lune, passant par dessus la cune des taillis voisins, vint 
éclairer de nouveau la scène, on vit à sa blanche lueur, une femme, 
agenouillée auprès du corps de M. de Riv-Santo. 

Cette femme priait. 

Elle semblait avoir passé depuis long-temps les limit”s de la jeunesse, 
Sy elle était bien belle encore. Il ÿ avait autour de son front 
pâle comme une auréole de résignation sainte. 

Cette femme était Mary Mac-Farlane, comtesse de White-Manor, qui 
vénoit de reconnaître dans le cadavre étendu sur lo gazon Fergus 
O'Bteane, son premier, son unique amour. 

Quand elle eut achevé sa prière, elle mit la main sur le cœur de Fer- 
gus, qui ne battait plus. 
ee lune montait à l'horizon et tombait d’a-plomb sur les traits dd 

ll 7 avait plus de dou'eur sur ces traits. Les paupières abaissrient 
leurs longs cils de soie sur des joues calmes. La ligne des sourcils ne 
tremblait pas ; la Louche semblait s'être close en un sourire. 

En ce sourire rêveur, heurcux, toul plein de wystérieuses joies, qui ve 


LES MYSTÈRES DE LONDAPS. 699 


nait parfois nagiière à la lèvre de M. le marquis de Rio-Santo, lorsqu'il 
isolait sa pense de Ja foule et se rcpliait sur lui-même. 

Avait-il, dans sa suprême extase, entrevu la porte du ciel? 

Mary Mac-Farlane se pencha et Jui mit au front un baiser de sœur. + 
La lune voguait, nef éclatante, parmi l’azur du firmament ; la brise chan- 
tit doucement dans le feuillage. — Cette mart était tranquille et belle, 
it des splendours silencieuses de la nuit et des élans purs de la 

re. 
eme 


I nous faut franchir un long espace de temps pour arriver au moment 
où se calma la tempête saulevée das la vie de nos personnages par le 
passage à Londres de M. le marquis de Rio-Santo. | 

Le choc subi par quelques uns d'entre eux, tels quo Mary Trevor, 
Clary Mac-Farlane et Ja comtesse de Derby, Jaissa des traces indélébiles. 
Elles avaient, toutes les trois, essuyé de trop près les terribles rayons de 
l'astre pour perdre jamais son souvenir. La comtesse de Dorby s’expatrta 
et vint en France chercher l'obscurité, sinon le repos. 

Mory Trevor, à Ja suite d’uno convalescence longue et pénible, recou- 
vra sa frêle beaute d’Anglaise ct toutes ses aristocratiques perfections. 
Comme elle n’avuit jamais cessé d'aimer Frank Perceval, elle revint vers 
lui avec franchise et avec bonheur dès que lady Campbell, cette spiré- 
tuelle femme d’un certain âge, fit trève de sophismes ct d’obsessions. 
Mary Trevor est maintenant lady de Fife, Perceval ayant succédé à la 
pairie de son frère. 

La pauvre Clary fut moins henreuse : Stephen, sa mère, et Anna se r- 
tirèrent avec elle au château de Crewe, héritage laissé par le laird Angus 
Mac-Farlano, qui s’étoit volontairement noyé duns la Tarnise après avoir 

livré son frère Fergus aux magistrats. Là, Clary fut entourée de plus de 
sbins et d'amour qu'il n'en faudrait pour vaincre le plus tenare des 
spleens, mais elle avait été trop cruellement éprouvée. Slephen épuisa 

ur elle tous les secrets de son art ; il l’aima d'autant plus qu'elle souf- 

it davantage; Anna, la douce et charmante flile, lui prodigua les soins 
de sa carvssante amitié, — et enfin, Susannah de Lancester que Briañh 
avait renducà sa mère, la comtesse de White-Munor, la couvrit de sa ten- 
dresse bienfuisante et riche en cons lations. Mais il fa lut de longs mois 
pour que ces efforts combinés aboutissent à un résullat. 

Clary restait frappée. pour employer un'inot vulgaire que la langue 
académique ne saurait point traduire. | 

A la longue réanmuins, les glaces de son esprit se fondirent à la 
douce chaleur de tant d'amours réunis. Clary reconvra la raison et re 
garda qu'une profonde et invincible mélancolie que’ Stephen, son mari, 
ne put jamais guérir. 

Avait-elle conservé souvenir du meurtre commis par elle dans sa folie"? 
Nous ne L: pensons point. Nul témoin n'avait assisté à cette sanglante 
catastroph”, qui était un secret entre Ja nuit' et Dieu. — Mais elle se soù- 
venoit d Edward vivant. ; 

La comtesse de Whitc-Manor jouissait avec ivresse’ de la présence de 
sa fille qu’elle avait tant et ci long-temps pleurée. Elle ne voulait point 
la quitter et si une larme di:crète s’'échappait des beaux yeux de Susan- 
nah à la nensée de Brian, celte larme était bien vite séchéc par Its bai- 
gers passionnés de sa mère. | 

La belle fille reconnaissante et charmée par cette tendresse inconnue, 
_#'oubliait point son bonheur brisé; mais elle se résignait parce qu’elle 
était forte, el remerciait la miséricorde de Dieu qui faisoit luire dans lès 
ônèbres de sa détresse le doux et radieux sourire d’une mère. 

‘Avec sa mère, cllo apprenait la vie, les choses de la terre et du ciei. 
Bon cœur noble et graud se dilatait aux enscignemens de la morale di- 
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vine. — Peu à peu, ses larmes se séchèrent : — et. quand elle pleurait 
encore parfois, il n’y avait plus d’amertume dans ses larmes, parce 
qu'elle mettait son espoir maintenant au delà de la route étroite et bor- 
née que nous parceurons ici bas. 

En somme, il y avait dans la famille Mac-Farlane, composée de la 
comtesse, de Susannah, des deux filles du laird et de Stephen, nn calme 
serein et reposant, sous lequel la résignation ressemblait au bonheur. 

Anna seule, la plus gaie de toutes autrefois, avait des heures de dou- 
loureuse rêverie qu'elle cachait soigneusement à ses sœurs.—Mais un jour 
on vit arriver au château de Crewe un étranger de noble apparence, et 
Anna retrouva son joli sourire. Cet étrangcr était le cavalier Angelo 
Bembo, qui demanda et obtint la main de la plus jeune des misses Mac- 
Farlane. | 

Bembo était complétement dégagé de tous liens avec la Famille, dont 
il n'avait fait partie que pour obéir à Rio-Santo. Néanmoins, avant d'é- 
pouser Anna, il dut lui avouer qu'il ne s’appartenait pas entièrement et 
que, un jour venant, — peut-être, — il aurait à exposer sa vie pour une 
cause qui devait rester un secret. 

Nous expliquerons tout à l'heure ce qu'était, suivant nous, Île secret 
d’Angelo Bembo. 

Susannah revit une fois Brian de Lancester ; ce fut à l’occasion de la 
mort du comte de White-Manor qui décéda en état de folie à la maison 
de santé de Donham-Park. Brian baisa la main de sa nièce, qui était 
froide et pâle comme une main d'albâtre. Il notifia sa prise de posses- 
sion . la pairie ct partit sans avoir couché sous le même toit que Su- 
sannah. 

Brian souffrait et n’avait point de mère dont la tendresse pût le conso- 
a Il était seul. Les gens comme lui repoussent la foule ef n'ont point 

amis. 

Son amour n'était pas de ceux qui s’éteignent par l'oubli. C'était un 
amour jeune dans un cœur viril. Brian ne devait point s’en guérir. — 1 
essaya de tout ; il arriva au dégoût de toutes choses. — À l'heure où nous 
écrivons, Brian étonne parfois la chambre des lords par des jets soudains 
d'excentrique éloquence. Le discours qu'il a prononcé en 1841 sur les 
partages nobles a fait tressaillir le sac de laine du charcelier d’Angle- 
terre ct les perruques blonchâtres de tous les nobles pairs. Brian ne sera 
jamais un honime d'état ; il est, à sa façon, un grand orateur. 
RL nous dirons un mot des personnages secondaires de notre 

cit : . 

Le prince Dimitri-Tolstoï a été rappelé cn 1837, parce quo la jeune 
reine l'a trouvé trop laid de beaucoup. — Il s’est fuit ermite sur ses 
vieux jours, el enseigne la diplomatie à des petits Kosaks. 

M. le vicomte de Lantures-Luces a fait une fin. Il a épousé un très 
grand bas-bleu, qui, abusant de sa force musculaire, le contraint à écou- 
ter plusieurs centaines de vers, tous les jours, sans bâiller ni dormir. I 
se dit malheureux, — parlant, hélas! fort sérieusement. 

Bishop le burkeur a été pendu, comme chacun sait, pour le meurtre 
d’un cnfant de six ans, opéié sur commande. 

cs n’a point épousé Madge et s’est fait policeman pour revenir à la 
vertu. à 

Rowley, dans une saison où les chiens étaient hors de prix, a voulu 
essayer une de ses « préparations » sur un Irlandais et continue à Bota- 
ny-Bay interessante lecture des Toxicological Amusements. 

Le docteur Moore s'était retiré à Denham-Park. Ses amis le disaient 
fou. Il composait de très savans ouvrages et déterminait les accidens 
nerveux chez les chats. — Il est mort. Royal-College a fait frapper une 
médaille à sa gloire. 

Tyrrel l’Aveugle est banquier dans Thames-Street. fl a soumissionné 
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DE SR de fer et remue des millions, — ceci, grâce au Dieu d’A- 
raham. 

Mistress Crubb, mistress Black et mistress Bull sont veuves: mistress 
Brown et mistress Dodd sont remariéess; mistress Fuotes s’est faite mis- 
sionnaire et sage-femme; mistress Crosscairn et mistress Blomberry sonit 
mortes pleines de vertus et de thé. 

L'honorable Ciceïy Kemp a été durant six ou sept mois encore un en- 
‘fant terrible. — Au bout de ce temps, elle a eu un secret et est devenue 
une femme charmante, au dire même de lady Margaret Wawerben- 
bilwoodie. | 

Paddy O'Chrane, ex-copitaine du brick le Hareng, frété par Gween 
and Gween de Carlisle, a épousé mistress Burnett, et trône, en qualité 
de mari de la reine, au comptoir des Armes de la Couronne. 

Pour trouver le reste de nos personnages, nous devons retourner dans 
les maisons de fous.— 1l serait en effet contre toute vraisemblance de 
‘faire un drame anglais où la folie n’eût point sa large part. 

Bob Lantern est à £i-Lukes. Son trésor, caché dans la cave de St-Gilles, 
Jui a timbré la cervelle. Il se croit lord-maire et ne vole plus qu’à ses 
moruens lucides. — Tempérance, en femme chrétienne, a suivi le sort 
de son époux. Le gin lui a enlevé la raison, — le gin et aussi le rhum, 
il faut être juste. 

A Bedlam, nous retrouvons le révérend Peter Boddlesie que le mau- 
vais succès de l’entreprise contre la Binque a rendu fou. 

À Denham-Park, outre le dacteur Moore, nous avons lord John Tanti- 
vy, qui ne répond plus qu'au nom de miss Fraskila : l'Honorable sport- 
man se croit jument et ne se trompe que de sexe. 

Sir Arcadius Bombastic, le poète lauréat, n’est pas enfermé,—mais il 
achève une ce!este épopée. 

Enfin, on nous a dit sous le sceau du plus profond secrel que lady 
Camptell est dans une maison de santé des environs de Londres où elle 
conclut entre personnages imaginaires un nombre immodéré de chimé- 
riques mariages. 

l y a quelque temps, messieurs de la Banque imaginèrent de creuser 
de nouve:les caves pour faire semblant de regorger de lingots. Ces fouile 
les amenèrent la découverte d’un long souterrain percé sous Prince’s- 
Street et aboutissant à l’angle de Pouliry. Dans ce souterrain, il y avait 
des ossemens et une jarre : le tout in'rigua fort les savans. 

La société rayale des Antiquaires ne put faire moins que d'opérer une 
descente en masse dans cette prodigieuse excavation. 

Les ossemens furent examinés; la jarra fut mesurée, jaugée, dessinée. 

A l’unanimité, Royal-Society décida que cette jarre, qui était une am- 
phore, avait servi de carafe à Galzacus, au temps de la tyrannie ro- 
maine. 

Quant aux ossemens, les uns prétendirent qu'ils appartenaient à un 
individu du genre homme, ce qui prouvait surabondamment l'existence 
d'une race de géans dans l’île à une époque indéterminée. — Les autres 
affirmèrent reconnaître positivement les restes mortels d'un mastodonte, 
ou éléphant fossile. 

Le Times imprima la savante délibération de Royal-Society. 

— Tonnerre du ciel! in À mon non dit le capitaine en lisant 
ce paragraphe s— C'était tout bonnement Saunder et sa bo-.teille, — 
soyons damnés tous les deux ! 


Tout romancier est pe ou moins superstitieux. Nous avons rendu 
compte de la mort de M. le marquis de Rio-Santo. telle que la rappor- 
tent nos renseignemens, mais ceux qui ont connu Fergus O'Breane gar- 
dent un espoir mystérieux auquel notre esprit se railie involontairement. 
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Randal Grahame, qui s’était jeté à bas de son cheval avant d'arriver au 
cass:-cou de Green-Abour-Court la nuit de l'évasion, et qui est plein de 
vie, attend dans la maison de son père. Il reçoit parfois des messages 
lointa'ns dont nul ne sait la source. | 

D'un autre côté, nous avons vu Bmbo déclarer à sa flancée qu'il ne 
s’apparlient pas. — Il attend comme Randal. 

* Qu'’attendent-ils, eux dont le dévoûment au marquis était si complet 
et si profond ?.… 

De temrs en temns, lorsque la politique tortueuse du cabinet de Saïnt- 
James s'endort et oublie de j't-r entr: les p-uples des semences | ério- 
diques de haine, les nations s'en'endent : un murmure de réprobation 
universelle s'élève ; un nuage sombre s’amonceile menaçant et obscurcit 
l'horizon biitanniqne. 

C'e:t la ruine qui <e cachs drrière ce nuage, — et parfois il nous 
semble que du sein de c:t orage va surgir, terrible et fort. et tenant en 
main la fouire, le génie de la tem.ête, — Kerzus l’Irlandais, le cham- 
pion d’une haine immortelle. 

A-t-il suffi de la main d’une jeune fille pour abattre ce géant qui, seul 
dans la balance, pesait antant qu’un empire ?.… 

Dieu a-t-il brise ce levier pui<sant comme un instrument vulgaire ?... 

Peut-ê re.— Peu être aussi la lave s'amasse-1-elle au cratère du vol- 
can éteint, attendant l’étincelle qui doit rallumer l'incen lie. 

Peut-être. lorsque l'heure du châtiment a ra sonné, reconnaîtra-t-on 
le comtattant infatis:able, debout, le pied sur la poitrine de l'Angleterre 
no et agitant, aux acclamnat.ons de l'univers, l’etendart re.evé de 

an e. É 


‘Francis TnrorLore. 
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